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CARTEA A TREIA 


CASA NEBUNILOR 


AI GRIJĂ CUM UMBLI! 


Altădată călătoream în clasa a treia sau chiar pe aco- 
periş, pe unde se nimerea, acum îmi cumpărasem bilet de 
clasa a doua. Dacă ar fi ştiut Moşu că plătisem mai mult 
cu douăzeci de lei, s-ar fi mirat. Dar el rămăsese în Ogra, 
cioplind acolo în şopru, ştergîindu-și din cînd în cînd sudoa- 
rea de pe frunte, bucuros că scăpase de mine. 

— Ai grijă cum umbli, îmi spusese el la despărțire. 
Așază-te şi tu undeva, găseşte-ţi locul, că nu mai eşti 
copil. 

Trenul gonea ca un balaur, lăsînd în urmă hotarul plin 
încă de tulei şi dovleci, numai Mureșul curgea lin, ocolind 
pînă departe, sau apropiindu-se, trecînd uneori pe sub tren, 
ca şi cînd ar fi vrut să-l oprească. Putea să treacă, acum 
cu eram mai tare. El trebuia să rămînă cu satul, eu mă 
duceam înainte, cu sculptura, în lumea largă. Clujul era 
numai o etapă. Ce ştia Moşu? Lumea lui se mărginea la 
hotarele satului, unde trebuia să-ţi lucrezi peticul de pä- 
mint, să creşti copii şi să mori, să ajungi apoi în iad sau 
în rai, lumi care în mintea lui erau aidoma cu două gospo- 
dării : una îngrijită, iar alta plină de bălării. 

Lumea întrevăzută de Bunica era mai deasupra. Ea 
visa punți între stele, fîntîni cu apă vie, în care, dacă te 
lăsai, ajungeai pe tărîmul necunoscut, unde oamenilor nu 
le mai era nici frig, nici sete, nici foame. Lumea basmu- 
lui. Mi se părea c-o văd lingă Mureș, privind în urma 
mea... 


— În oraş tu n-ai pe nimeni, te-ai înstrăinat. Poartă-te 
frumos, să fii plăcut oamenilor... 

Privind colinele împletite ale peisajului, îmi aminteam 
toate plecările, dar acum aveam o căldură nouă în suflet, 
una mare, pe care n-am mai avut-o niciodată. Făcusem o 
expoziţie de sculptură, iar în buzunar aveam două foto- 
grafii cu chipul unei fete blonde, minunată. Pe una dintre 
ele ea scrisese cu litere mici: să-ți aminteşti de expoziţia 
ta din Tîrgu-Mureş. 

Într-una din întîlnirile noastre la expoziţie, ea îmi reci- 
tase poezia lui Eminescu Iubind în taină. Parcă o auzeam 
rostind cuvintele încet, cu respirația reţinută : 

Iubind în taină am păstrat tăcere, 
Gîndind că astfel o să-ţi placă ţie, 
Căci în priviri citeam o veşnicie... 


Scrisesem și eu niște versuri pentru ea, dar n-am în- 
drăznit să i le citesc. Le-aveam în buzunar, lingă foto- 
grafiile ei, şi le-am recitit. Erau prea naive. Eram gata 
să scriu altele, ajunsesem însă la Războieni, unde trebuia 
să schimb trenul. M-aş fi simţit bine să tot merg, privind 
peisajul cu pomi și case care întorc ochii spre tine. 

În gară la Războieni se întîlnesc trenurile, coboară 
mulți călători, fluieră locomotive, e fum greu. Simţi că te 
apropii de oraș. Omul cu steguleţ păşeşte grăbit, gara stă 
cu streaşina pe ochi, nu vede, m-aude. Chiar dacă nu eşti 
poet te simţi stînjenit. Cauţi un loc să stai, dar toate sînt 
ocupate, şi trenul tău întîrzie. Dacă ai avea aripi, ar fi 
mai bine... 

Sufla un vînt aspru şi mi-am ridicat gulerul. Mi se 
părea că lumea se făcuse dintr-o dată mai rece. Simţeam 
un frig lăuntric şi m-am aşezat pe o bancă, lîngă un ţăran 
care avea alături o desagă. Privea, clipind rar din gene, 
ca şi cînd ar fi vrut să ştie dacă dincolo de fum şi ceaţă 
mai puteau fi orizonturi curate. Văzut din profil, obrazul 
lui, ars de soare, cu dungi osoase, avea ceva din frumuse- 
tea luturilor arse. 

Se însera și mie-mi era tot mai frig. Aș fi dormit un- 
deva într-o iesle, să vorbesc prin somn, să-mi fie cald. 
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La Cluj am ajuns tîrziu și m-am dus la un hotel. Era 
rece camera şi m-am culcat. Mi-a fost frig toată noaptea. 
Cînd m-am trezit, afară ploua și m-am gîndit la dimine- 
tile mele din grădinița cu stupi, luminoase. „Lrebuie să 
uiţi, îmi spuneam, satul e poetic în vacanţă, are și oraşul 
poezia lui, trebuie s-o cauţi, s-o înţelegi...“ 

Fără îndoială, dar deocamdată îmi trebuia un atelier, 
în care să pot lucra. Îmi rămăseseră bani pentru o chirie, 
însă era greu de găsit un atelier. M-aş fi mulțumit cu o 
cameră luminoasă şi am pornit să caut lingă Someş, pe 
unde mai locuisem cîndva într-o mansardă. 

Mi-am adus aminte că plecasem din Cluj cu gîndul să 
nu mă mai întorc. Mi se părea pustiu, deși nu era nici o 
stradă pe care să n-o cunosc. Anii petrecuţi acolo îmi tre- 
cură repede prin fața ochilor, ca niște străini. Nu-mi 
venea să-i număr, dar ei întorceau capul spre mine. În 
fiecare mă oglindeam altfel. Tîmplar la Căile Ferate, stu- 
dent la Arte Frumoase, soldat la artilerie... Acum eram 
sculptor. Aş fi putut să rămîn în Tîrgu-Mureş. Lulu mă 
rugase să rămîn acolo. Ne-am fi întîlnit, aş fi fost aproape 
de Ogra, lîngă Mureş. Nu, nu... Trebuie să te vindeci 
de nostalgie, îmi spuneam, acum ești sculptor, nu mai ești 
legat de nici un hotar, oriunde sînt oameni, te poţi simţi 
acasă. Te poţi opri la Cluj sau în alt oraş... Oriunde, ori- 
unde ţi-e deschisă lumea. 

Vorbele astea mi se părea că se ridicau din valurile 
Someșului. 

Ajunsesem aproape de podul mic de lîngă parcul în care 
se afla Academia de Arte Frumoase şi am uitat că porni- 
sem să-mi caut un atelier. Mi se părea că mă trezesc din- 
tr-un vis ciudat. 

Nu trecuse nici un an de cînd plecasem, și mă simţeam 
alt om. Cinci luni negre în Bucureşti, înfruntînd foamea, 
şi altele cinci în sat, luminoase, gîndul morții, apoi sculp- 
tura, ca o punte spre viaţă... Da, da, eram alt om. 

Păşeam încet pe aleea parcului bătrîn. Din frunzișul 
galben se ridica un abur ca o respiraţie. Arborii îşi înăl- 
tau trunchiurile negre, puternice în simpla lor nuditate, 
îndemnîndu-te să fii și tu simplu. Îmi venea să-i sărut 
pe rînd şi să le spun la ureche: Am făcut expoziţie, auziţi, 
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arborilor? Am făcut expoziţie de sculptură. Da, uite ce 
haine frumoase mi-am cumpărat... 

Printre crengi se vedea clădirea academiei, vopsită 
galben. Se vedeau pe terasă colegii în halate albe. Apro- 
piindu-mă, îmi ziceam că pentru ci timpul a stat pe loc. 
Între ieri şi azi viaţa lor s-a depănat între pereţii acade- 
miei. În vremea asta, pe mine m-au bătut toate vînturile... 


INCONŞTIENT, ORI NEBUN ? 


În atelier era cald. O ţigancă neagră sta tolănită pe o 
saltea de sac. Studenţii o priveau, măsurînd-o cu firul de 
cărbune. Maestrul nu era în atelier, era numai Wan, care-i 
ținea locul. Sta pe lada de lemne cu Jurcan. Cînd m-au 
văzut, nu le venea să creadă. Eu eram ăsta cu palton nou, 
cu un fular scoțian, cu mănuși de piele, cu o pălărie în- 
toarsă în sus ? 

Auziseră despre expoziţia mea, dar nu se aşteptau să 
mă vadă la Cluj. E drept că nici eu nu mă aşteptam să-i 
văd. Wan ar fi trebuit să fie profesor, că-şi luase diploma, 
el însă îşi prelungea studenţia, simțindu-se bine în atmos- 
fera de boemă, a academiei. Fusese învăţător, mai demult, 
şi nu-l mai atrăgea catedra. Se înţelegea bine cu maes- 
trul de sculptură şi făceau chefuri împreună. Acum era 
şeful atelierului, titlu care i se potrivea de minune. Ştia 
să, fie grav, aproape solemn, deşi era un om cald şi chiar 
glumeţ din fire. Cînd m-a văzut, a strigat : 

— Uite-l! Ehe, dar s-a schimbat boierul ! 

S-au strîns în jurul meu mai mulţi, îmi puneau între- 
bări, dar nu puteam să le răspund fiindcă toţi mă între- 
bau deodată. 

Jurcan fusese la Paris, nici nu ştiam că se întorsese; 
mă certa că nu i-am răspuns la scrisori. 

— Nu-l ierta, Jurcane, striga Wan, trebuie să plă- 
tească un aldămaș pentru succes, altfel cum ? 

— Ce te tot uiţi la model?! întrebă Jurcan, să-mi 
caute pricină. Ai grijă, că te înnegreşti şi tu. Jur că nu 
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ştii ce deosebire este între model și sobă! Vezi,  dac-ai 
făcut expoziţie ? ! Te-ai prostit. Soba-i neagră pe dinăuntru, 
iar modelul, pe dinafară... 

Era veche gluma şi n-am rîs. 

— Mă, se răsti Jurcan, nu mai ştii să rizi? i s-o 
urcat succesul la cap ? Mai bine te-ai înscrie la academie, 
să-ți iei diploma. 

— Cum să se înscrie, sări o studentă ca trezită din 
somn, acum e artist, trebuie să-i spunem „maestre“ ! 

Mă luau peste picior, dar fără răutate. 

Atunci a intrat maestrul de sculptură şi m-am mirat că 
între timp albise. Şi-a aruncat pălăria în cui, a venit spre 
noi şi mi-a întins mîna, vorbind cu nesilită familiaritate, 
arhaizînd cuvintele ca prin Banat: 

— Uice! Uice! Lume nouă! Am audzit că ai făcut 
expoziție ! Tare eşci pripit! Am audzit că ai lucrări inte- 
resance. lo nu şciu, nu le-am vădzut ! 

— Aş vrea să le vedeţi. Dacă-mi găsesc un atelier, vă 
chem să vi le arăt. 

— Nu le-ai vîndut pe toace ? 

— Am vîndut vreo cinci. 

— Bugăt ! Eşci un om avut ? 

— Am cheltuit banii. Mai am de-o chirie, și gata. 

— TȚi i-or tocat mîndrele ? Acum ce-ai de gînd să faci ? 

l-am spus că voiam să mai fac cîteva lucrări şi, cu 
acelea pe care le aveam, să fac o expoziţie la Cluj, îm- 
preună cu Jurcan sau chiar singur. 

Se vedea cît de colo că noutatea asta nu i-a plăcut. 
Privea în jos. Cînd a ridicat capul, a mai zis : 

— Faceți ! Nu vă opreşce nimeni ! 

Vorbele astea poate că nu ascundeau nimic rău, dar 
mie mi s-au părut cam repezite. Am așteptat să mai zică 
ceva, dar el s-a întors şi a plecat. 

Ăsta era felul lui de a fi. Arunca două-trei cuvinte și-ţi 
întorcea, spatele. Părea veşnic nemulţumit. Cînd eram elev, 
îmi venea să-l întreb cîte ceva şi nu îndrăzneam. Aştep- 
tam, tot aşteptam să se oprească! asupra lucrării mele, să-mi 
facă o corectură, iar cînd se oprea, mă năucea cu cîteva 
cuvinte aruncate în silă, de parcă i-ar fi fost greață de 
nepriceperea mea. 
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Lucra şi el în atelierul elevilor, fiindcă nu avea alt loc, 
și îl urmăream în ascuns, încercînd să înţeleg taina 
sculpturii. Lucra cu gesturi ferme, se apropia, se depărta 
de lucrare, parcă se înfrunta cu chipul pe care-l modela, 
cioplindu-l cu asprime. Lucra o oră, două, apoi arunca o 
cîrpă udă pe lucrare, cu ciudă, cum ai arunca o plasă în 
capul unui dușman, își lua pălăria din cuier şi pleca supă- 
rat. Rămîneam singuri și, treptat, atmosfera se destindea. 
O dată am îndrăznit să lucrez cu eboşoarul lui, crezînd că 
în eboşoarul acela era taina sculpturii, dar atunci maestrul 
a intrat în atelier şi s-a supărat pe mine atît de tare, încât 
săptămîni întregi nu mi-a mai făcut corectură. l-aş fi cerut 
iertare, dar nu-mi dam seama de greşeala mea. Lucram 
fără corectură, silindu-mă să învăţ din ceea ce făcea el 
şi, la sfîrşitul anului, mi-a dat mie premiul de sculptură. 
Așadar se putea crede că mă iertase. 

Era încă destul de tînăr, îşi făcuse studiile la Paris şi 
lucra cu mare îndrăzneală. Lucrările lui mă obsedau ca 
nişte stranii viziuni. Nu le înţelegeam, îmi plăceau cum îţi 
plac stîncile, pentru puterea şi gravitatea închise în ele. 

Între timp mă gîndisem mult la el și voiam să-l revăd, 
aveam să-i pun multe întrebări în legătură cu sculptura, 
îmi era plin sufletul de ele. 

Aş fi vrut să-i povestesc pe îndelete tot ce văzusem prin 
Bucureşti, iar el să-mi spună că voia să ne mai întîlnim, 
să fie și cu mine prietenos, cum era cu Wan şi cu alți 
colegi. A dori prietenia nu-i un păcat... 

Ştiu că în timp ce coboram scările cu Jurcan mi-am 
spus că n-ar fi trebuit să mă duc la atelier. 

— Ai văzut, spuse el, ca şi cînd mi-ar fi ascultat gîn- 
durile, de la el nu mai avem ce aştepta. Cînd a aflat de 
expoziţia ta, zicea că ori eşti inconştient, ori nebun, altfel 
n-ai fi îndrăznit s-o faci. 

Cuvîntul nebun, așa cum îl rostea Jurcan, mi s-a părut 
că-mi arde faţa. M-am făcut că nu-l aud, însă el avea să-l 
mai repete. 

— Nu-i nimic, Jurcane, să zică ! Mai facem una ! Totul 
este să găsesc un atelier. Nu că aş fi nebun, dar... Nici 
nu ştiu ce să zic. Poate are dreptate. 

— Ce dreptate ? Nebun sau nu, ai avut mai mare curaj 
ca noi toţi. Tu eşti întîiul care a îndrăznit să facă expoziţie 
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personală. Ciupe te-a lăudat. Ştii tu cum vorbește el. Zicea 
că ai viziune, că interpretezi cu îndrăzneală. 

Ciupe îmi fusese profesor de desen, dar între timp ple- 
case la Tîrgu-Mureş, unde înființase o școală de pictură. 
Îl găsisem acolo. El mă ajutase să-mi găsesc o sală. A vor- 
bit apoi cu consilierul cultural al orașului, să mi se cum- 
pere o lucrare pentru muzeu, m-a vorbit de bine în dreapta 
și în stînga, și s-au găsit oameni care l-au crezut. li rămî- 
neam îndatorat. Cât despre viziune sau despre îndrăzneala 
cu care interpretam, puteau fi simple vorbe de încurajare. 
Îmi spusese și mie altele, tot atît de frumoase, şi l-am 
crezut. Vorbele bune ajung la inima unui tînăr pe drumul 
cel mai drept. 

— Ştiu că nu-ţi place, vrei tu să te stăpîneşti, dar îţi 
cade greu. Eu nu mai dau doi bani pe vorbele lor! Vreau 
să uit să am fost student. 

L-am întrebat pe Jurcan dacă nu știe un atelier undeva. 

— Cum să nu?! Şi încă unul pentru care nu trebuie 
să plăteşti chirie. Vii cu mine la nebuni ? întrebă el rîzînd. 
Tot ţi-a spus Ladea că eşti nebun. 

Ridea cu hohote şi am început să rîd şi eu, ce era să 
fac ? 

— Te iei şi tu după Ladea, mă brînzarule, ce să fac 
la nebuni ? 

— Ai modele pe ales: generali, prințese, oameni de 
sticlă, cîți şi mai cîți! E drept că uneori scot limba la 
tine, dar ce-are a face? Tu-i faci cu limba în gură. Zău, 
nu glumesc. Are portarul o cameră goală, mergem acum 
şi vorbesc cu el sä ţi-o idea fără să plăteşti un ban. Poate 
că nici nu ai, şi dacă ai, ţine-i cu dinţii, că alte sculpturi 
nu mai vinzi. În Cluj se vinde numai pudră și parfum. 
Pute Clujul a drogherie ca şi Parisul. 

Gândul că aș fi putut găsi un atelier, și încă fără chi- 
rie, era ademenitor şi, dacă într-adevăr el nu glumea, eram 
gata să primesc. 

L-am rugat să-mi povestească ceva despre Paris. 

— Ce să-ți povestesc ? Ai să te duci și tu și ai să vezi. 

Trebuia să-l iau cu încetul, să aştept. 

Purta o bască mică și o pelerină neagră de cauciuc, 
nu-i sta rău. Era subțirel şi vioi în mișcări. Îl duceam de 
braţ, bucuros de întîlnire. 
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Ajungând la clinică, mi-a făcut cunoștință cu portarul, 
un băiat cu mişcări stîngace, care voia parcă să-mi ceară 
iertare că nu-mi putea da o cameră mai bună. Ce-i drept, 
bună nu era, dar era greu să găsești un atelier după toate 
cerinţele. 

— Mă bucur, spunea portarul, că n-am să mai fiu sin- 
gur și poate învăţ și eu să sculptez. 

Avea pe pereţi niște peisaje făcute de el şi mi-a spus 
că absolvise o şcoală de meserii, ca şi mine, dar nu găsise 
de lucru şi deocamdată sta portar la clinică, aşteptînd vre- 
muri mai bune. 

Erau două clinici acolo, una neurologică, la stradă, în 
care aveam să stau eu, iar în curte, ceva mai în fund, era 
clinica psihiatrică, unde era Jurcan desenator. 

I-am spus portarului că aveam să mă mut la el încă de 
a doua zi, apoi am plecat, să-mi arate Jurcan lucrările 
făcute la Paris. 

— E un atelier minunat, zicea Jurcan, izolat, poţi bate 
cu ciocanul zi şi noapte, că nu te-aude nimeni. 

Spusese şi portarul că puteam să mă simt ca la mine 
acasă. Cum aveam să mă simt, rămînea de văzut, deocam- 
dată eram bucuros că puteam să-mi scot lucrările de la 
gară. 

Cînd ne-am apropiat de camera lui Jurcan, am auzit 
nişte strigăte, apoi o uşă trîntită cu zgomot. 

Din fundul coridorului venea înspre noi un pacient cu 
capul înfăşurat într-un ştergar. 

— Asta-i Sultanul ! Ti-l prezint, spuse Jurcan. Dacă-i 
cîştigi prietenia, te invită în harem. Ce faci, Sultane ? 

Sultanul trecu mai departe, privindu-ne disprețuitor. 

— Cum poţi trăi tu aici, mă Juncane ? 

— Cum să trăiesc ? M-am obişnuit. 

Intrînd în cameră, a desfăcut un sul de pînze pictate 
şi mi le arăta pe rînd. Avea multe peisaje cu poduri și 
case afumate, desenate cu migală. Păreau prea reci şi l-am 
întrebat : 

— E atît de afumat Parisul ? 

— Oraş vechi ! 

Înainte de a fi plecat la Paris, fiind încă la academie, 
pictase niște compoziţii mici, cu ţărani încovoiaţi, uimitor 
de expresive. Mă miram că la Paris făcuse numai peisaj. 
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— N-ai făcut un nud şi tu, mă Jurcane, te-ai uitat nu- 
mai la ziduri şi poduri negre ? Aș fi vrut să ştiu cum vede 
un mocan frumuseţea unei franțuzoaice. Te pomeneşti că 
ti-a fost ruşine ! 

— Te las pe tine să le sculptezi, cînd te duci. Nu mi-am 
pierdut vremea cu muierile. Muieri sînt şi pe aici destule. 

— Vorbește puţin franţuzește, să văd cum ţi se mișcă 
limba ! Ai învăţat să zici bonjour ? 

— Taci odată cu prostiile ! Spune-mi, cum a fost expo- 
ziția ta? Eram gata să viu la Tîrgu-Mureş s-o văd, dar 
mă înnebuneşte profesorul, cu microscopul şi cu bacteriile 
lui. M-aş duce oriunde, numai să scap de el. 

— De ce nu te duci ? 

— Unde să mă duc, profesor de caligrafie la Gherla ? 
Eu vreau să pictez, mă! Îşi coborî ochelarii și-i şterse, 
adăugind : Mă ustură ochii, de parc-am mîncat ceapă. Nu 
mai văd culorile. Hai, lasă- le acum, le mai vezi tu altă 
dată. Le-aş pune rame, şi nu am bani. Hai să mergem, să 
mâîncăm ceva. 

Pe drum i-am pus şi alte întrebări în legătură cu Pari- 
sul şi am înţeles, în cele din urmă, că Jurcan nu s-a sim- 
tit bine acolo. Era fericit că s-a întors în ţară, dar nu-i 
plăcea că a ajuns desenator. Zicea că-l dureau ochii, că 
profesorul îl hărțuia, că nu-i rămînea timp să picteze. 

— Nu i-ai arătat lucrările ? 

— Nu se pricepe. Medicii ăștia nu înțeleg arta. Îmi 
tot bate capul cu anatomia. Zice că nu respect natura, și 
tot vorbeşte de Rafael. Ce am io cu Rafael? Treaba lui, 
i-am spus, eu nu-s Rafael ! Tu zici să facem expoziţie, dar 
Clujul e plin de profesori ca ăsta. La ce te poţi aştepta ? 

Într-un fel, Jurcan avea dreptate. Clujenii aveau despre 
artă opinii prea rigide ca să poată privi cu îngăduinţă în- 
cercările tinerești. 

Deşi încă nu era seară, cerul era întunecat, greu, parcă 
te apasa. 

— Aşa-i Parisul, mai ales toamna şi iarna, spunea Jur- 
can. Ceaţă, ploaie, fum, miros de benzină și pictori pe 
toate drumurile. Mă simţeam bine numai cînd ieşeam la 
peisaj. Să ştii tu, mă Vlas, că nicăieri nu-i mai frumos ca 
la noi! Acolo nu ninge niciodată. 

— Foarte bine ! 


— Cum foarte bine ? Iarna fără zăpadă ? 

Oftă scurt, ca şi cînd nu l-aş fi înţeles. 

— Nu te-a schimbat Parisul de loc, mă ciobane, în- 
cercam să-l zgîndăr, să mai aflu cîte ceva. 

— Ba m-a schimbat. Am plecat măgar și m-am întors 
catîr. Ei, îţi place? Ce mă tot stcti cu Parisul ăsta?! A 
fost bine că am putut lucra. Aici nu pot! 

Am intrat la un restaurant, am mîncat, am beut şi o 
sticlă de vin, vorbind tot mai aprins. 

— Nu-i o nebunie să faci o expoziţie, auzi, Jurcane ? 
Tinereţea nu e o rușine. Facem cît ştim. Spune drept, a 
zis Ladea că sînt nebun ? Nu mă supăr, dar vreau să ştiu... 

— Nu te superi, dar îți ard urechile. Era pe terasă cînd 
a venit Ciupe. Să-l fi văzut pe Wan Gomboș cum ridea 
şi el! Şi ceilalți rideau ! 

— Şi tu nu rîdeai ? 

— Nu, fiindcă eu ştiu că nu ești nebun. Tu numai faci 
pe nebunul ! 

Cu vorba asta îmi trase o palmă peste ceafă, izbucnind 
în ris. l-am tras şi eu una, apoi am plătit vinul şi am 
plecat spre casă. Ne încălzisem și, cum urcam în pantă pe 
strada Babeş, cîntam încet, ţinîndu-ne de umeri. 

Am dormit la el în noaptea aceea, apoi a doua zi mi-am 
scos lucrările de la gară şi m-am mutat la casa de nebuni, 
unde credeam eu că nu voi sta mult, două-trei luni, să-mi 
pregătesc expoziţia. Pe urmă... Nu mai știam pe urmă ce 
avea să mai fie, acum însă trebuia să lucrez, să lucrez cu 
îndârjire. Trebuia să fac nişte lucrări serioase, să vadă 
maestrul meu că nu eram nebun. În dimineaţa aceea, mer- 
gînd spre gară, mi se părea că sînt în stare să fac orice. 
Din păcate, starea asta a ţinut prea puţin. 


SINTEM LIBERI 


Ca sā ajung în camera mea urcam o scară, apoi cobo- 
ram alta, treceam printr-un coridor mic şi întunecos, coteam 
puţin la dreapta, puţin la stînga şi ajungeam într-o spălă- 
torie umedă, prin care treceam cu buzele strînse. Pînă aici 
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intrarea avea un pitoresc cu care nu eram obişnuit. Mă 
înseninam cînd ajungeam în spaţiul dintre spălătorie şi 
camera lui Trifan, unde era o colivie cu două turturele, 
aduse de Trifan. Deasupra lor era un gemuleţ cu gratii, 
prin care cădea peste colivie o lumină galbenă. De aici 
coboram încă trei trepte şi intram în camera portarului, 
largă şi joasă, mobilată cu un pat de fier, un cuier prins 
în perete şi un scaun. Ajuns aici, respiram adînc, arun- 
cam o privire spre cele două, ferestre tăiate de caldarimul 
străzii, și-apoi intram în atelierul meu minunat. Nu era 
larg şi nici înalt, dar sub plafon, erau cinci ţevi groase de 
calorifer, din care cădeau rar picături de apă ruginie. 

Dormeam pe o ladă mare, pe care salteaua de paie o 
acoperea de jumătate. Pe marginea goală a scîndurii îmi 
aşezam hainele şi cărţile. În colțul de lingă fereastră, 
aveam o masă pentru modelaj și cîteva cocoloaşe de pä- 
mint. Din cînd în cînd, muiam o cîrpă şi o storceam dea- 
supra pămîntului. Şiroaiele se prelingeau de-a lungul ca- 
„merei, treceau pe sub pat, pe sub ușă, prelingindu-se în 
camera lui Trifan. Când deschideam fereastra, se holbau 
nebunii la mine ca la o minune. O închideam, şi-atunci își 
'lipeau nasul de geam, iscodind ore întregi. Am pus o hîr- 
tie pe fereastră, şi camera s-a întunecat. Parcă eram într-o 
bortă de păianjen. Dacă citeam, mi se îngreunau pleoa- 
pele şi adormeam îmbrăcat ; mă trezea pocnetul ţevilor de 
la calorifer. Îmi rezemam perna de perete și stam aşa, nici 
treaz, nici adormit. A doua zi eram abătut, îmi venea greu 
să mă apuc de lucru. Muiam o cîrpă şi udam iar pămîn- 
tul, gîndindu-mă să încep ceva după ce s-o înmuia, dar 
uitam de el şi se usca iar. 

Lucrările aduse din Ogra le-am înșirat pe lîngă perete. 
Nu-mi plăceau. În lumina unde le făcusem, păreau mai 
omeneşti. Sub lumina electrică, păreau fioroase. Mă lăsam 
în genunchi, privindu-le pe rînd, cu mare îndoială. Ce rost 
mai avea să fac altfel ? 


Cam în vremea aceea a venit şi maestrul meu. Voia să 
pară glumeţ, dar mie nu-mi ardea de glumă. Mă întreba 
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de ce m-am ascuns în văgăuna aceea, unde, zicea el, cîntă 
turturelele, baş ! ca în rai !... 

Aş fi fost mai bucuros dacă m-ar fi chemat să lucrez 
în atelierul luminat al academiei, dar una ca asta nu i-a 
trecut prin minte. Cine ştie de ce?! 

S-a aplecat să vadă lucrările şi, răsucindu-le încoace 
şi încolo, se uita la ele, dar nu zicea nimic. În cele din 
urmă a ridicat de jos piatra aceea găsită pe marginea Mu- 
reșului, a așezat-o împotriva luminii și, pipăind-o îndoiel- 
nic, zicea că formele erau bine înţelese. Îmi venea să-i 
spun că piatra aceea m-a scăpat de la moarte, dar şi aşa 
el credea că sînt nebun, și am tăcut. 

Apoi a plecat. Mi-am spus că pentru atîta lucru putea 
să nu mai vină, şi amărăciunea mea a crescut. M-aș fi re- 
zemat de cineva, și n-aveam de cine. 

Sînt singur și mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre... 


Repetam în gînd versuri de Bacovia și mă gîndeam la 
fata blondă, în a cărei iubire nu mai credeam. Mi se pā- 
rea că n-a fost decit o poveste. M-am întins pe pat şi, 
închizînd ochii, m-am lăsat în voia gîndului, purtat spre 
lumea copilăriei. Şi ca întotdeauna, acolo l-am găsit pe 
Bacu, ale cărui poveşti mă urmăreau, al cărui chip se des- 
prindea din ceața trecutului, cu blîndeţe, cu bunătatea lui 
de neuitat. M-a cuprins o duioşie mare, bolnăvicioasă și, 
cum priveam prin genele întredeschise, mi se părea că-l 
văd cum deschide ușa încet, cum se aşază pe marginea pa- 
tului. Mi se părea că-l aud vorbind. 


Mă văd în acel început de viaţă nouă, de departe, îmi 

ui paşii dibuitori prin orașul neînțeles încă şi neprimi- 

Ca într-un desen încîlcit, se desprind oameni și în- 
moli care mä strigă toate deodata. 

Că ajunsesem sä locuiesc în subsolul unei case de ne- 
buni, nu era lucrul cel mai rău, dar, crescut în lumina pei- 
sajului sătesc, întunericul mä apäsa. Lumina pentru un 
sculptor e ca sunetul pentru un pianist. O lumină bună 
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cade pe materie şi-i dă viaţă, formele prind relief, ritmu- 
rile se împletesc şi te atrag în jocul lor. Nu-mi dam seama 
bine de toate astea, poate erau şi alte cauze, destul că nu 
puteam lucra. Mă tot gîndeam la grădina cu stupi din 
Ogra şi mi se aşeza o ceață pe ochi. Mă trînteam pe patul 
acela şi citeam cît citeam, apoi adormeam. Cînd mă tre- 
zeam, îmi vedeam lucrările şi îmi dam seama că sînt viu, 
în lume. O lume pe care n-o cunoşteam, o simţeam numai, 
lumea orașului, imensă, frămîntată, în veşnică luptă şi 
creștere. 

Uitam foamea şi uneori scriam poeme, pe care . azi, 
recitindu-le, pot crede mai uşor că, întorcîndu-mă în trecut, 
nu devin robul închipuirii. 

Poezia mă tulbura. Pierdeam cu totul înțelesurile sim- 
ple ale vieţii. Aveam momente cînd mă cuprindea spaima 
că nu mai puteam face deosebire între viaţă și neviaţă. 
Visam temple pe creste de munţi, cu sculpturi uriaşe care 
vorbeau. Balauri de piatră se mișcau încet, acoperind ori- 
zontul. Auzeam pocnetele caloriferului şi mi se părea că 
sînt în copilărie, iar popa din Lechinţa pușcă după mine. 
Mă trezeam şi, ca să alung amintirile grotești, îmi udam 
mîna şi-mi frecam multă vreme tîmplele asudate. Cînd nu 
mai puteam räbda, săream din pat, mă îmbrăcam, cu un 
fel de spaimă, și plecam în oraș. 

Oamenii văzuţi pe drum păreau că umblă încolo şi în- 
coace, fără ţintă. În Ogra, aveau coase, furci și greble pe 
umeri. Umbletul lor avea un înţeles, al orășenilor era 
ascuns. Intram la cinematograf și vedeam filme străine. 
Parcă priveam în fundul unei ape adînci, cînd limpede, cînd 
tulbure, niște vietăţi cu totul ciudate. Când ieșeam, Clujul 
mi se părea o apă ce sta pe loc. Mă întorceam acasă, tre- 
murind de frig, și mă culcam. 

Cînd mă sculam, îmi ziceam : „Trebuie să lucrezi, trece 
timpul și nu faci nimic, ce aştepţi? Te gindeai să faci o 
expoziţie, ai uitat ?“ 

Nu uitasem, dar nu-i mai înţelegeam rostul. La Tirgu- 
Mureş, o făcusem fără să mă întreb, acum simţeam nevoia 
să ştiu de ce. Moşu spusese că trebuia să-mi fac un rost. 
Ce alt rost puteam găsi decît acela de a lucra ? 
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Într-o dimineaţă, am început. Luam lut şi-l băteam pe 
scheletul de lemn cu o bucurie ce-mi intra prin mădulare, 
dureros. Parcă eram în Ogra, în grădiniţă, îl auzeam pe 
Moşu spunînd: „Să faci chipuri cioplite? La dracu! În 
casa mea nu pot răbda toate ruşinile!* Numai Bacu mă 
înţelege pe mine... Pămîntul crește pe scheletul de lemn, 
mă urc pe un scaun, lemnul se acoperă, în timp ce gîndu- 
rile se deapănă... 

Am rupt hirtia de pe geam. 

Privită de departe, forma prindea conture pe zidul alb, 
luneca în sus, învolburată. „Seamănă cu sufletul meu de 
acum, mi-am zis, dar ce puţin seamănă cu tot ce știu des- 
pre sculptură ! Unde e începutul acestui fel de lucru, un- 
de-i sînt marginile ? Poate omul să facă orice din materie, 
oricum ?“ 

Îmi jucau ochii, furaţi de linii care se unduiau șerpui- 
tor. Era o dungă mai tare, care pleca de jos, descria o 
curbă ţișnită brusc, apoi se înălța drept, se înclina puţin 
la dreapta, contopindu-se neașteptat într-o formă absor- 
bantă... „Văzduhul, da ! Văzduhul e un moft !* 

Hi, calule năzdrăvanule, 
Scoate-mă din ţara focului, 


Recitam cuvintele Bacului, atras adînc în vraja lucru- 
lui... 

Dar e destul de greu să-ți amintești gîndurile ce-ţi trec 
prin minte în astfel de clipe ; te dezlegi de tine, cel ştiut, 
orele trec fără să prinzi de veste. Se deschid în adîncul 
tău nişte lumini, se aprinde un foc, e cald, e frig, îndrăz- 
neşti, te miri... 

În timp ce mînile se mișcau în spaţiu, auzi voci şi în- 
demnuri care se îmbulzesc spre ochi şi spre degete, încît 
nu știi ce s-alegi, cum să le pui laolaltă. Te opreşti, te 
depărtezi, îţi dai seama că din tot tumultul tău nu s-a 
prins de materie aproape nimic, ai o clipă de îndoială şi 
începi din nou pe un fir oarecare. Ți-e sete și uiţi să bei 
apă, îţi aprinzi o ţigară şi ţi se stinge între buze. Între- 
vezi un luminiş care se mișcă, se depărtează, ademenitor. 
Nu mai simţi oboseala, lucrezi ca o apă care bate la ţăr- 
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muri. Ai vrea să nu te opreşti veac, dar îţi curge sudoarea 
pe frunte, ţi se înţepenesc picioarele sub genunchi, ţi se 
uscă buzele, trebuie să te opreşti. Mult, bine, rău, cît şi 
cum ai făcut, cu atîta rămîi. Cît măsori munca ta cu truda 
depusă, zici că e bine, eşti mulțumit, dar conștiința judecă 
altfel. E nemiloasă conştiinţa. Vine cu un compas din afară, 
măsoară, potriveşte, elimină şi uneori nu mai rămîne ni- 
mic. Uneori ţi-e milă de tine, îţi vine să plîngi... 

leşisem din atelier, mergeam spre Jurcan, fără să văd 
nimic. Mă urmăreau imagini care-mi trecuseră prin minte 
şi încercam să le compar cu imaginea făcută. Făcusem un 
sul ondulat care de la mijloc în sus avea o zvicnire, dar 
partea de jos parcă se înșuruba în pămînt. 


ÎNDOIELI 


Pe o pînză de o șchioapă Jurcan pictase cîţiva ţărani 
sub un cer întunecat. M-am uitat la ochelarii lui, apoi la 
geam, la culorile închise din tablou şi i-am spus: 

— E cam întunecat ogorul tău, mă Jurcane. 

— Las să fie, ogoarele nu-s luminate cu electrică ! 

— Nu, dar nici afumate ca podurile din Paris, bagă de 
seamă ! 

— Nu-ţi bate capul cu asta! Mai bine apucă-te de 
sculptură. N-ai lucrat nimic ? 

l-am spus că am lucrat. 

S-a sculat şi a început să-și spele pensulele. Eu mă 
plimbam prin cameră, ocolind colţul dulapului, care-mi 
tăia drumul. 

— Viu să văd, spuse el, aruncîndu-și paltonul pe umeri. 

leşim în curte şi străbatem cărările, tăcuți. Curtea e 
plină de nebuni... 

— Te-ai mai obişnuit cu ei? mă întrebă el. 

— Nu. Vreau să mă duc de aici. 

— Unde să te duci ? 

N-am răspuns. 
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Sub scări, uguiau turturelele. Jurcan începu să ridă: 

— Să fiu al dracului, aici poţi înnebuni fără să-ți dai 
seama. Unde să ne știm duce ? 

Ajuns în faţa lucrării, îşi coborî ochelarii, se depărtă, 
se apropie. 

— Ai curaj ! spuse el. Dac-ai fi la Paris, ai avea suc- 
ces, aici ai să vezi ce păţești. Te-ai mai gîndit ? Cînd fa- 
cem expoziţia ? 

— Ar trebui să cerem sala Prefecturii. 

— O să ne-o dea, dar cu ce-o plătim. De unde găsesc 
eu rame? Trebuie să facem un afiș, cataloage! Tu zici 
că trebuie să arătăm lumii ce facem, să nu ne temem, dar 
asta cere cheltuială şi, dacă nu vinzi nimic, te faci de ris. 

Fire practică, Jurcan se gîndea la toate. Cînd vorbeam 
cu el, cădeam şi eu pe pămînt. 

Am stat puţin în atelier, apoi am ieșit să cinăm. Câteva 
studente şi studenţi, cu obrajii îmbujorați de frig, se bă- 
teau cu bruși de zăpadă. 

— Mă, bine-i să fii student, zicea Jurcan. Stau aici 
cîțiva ani şi pe urmă se fac medici, avocaţi ! Cine ne pune 
pe noi să facem pictură ? 

Cotim în jos pe lîngă Biblioteca Universităţii, trecem 
pe strada Iorga şi ajungem în Piaţa Unirii. Cât vezi cu 
ochii, e plin de studenţi şi studente. Cînd intri printre ei, 
te simţi ca într-o pădure tînără. 

Jurcan își continuă gîndul, vorbind ca pentru sine : 

— Se plimbă. Eu trebuie să desenez creieri de nebuni. 
Se ţine scai de mine profesorul, anafora lui și-a cui l-o 
făcut ! Îmbătrînim şi nu știm ce-i viaţa. Trăim ca urșii în 
bîrlog. 

Mai încolo, colţ cu strada Corcheș, o fată sulemenită 
pînă la urechi ne strigă : 

— Unde mergeţi, dragă ? Puişorilor ! 

Jurcan alungă ispita, glumind : 

— Sîntem urşi, dar nu ne place bîrlogul... 

Se înnopta. Catedrala lui Matia, neagră şi mare, părea 
o cetate sinistră. Pe calul de bronz, Craiul Matei, învelit 
în platoșă, sta ţeapăn, înfruntînd întunericul. Lupoaica, 
mamă patetică, îi alăpta pe Romulus și pe Remus. 
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„Aici, pe locul Lupoaicei, mă gindeam eu, ar trebui 
ridicată statuia lui Horia. Poate am s-o fac eu...“ 

Am intrat la o lăptărie şi am cinat, apoi ne-am întors 
acasă. Cînd ne-am despărțit, Jurcan a strigat în urmă: 

— Vezi, mă Vlas, să nu-ţi pierzi optimismul ! 


În zilele care-au urmat am făcut o seamă de lucrări 
mici în lut, pe care le lăsam să se usuce. Lucram ziua și 
noaptea, şi treceau săptăminile. Jurcan era abonat la un 
restaurant şi uneori îmi aducea cîte ceva. Se uita apoi la 
lucrări şi-mi tot spunea că, nedormit şi nemîncat, nu-i bine 
să lucri. 

— Şi ce vrei tu să fac? Dacă n-ai fi desenator, ai 
putea plăti un abonament ? 

Tăcea şi parcă era trist că el avea abonament, iar eu nu. 

— Lasă, că-ţi aduc azi o friptură, spunea el, în cele 
din urmă. Să-ţi aduc şi nişte ouă ? 

— Să-mi aduci. Am să ţi le dau înapoi cînd oi avea 
şi eu o găină ouătoare. 

— Îţi vine să mai şi rizi, faci pe grozavul: să ştii că 
nu-ţi aduc. Eşti galben ca păpădia! Dracu să te ia cu 
caii tăi năzdraveni cu tot. Ţi-o trebuit expoziţie! Rabdă! 

leşea trîntind ușa, iar eu rămîneam să aştept ouăle și 
friptura, însă el se ţinea supărat, nu-mi aducea nimic. 

Cu timpul am început să înţeleg că Jurcan nu prea ştia 
de glumă. Felul lui de a vorbi, fără ocol, te făcea să rizi 
și puteai crede că are umor. Avea, dar nu era umorul unui 
om vesel. Rîsul lui era mai mult o descărcare, un fel de-a 
lovi cu praștia niște corbi care-i năluceau vederea. Nici 
generos nu era, dimpotrivă. Cînd avea un ban, îl ţinea 
ascuns. El semăna dinspre partea asta cu Moșu meu din 
Ogra. Era harnic și strîngător. Hirtii, creioane, pensule, 
costume vechi, el nu le împrăștia, le ţinea pentru zile ne- 
gre, şi în felul acesta nu se întîmpla să rămtie el nemîn- 
cat sau fără un ban în buzunar. Adusese din sat frica de 
ziua de mîne. Din pricina acestei frici nu se încumeta să 
trăiască fără slujbă. Răbda poruncile profesorului, căruia 
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nu-i păsa că pictorul tînăr își obosea ochii nopți întregi la 
microscop. 

Nu ştia de glumă Jurcan, dar era, în felul lui, nespus 
de cinstit. Era şi el orfan de tată şi a învăţat cum a putut. 
Îi ducea mamă-sa mîncare în desagă şi, după spusa lui, 
mînca săptămîni la rînd pită uscată cu ridichi. 

Avea o ură neagră împotriva ciocoilor. Cuvîntul ciocoi 
avea un înţeles foarte larg, era ca un harapnic cu care îi 
biciuia la un loc pe bogaţi, pe politicieni, pe profesori şi 
chiar pe colegii care nu-i plăceau. Numai ce-l auzeai : 

— Ciocoiul dracului, îşi dă cu briliantină pe păr; am 
să-i trag una după ceafă, să-i sară mucii din nas. Face 
pe marele desenator, şi umblă cu albumul lui Dürer în 
geantă. Ce am io cu albumele ? Desenul se face cu su- 
fiet. Dacă ai ceva, spui, dacă nu, du-te dracului, la ciocoii 
tăi, şi lasă desenul în pace ! 

Francheţea lui Jurcan, aspră, usturătoare și brutală 
uneori, îi făcea mai mulţi dușmani decit prieteni, dar el 
era gata şi pentru dușmănie. 

Îmi aduc aminte că într-una din zilele acelea, vorbind 
despre vremurile studenţiei noastre, mă miram că nici un 
coleg nu vine pe la noi. Jurcan a sărit ca ars: 

— Cum să vie, dacă profesorii zic despre tine că eşti 
nebun, iar despre mine că sînt prost? Nici nu vreau să 
ştiu de ei. Mi-am luat diploma, gata! Sîntem liberi să 
lucrăm cum vrem, cum ştim şi cum putem. Le dăm bună 
ziua, şi mai mult nimic. O să vadă ei cine-i prost şi ne- 
bun. Cât eram la școală, adu-ţi aminte cine erau talentaţi... 
Nu puteai scoate o vorbă în faţa lui cutare și cutare. 
Unde-s acum ? Îşi dau cu briliantină pe păr, se ciocoiesc!! 

Înjura, blestema, gata să se bată orbește cu cine în- 
cerca să-i stea în drum, şi-i dam dreptate. Eram alături 
de revolta lui, respectam dorința lui de a-şi urma drumul 
cu orice preţ. Ceea ce nu băgam de seamă era că morala 
voinței nu era de ajuns pentru a găsi drumul drept al 
vieţii. Ni se puneau întrebări mari la care nu găseam decît 
răspunsuri mici. 
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PE PAMINT E MAI URIT 


Că era multă invidie, răutate şi prostie, fără îndoială, 
simţeam și eu, şi Jurcan. Simţeam toţi că este ceva, un 
rău ascuns care împiedica viața. O dezordine socială pe 
care puţini o înțelegeau. 

Ajunsesem la oraş şi eram ai nimănui. Copii de ţărani 
săraci, goniţi peste hotarul satului, iar oraşul n-avea lipsă 
de noi şi eram mulţi şi nimeni nu se gîndea să ne facă loc. 
Trebuia să ni-l facem singuri și nu cunoşteam cărările. 

Un an mai înainte, cînd plecasem din Cluj la Bucu- 
rești, crezusem că voi găsi un loc în care să mă simt mai 
la larg, acum nu mai aveam nici speranţa asta. Şi totuși lu- 
cram. Nu trebuie să te dai bătut, îmi spuneam. La urma 
urmei, mai rău decit moartea nu e nimic. Foamea se uită, 
bolile se vindecă, nu te lăsa. 

Eram gata să rabd de foame, dar îmi lipseau altele 
multe. Aș fi cioplit o piatră, un lemn, şi n-aveam, n-aveam 
ghips să-mi torn lucrările. 

Mi-am adus aminte că nici în Ogra nu avusesem pia- 
tră şi a trebuit să fur pietrele kilometrice de pe drumul 
țării. Umblam prin oraș iscodind, dar pietrele erau zidite. 
Am găsit, în cele din urmă, în curtea olarului la care 
ardeam lucrările, două bucățele de marmoră. Una mai 
tare, de Ruschiţa, și alta mai moale, și le-am cioplit. Am 
făcut un cap de copil cu ochi holbaţi, buzat, cum eram 
eu copil, iar din cealaltă, un tors de femeie. Într-un lemn 
de foc am cioplit tot atunci un alt cap de copil, cu ace- 
eași expresie lunatică ; l-am cioplit pe genunchi, fiindcă 
nu aveam tejghea. A fost destul însă ca să învie în mine 
dorința de a ciopli și am avut norocul să întîlnesc un prie- 
ten de la Atelierele Căilor Ferate care m-a îndreptat la un 
tîmplar al cărui atelier era destul de încăpător şi avea tej- 
ghele mai multe. Era un mic patron evreu, în atelierul 
căruia mai lucrau cîteva calfe, şi el se arăta bucuros să-mi 
facă loc în atelierul său, cerîndu-mi în schimb să-i sculp- 
tez niște ornamente pentru mobile. 

Mă sculam de dimineaţă şi porneam prin aerul reavăn, 
respirînd larg, ca un om ce iese de sub pămînt. Pe drum 
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întîlneam muncitori care mergeau la lucru şi mă năpădea 
un sentiment de linişte. 


Clujul e un oraş destul de mare şi are chiar faimă de 
oraş frumos. Mie nu mi s-a prea legat de inimă poate 
fiindcă din frumuseţea lui nu mă alegeam cu nimic. Ani 
de zile, destul de mulţi, am locuit mereu pe margini. Cînd 
lucram la C.F.R., locuisem dincolo de gară, sub vii, unde 
erau cîteva case răzlețe, nişte colibe, cum era şi a gazdei 
mele, un ungur fierar, care-mi făcuse loc sub o fereastră 
în aceeaşi cameră unde trăia cu soţia şi cu copilul său. 
După ce ieșeam din ateliere, porneam pe deal cu o carte 
în mînă şi mă întorceam cînd răsăreau stelele. 

Mai tîrziu, ca student, m-am mutat dincoace de gară, 
înspre fabrica Dermata, cartier pe care se lăsa fumul loco- 
motivelor, greu, și tuşeam toată noaptea. Apoi m-am mutat 
în partea cealaltă, înspre pădurea Hoia, crezînd că aerul 
putea fi mai curat, dar acolo erau alte pricini. M-am mu- 
tat lîngă fabrica de bere, aproape de Mănăştur, să cunosc 
un sat de ţărani şi mai necăjiţi decît cei din Ogra. 

Bătusem toate marginile Clujului, nu e de mirare că nu 
mai aveam ochi să gust frumuseţea centrului, din ferestrele 
cărora ți se aruncau priviri cameleoneşti,  dispreţuitoare. 
Acum locuiam în centru, dar sub pămînt. Eu, care cres- 
cusem pe marginea Mureşului, în livezi cu fîn înflorit, prin 
care zburau fluturi... 

La toate astea mă gindeam dimineţile cînd mergeam 
spre atelierul de timplărie, undeva într-un cartier locuit 
de ţigani, care făceau foc în mijlocul casei, pe jos, iar 
fumul ieşea prin ferestre ca într-o tabără de ciumaţi. Copii 
bolnăvicioşi, desculți în miezul iernii, în zdrenţe îţi ieșeau 
în drum şi-ţi întindeau mîna fără un cuvînt, să-i miluieşti, 
şi mă durea că trebuia să trec pe lîngă ei ca un nesimţit. 

Ajunsesem să nu-i mai văd ca pe ființe cu un gînd și 
un suflet al lor, ci în întreg, ca pe un ogor buruienos pe 
care nu-l poţi curăța decit cu foc. Poate că astfel de locuri 
erau multe în ţară şi eu nu le ştiam. Cum să nu înnebu- 
nească oamenii ? Era o întrebare pe care nu și-o punea ni- 
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meni. Căutam un vinovat pe care să-l pot întîlni, un pri- 
mar, un prefect la care să mă duc într-o zi şi să-i spun: 

— Ascultă, mă domnule, eu locuiesc într-un beci la 
casa de nebuni, înţelegi ? De săptămîni şi luni stau acolo 
şi lucrez sub pămînt ca sobolii, acum a trebuit să ies, că 
n-am tejghea, dar afară e mai urît ca acolo. Ar trebui să-ţi 
fie ruşine, mai cu seamă dumitale ; da, da, apăsam eu pe 
cuvinte, să-ţi fie rușine pentru că, în vreme ce copiii ăștia 
umblă desculți şi plini de bube, tu dormi pe-o ureche. Auzi, 
mă căpcăunule, nesimţitule ! Am să te întîlnesc într-o zi 
şi te iau de ureche... 

Vorbeam singur, mă cătrăneam, înfiorîndu-mă de cura- 
jul meu naiv, dar ajungeam repede la atelier şi-l uitam 
pe domnul primar. 

— Bună dimineaţa ! strigam eu. Gata-i dulapul ? 

— Îl gătăm la paștile cailor! răspundeau calfele rî- 
zînd, iar i-am tras pielea de pe el! 

Era o poveste cu dulapul ăsta. Patronul era un încurcă- 
lume : luase o comandă şi n-o putea scoate la cap. Cucoana 
care-l comandase a cerut să fie dat jos furnirul, că n-avea 
ape frumoase, auzi vorbă, ca și cînd dulapul ar fi o bluză 
pe care s-o coşi şi s-o descoși, una-două. 

Calfele miîriiau, dar patronul avea filozofia lui. El 
zicea : 

— Clientul are banii lui, trebuie să-i dai marfa pe care 
o cere. Punem alt furnir, și aşa, n-are încotro, trebuie să 
plătească ! 

Era copil de negustor, pe care, cine știe cum, părinţii 
l-au îndreptat spre meserie, ale cărei rosturi nu le prea 
înțelegea. 

— Bine, bine, i-am spus şi eu o dată, felul dumitale 
de a te purta se potriveşte în prăvălie, dar aici, bagă de 
seamă, dai faliment. 

— Ei, şi ce dacă dau, ce-ţi pasă dumitale, atunci am 
să deschid o prăvălie, cine mă oprește ? 

— Nu te oprește nimeni, dar calfele cine le plăteşte ? 

— Cine să le plătească, dacă nu clienții? Io nu am 
mașină de făcut bani; dac-aş avea, aş plăti şase luni îna- 
inte, nu șase înapoi. Crezi dumneata că sînt om fără ini- 
mă? Am cinci copii, ce crezi, cine le dă să mînce, cine-i 
îmbracă, cine-i trimite la şcoală ? 


Avea cinci copii și o nevastă grozav de arţăgoasă. Venea 
în atelier de două sau chiar de trei ori pe săptămînă, in- 
tra mînioasă și striga : 

— Dă-mi bani, auzi ? Ce, ai uitat să-mi aduci ? Tre- 
buie să viu pînă aici, şi acasă copiii sparg fereştile ! 

În loc de răspuns, patronul începea să mormăie şi spu- 
nea că n-are bani, iar nevastă-sa pleca blestemînd. 

— Dă-i, domnule, cât de puţin, strigam eu, luîndu-i 
apărarea, să aibă ceva pentru piaţă. 

Patronul lăsa lucrul şi ieşea după ea. 

—- Săraca femeie ! mă înduioşam eu. 

— a las-o încolo, săreau calfele, teatru ăsta îl cunoaș- 
tem noi. Sînt înţeleşi, vor să ne-arunce praf în ochi. Parcă 
noi nu ştim ce lucru iese din mîinile noastre ? 

— Atunci, de ce nu vă plăteşte ? 

— Vrea să ne aibă în mînă. Să cerem, să ne milogim 
și să mu putem pleca în altă parte. Într-o zi îi dăm una 
cu ciocanul în cap. 

Îşi făceau curaj calfele, cît nu era de faţă patronul, dar 
cînd intra tăceau chitic ; băteau cu ciocanele mai tare, hîr- 
şiiau cu ferăstrăul mai smâncit, dar atât. 

Patronul începea să chiţăie * 

— Cee? Cîţi bani să-i dau ei? Îi spun că n-am, ea 
zice să-i dau! De unde să-i dau, dacă n-am? Mă las de 
meserie ! Are dreptate dumnealui : furnirul, dacă-l schimbi 
o dată, de două ori, se duce la dracu tot câştigul! În prä- 
vălie, dacă nu-i place un ciorap de bumbac, cumpără unul 
de mătasă ! Nu-i place rochie de lînă, cumpără una de 
crepdeșin ! Clientul se duce cu marfa, și tu rämîi cu banii! 

Urma o tăcere, iar calfele pricepeau ameninţarea. 

Erau timpuri grele pentru muncitori. Patronii plăteau 
un impozit oarecare statului, şi de aici încolo erau liberi 
să folosească munca oamenilor după bunul lor plac. Dacă 
vreun muncitor îndrăznea să cricnească, era dat afară. 
Trebuia să rabzi toanele patronului, n-aveai încotro. Îmi 
aduceam aminte încercările mele de tîmplar. Nu mă sim- 
team bine, totuşi lucram acolo fiindcă îmi lipsea tejgheaua, 
nu puteam ţine lemnul pe genunchi. 

Erau şi zile mai senine, zilele în care patronul făcea 
plata. Atunci calfele se încălzeau cu cîte un rachiu şi 
aveau ţigări. Fluierau şi treceau orele fără să luăm seama. 
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Cînd lăsam lucrul, mîncam împreună. Spre seară ei se du- 
ceau la casele lor. Eu mai întîrziam. Aveam astfel două- 
trei ore de liniște. Venea apoi paznicul atelierului, un bă- 
trîn reumatic, care-şi plătea păcatele vînzînd gazete. Fusese 
cîndva negustor de vază, a avut chiar o moşie, crescătorie 
de porci şi o moară, undeva pe valea Someşului, dar că- 
zuse la patima cărţilor, apoi, după cum îmi povestea el, 
într-una din acele zile a dat peste el un blestemat de „ti- 
fus“ şi n-a mai fost în stare să-şi vadă de afaceri. 

— Şi ce să-ţi spun? Că dumneata ești om cu învăţă- 
tură, eşti om fain, cu viitor, şi poţi înţelege singur cum 
îi atunci cînd nu ştii ce să mai faci... 

Era vorbăreţ și cunoştea multe întîmplări din trecuta 
viaţă a Clujului. 

— Hei, dumneata eşti tînăr, n-ai de unde să ştii. Altă 
viaţă a fost pe-aici, n-ai de unde să ştii, dar îți spui, uite 
că-ţi spui și să nu te superi: cînd nu era Rumânia Mare 
era mult mai bine şi mai frumos. Puteai să cîştigi bani buni. 
Dacă aveai noroc, puteai să cîştigi într-o noapte la cărţi 
chiar o moşie. 

— Puteai să le şi pierzi, cum le-ai pierdut dumneata, 
îl oţăram eu, neluînd seama că trăgea focul la oala tre- 
cutului grofesc. 

— Ei, dac-am fost prost ?! Dar ia gîndeşte dumneata : 
dacă nu venea Rumânia Mare, nu se luau moșiile, și atunci 
avea cine să le piardă, și poate cîştigam alta! Ce, nu se 
poate să vie norocul de două ori ? 

Îi spuneam că eu nu cred în noroc. 

— Dumneata ai talent. Şi ce, ăsta nu-i un noroc? 
Ai să faci acum o expoziţie minunată şi ai să cîştigi atî- 
ţia bani, că n-ai să știi ce să faci cu ei. 

— Să ştii că-ţi cumpăr toate ziarele pe-o lună înainte, 
să ai şi dumneata o vacanţă. 

— Bine-ar fi să am şi io o vacanţă. Am „reumă“ la 
genunchi, au! cum mă doare! Îți spun io, mai bine-i să 
nu fii bătrîn niciodată. Să am io încă o dată anii dumi- 
tale ! Ei, ei |... 

— Ce-ai face? 

— M-aş apuca de negoţ, ce să fac?! 

— i-ai pierde iar banii la cărți ! 
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— Nu, asta n-aş mai face. Aș pune banii la bancă, 
în Elveţia, şi la bătrîneţe m-aş duce şi io după £i, să tră- 
iesc într-o ţară „tivilizată“, n-aş mai sta aici, să vind ga- 
zete la oameni care n-au milă de-un bătrîn cumsecade. 

Îmi povestea adeseori despre grofi şi despre viaţa lor. 

— Groful n-avea grijă decît să fie el fericit. Am avut 
şi io parte, ce să zic, nu-i frumos să minţesc. Cu banii faci 
ce-ţi place. Bei vinuri alese, șampanie ! Ştii dumneata ce-i 
șampania Í ? Poţi să spui că ai beut vreodată, să vezi viaţa 
în culori frumoase ? Te întreb io, acum să-mi spui! 

— Nu, ce-i drept îi drept, șampanie n-am beut. 

— Nu-i nimic, ai să bei! Îţi spun io că ai să bei, dar 
nu ca un grof! Ai să bei ṣi dumneata, o dată la un ospăț, 
dar un grof bea şampanie şi vin de Tokai cum bei dum- 
neata apă. Fei! 

— Au beut cîndva, acum s-a isprăvit ! 

— Să crezi dumneata ! Mai beau şi-acuma, dar nu ca 
mai demult. Nu ştii dumneata nimic, dar eşti om fain. Îmi 
place să stau de vorbă, că înţelegi. Şi să ştii, iacă îți spun, 
de la un bătrîn multe poţi învăţa... 


CUVINTELE 


Învăţam ceva: să cred că viaţa pedepseşte lăcomia şi 
dezmăţul. Decăzuţi ca el mai erau prin Cluj mulţi. Îi ve- 
deai pe la uşa cafenelei, cu priviri tulburi, îmbrăcaţi în 
haine de vînătoare, vechi, cu cîte un muc de t~- * groasă 
în gură, uneori întorcînd în mînă un baston cu cap de ar- 
gint, singurul semn al blazonului pierdut. Din păcate, sta- 
tul le mai lăsase acestor strigoi medievali un ciot de moşie 
în jurul curților, dar ospeţe cu şampanie nu se mai făceau 
în palatele lor. Apăruseră un nou soi de grofi, ridicaţi după 
războiul mondial, care storceau banii din exploatări de tot 
felul. Se intitulau mari industriași, bancheri. 

Nu erau bine aşezate în mintea mea toate ițele vieţii 
de atunci, simţeam doar că nedreptatea se leagă de lă- 
comie, de instincte, care, dacă nu sînt strunite, urîțesc viaţa, 
şi într-o seară, după ce m-am întors în pivniţa mea, am 
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modelat un monstru ridicat pe două picioare scurte, înco- 
voiat spre pradă. 

Îl priveam şi încercam să înţeleg cum fusesem în stare 
să fac o imagine atît de desgustătoare. Îl puneam alăturea 
de alte lucrări, cu care nu se asemăna de loc. Formele 
erau moi, dezarticulate, aerul din jurul lor parcă duhnea. 
Scîrbit, într-una din zile l-am aruncat pe fereastră, într-un 
morman de zăpadă. Trifan l-a ridicat de acolo și l-a pus 
în camera lui unde, tot privindu-l şi eu, m-am obişnuit 
ca şi cu celelalte lucrări ; nu mă mir că aveam să-l pun 
la expoziţie. De altfel, rostul unei expoziţii era pentru mine 
ceva tot atît de neînțeles ca și sculptura. 

La Tîrgu-Mureş am scăpat ușor, deşi, în afară de cîţiva 
oameni care mă cunoşteau, cei mai mulți s-au uitat cam 
chiorîş la lucrări. Preşedintele căminului mi-a spus-o verde 
în ochi că el nu înţelegea, dar îi spusese fratele lui că 
am talent. Profesorul meu de desen de la Școala de me- 
serii privise și el lucrările, zîmbind cu îngăduinţă : 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, zicea el, eşti tînăr, încă nu 
înţelegi multe lucruri, dar ai sentiment. Îţi cumpăr şi eu 
un portret, îl pun la muzeu... 

Îngăduința lor mi-a mers la inimă, dar nu mi se dā- 
duse pentru lucrări în sine, ci mai ales pentru legăturile 
pe care le aveam cu ei din trecut. Recunoşteau că am ta- 
lent, dar asta nu-mi era de ajuns. Voiam să ştiu cum se 
mişcă talentul, să ştiu ce stă şi ce nu stă în puterea lui. 
Răspunsurile pe care mi le dam singur nu-mi ajungeau. 
Nu-mi era de ajuns să simt că aşa sau altfel putea fi bine, 
trebuia să ştiu de ce. La expoziţie, mă gîndeam, vor veni 
oameni, mai mulţi ca la Tîrgu-Mureş, voi putea vorbi cu 
ei, să aflu ce nu ştiu. 


TREBUIE SĂ FII SINCER 


Am început să-mi privesc pe rînd lucrările, corectind 
unele, dar cînd nu ştii ce vrei, adeseori strici, şi stricarmn 
şi eu. Îi spuneam lui Jurcan : 
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— Cînd mă uit la lucrări, îmi vine să fug din Cluj. 

— Asta-ţi trebuie! Tu ai să fii în stare să mă laşi 
singur. Aşa de repede ţi-ai pierdut optimismul ? 

— Lasă-mă cu optimismul, mi s-a urit de pivniţa asta. 
Aş vrea să fie vară. 

— Tu ești ca vremea. Stai, că nici Crăciunul n-a trecut. 
Asculţi turturelele și mai faci un cal năzdravăn. O să ai 
doi cai, ca sfîntul Ilie ! 

— Dacă n-ar fi cai, la ce-ar fi bune podurile tale? 
îi întorceam gluma, şi nu-i plăcea. 

Dacă după asta îi ceream zece lei împrumut, nu-mi da. 
Zicea să aştept pînă-şi vinde podurile. 

Glumeam deschis, aruncîndu-ne săgeți, dar fără rău- 
tate. Fiecare lucrare nouă ne prilejuia discuţii, cînd mai 
aşezate, cînd mai aprinse. leşeam deasupra Clujului înspre 
Mânăştur, unde Jurcan picta case sărace, în lumina moho- 
rîtă a ierni. Îl întrebam : 

— De ce nu pictezi orașul ? 

Și el răspundea : 

— Nu mai vreau să pictez case de ciocoi ! 

Într-un astfel de răspuns se trădau o concepție, un mod 
şi o atitudine socială, pe care el le lega de temă. Tona- 
litatea închisă a tablourilor, tristeţea mocnită, aspră în care 
erau învăluite, în toate se simţea ecoul nemulțumirilor lui 
mari Şi mici. 

— Aşa simt eu, zicea el, și nu mai avea nevoie de alte 
explicaţii. 

— Încearcă și tu alte acorduri, luminează-ţi paleta, îi 
spuneam mereu, încît îl scoteam din sărite. 

— Taci tu cu teoriile tale, nu mă îmbăta de cap, ţi-am 
spus că aşa simt eu ! 

Privind în urmă, înţeleg că frămîntarea noastră era 
de neocolit. Arta este şi ea, pînă la un punct, o meserie 
pe care trebuie s-o înveţi, să ştii cum se face şi de ce tre- 
buie făcută. 

Mai demult oamenii credeau că arta se face din inspi- 
raţie, aşa credea şi Jurcan, aşa credeam şi eu, totuși con- 
ştiinţa nu-mi da pace. 

Cînd mă întrebase Moşu la ce erau bune sculpturile 
mele, îi spusesem că le cumpără domnii şi le pun în casă 
cum pun ţăranii icoanele. 
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„Mă, nu fi prost, îmi spusese el supărat. Icoanele le 
punem în casă că sînt sfinte, dar sperietorile tale la ce 
pot fi bune ?“ 

Deci Moşu avea o credință. Întrebarea lui într-acolo 
bătea, nu e de mirare că răspunsul meu nu-l mulţumise. 
Icoanele erau sfinte, pocite sau nu, dar în ele era scrisă 
credința. Ale mele erau simple sperietori. De ce trebuiau 
puse în casă nişte lucrări în care nu era nici o credinţă ? 

Trebuia să învăţ să răspund, să. ştiu la ce era bun un 
Viţel de aur, un Cal năzdrăvan, o Lebădă, o Vioară. 

Dacă unele erau destul de decorative pentru a putea fi 
puse în casă ca lucruri frumoase în sine, altele nu erau. 
Atunci, de ce le făceam ? Erau bune la ceva, sau erau în- 
tr-adevăr sperietori, şi nimic mai mult ? 

În cele cîteva luni petrecute la Bucureşti, văzusem o 
seamă de lucrări prin expoziţii şi prin muzee, puţine, și 
nu le înţelesesem nici pe acelea. Unele îmi plăcuseră, al- 
tele nu. Privind Himerele lui Paciurea, ştiu că mi-am spus : 
„Anatomia nu e o lege a frumosului“. În faţa lucrărilor 
mele de acum, îmi spuneam acelaşi lucru, dar mai departe 
nu puteam merge, 

E greu să povestești cum se mişcă sufletul unui artist 
tînăr. Simţi că ai ceva de spus, şi nu găsești forma potri- 
vită. O cauţi şi uneori o găsești, dar nu-ți dai seama. Şi 
căutarea asta e cu atît mai grea, cu cît ai mai mult de 
spus. Sufletul te trage în toate părțile, şi spre rău, și spre 
bine. Nu-ţi dai seama dintr-o dată pe ce lume trăieşti, care 
e rostul tău. 

„Ai grijă cum umbli“, îmi spusese Moşu. Cu alte cu- 
vinte, să mă gîndesc la ceea ce fac, să nu merg împotriva 
vieţii, ci să umblu ca un om de omenie... Acum eram gata 
să ies între oameni cu nişte lucrări pe care nu le înţele- 
geam, iar unele mi se păreau de-a dreptul urâte. Încercăm 
să-mi împac sufletul zicînd: „Sînt expresioniste, nu sînt 
frumoase prin forma exterioară, cum sînt cele grecești, 
sînt ca ale lui Paciurea, interesante prin conţinut. Frumo- 
sul poate fi de mai multe feluri...“ 

Îmi priveam lucrările şi mă cuprindea un sentiment de 
mândrie. Visam că-mi crește barbă şi mustăţi, iar admira- 
torii îmi spuneau maestre. Dar nu adormeam totdeauna, 
şi-atunci nu ştiu din ce colț tainic porneau gînduri care-mi 
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stricau bucuria : „he, he, tinere, ai scăpat de pompierism, 
dar ești un simplu imitator. Un sculptor trebuie să găsească 
un stil original...“ 

În felul ăsta mîndria mea nu ţinea mult. Luam lucră- 
rile pe rînd, le duceam în faţa ferestrei, privindu-le cu în- 
cordare. Da, unele semănau cu ale lui Paciurea! Calul, 
Viţelul, Sufletul dansului, erau tot un fel de himere, ceva 
mai grotești. Era în ele o scrîșnire, o tristețe. Tristețea 
mea, cu răceala şi cu căldura ei neîmpăcate, care nu-și gă- 
seau forma proprie. Cîteva lucrări semănau cu sculpturile 
văzute prin albume, erau senzuale, cu mîngfiere pe forme, 
plăcute. Un cap în piatră stilizat semăna cu lucrările lui 
Brâncuşi. Moise, cu forme colţuroase, putea aminti unele 
lucrări ale maestrului meu... Ce fel de stil original putea 
fi ăsta ? 

Forma, originală este marea obsesie a artistului tînăr, 
el simte că ceea ce se repetă e obositor şi că opera de 
artă are menirea de a da prospeţime spirituală vieţii. 

A înţelege dinamica interioară a măiestriei, adică mo- 
dul ei de a face lucruri în spaţiu, cere, pe lîngă intuiţie, 
și spirit de discernământ critic, care se formează încet. Și 
despre toate acestea mie nu-mi vorbise nimeni. Ştiam doar 
că arta nu trebuie să imite natura, dar unde şi cum tre- 
buia să facă tangenţă cu legile ei, nu bănuiam. 

Circula un cuvînt: interpretare, cuvînt pe care-l ve- 
deam adeseori pus în paranteză lîngă titlul unei sculpturi. 
Asta însemna că fizionomia unei persoane a fost schimbată. 
în direcţia unui conţinut esenţial, care însă prea adeseori 
rămînea confuz, neexpresiv, rece. Din tot ce văzusem, nu- 
mai lucrările lui Paciurea şi ale lui Brâncuşi îmi suge- 
rau viața şi uneori, gîndindu-mă la lucrările lor, mi se 
părea că mă apropiu de marele înţeles al sculpturii, de 
modul ei de a învia materia, şi aveam zile de optimism. 


Prins în mreaja acestor frămîntări, nici n-am băgat de 
seamă că se făcuse iarnă, şi încă iarnă grea. Se aşternuse 
zăpadă mare peste oraș și era frig, dar eu nu-l simțeam. 
Aveam ghete, palton nou, iar în atelier era cald, chiar 
prea cald. Dinspre partea asta mă simţeam bine, n-am ce 
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zice, dar nu aveam bani. Primisem un onorar modest de 
la redacţia revistei Societatea de miine pentru o poveste 
scrisă la Tîrgu-Mureș, şi-i împărțeam cu socoteală. Ca 
să-mi rămînă pentru cheltuieli de atelier, mîncam mai pu- 
țin. Noroc că eram dedat cu foamea. O bucată de pine 
cu puţină sare, uneori un ou, nişte cartofi fierti îmi “erau 
de ajuns ca s-o duc de pe-o zi pe alta. Mă chinuia mai 
mult amintirea fetei din Tîrgu-Mureş. Îi trimisesem cî- 
teva scrisori, la care nu primisem răspuns. 

M-am plins lui Jurcan şi el s-a răstit la mine: 

— Apucă-te şi toarnă-ţi lucrările, că n-ai vreme de 
pierdut. Ce, acum e timp de iubit ? 

Îmi aduc aminte că în acele zile mi-a fost de mare 
folos cartea de poeme scrisă de Walt Whitman, acel poet 
american care a cîntat libertatea şi iubirea de oameni în 
cuvinte simple, ce ți se prind de inimă ca nişte lacrimi 
fierbinţi. Pe măsură ce citeam, un ciudat sentiment de pu- 
tere punea. stăpînire pe mine şi parcă- mi era ruşine de 
tristețile mele. „Dorul după sat, îmi spuneam, şi dragostea 
sînt nimicuri.“ 

Am început să lucrez ca să uit. Am spart o lucrare pe 
care o credeam prea decorativă, o fată cu un porumbel, și 
am făcut-o a doua oară. Am făcut portretul lui Jurcan 
şi încă o variantă după Eminescu. Lucram pînă noaptea 
tîrziu, să amorţesc în mine gîndul dragostei și dorul de sat, 
fără să-mi dau seama că şi ăsta era un fel de a iubi. 


ÎNTRE DOUĂ LUMI 


În ajunul Crăciunului mi se părea că aud colindătorii 
în sat și, lucrînd, colindam încet. 

O colindam pe Lulu şi priveam pe fereastră, crezînd 
că ea mă aude, Cădeau fulgi mari de zăpadă, se lipeau 
o clipă de geamul aburit şi se topeau. 

Turnasem peste zi un portret al ei şi trebuia scos din 
forme, şi am lucrat pînă tîrziu. Cînd am isprăvit, mă du- 
rea mijlocul și, lăsîndu-mă pe pat, am adormit, dar nu- 
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mai pe jumătate. Mi se părea că intrase cineva în atelier 
şi nu-l vedeam. Sta ascuns într-un colţ și de acolo întin- 
sese o mînă mare cu care-mi apăsa pieptul. Respiram greu 
şi se făcea tot mai întuneric. Atunci m-am sculat și am 
plecat, gata să mă duc oriunde. 

G AAA. G MA cé 

OTU... Tulu... 


Se treziseră turturelele şi cîntau 


Afară era o linişte cum rareori întilnești în oraș. M-am 
gîndit că trebuie să fie destul de tîrziu după miezul noptii. 
Apucasem pe strada Hasdeu, singuratică. Mergeam încet, 
negîndindu-mă la nimic, învăluit de frig și de noapte, 
simţindu-mă ca pe alt tărîm. Am ajuns repede în Strada 
Moților. Dacă aş fi mers înainte, aş fi ajuns în Mănăștur. 
Locuisem cîndva pe aici, laolaltă cu Miron şi cu Aurel. 
Citeam în fiecare zi o carte nouă, scriam un caiet de poezii 
într-o lună şi pierdeam nopţi întregi vorbind despre „ne- 
murirea sufletului“ și despre dragoste. Atunci am citit càr- 
tile lui Dostoevski, tulburătoare. Tot atunci am scris trei 
caiete intitulate Frământări. Pe unul din aceste caiete, Mi- 
ron scrisese : „Lot te mai frămînţi ?* 

Îmi veneau în minte toate astea, ca niște întîmplări 
dintr-o altă viaţă. 

Am ajuns în parc. Băncile pline de zăpadă păreau si- 
crie albe. M-am lungit pe una din ele și stam acolo între- 
bîndu-mă dacă moartea nu e mai frumoasă decit viața. 
Gindurile mi se părea că vin din adîncul arborelui negru. 

— Eşti romantic, un romantic întîrziat, îmi spunea ar- 
borele. 

- De săptămîni de zile nu dorm, nu mănînc şi nu 
beau, mă auzi, arbore bătrîn? Nu mi-e soma, nu mi-e 
foame, nu mi-e sete ! Mi-e sete şi foame de oameni buni. 
Asta înseamnă să fii romantic ? 

M-am sculat de pe bancă şi păşeam apăsat, să nu mai 
aud ce spuneau arborii. Am trecut peste Someșul îngheţat, 
prin strada Drăgălina, pe lîngă mansarda mea de student 
şi n-am luat aminte. Îmi ascultam pașii sub care zăpada 
se văita strivită și, ca să n-o mai aud, călcam mai uşor, 
ca și cînd aş fi vrut să mă ridic de pe pămînt. O nevă- 
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zută fiinţă se străduia să-mi prindă aripi de umeri, să mă 
ridice sus, în cerul cu stele reci, unde nu mai erau nici 
sentimente, nici dorinţe calde. 

Ajunsesem la capătul de sus al străzii cu nume roman- 
tic, Strada Fericirii. Cînd locuiam aici, la numărul 17, ci- 
team biografii de oameni mari. Lucram în atelier unspre- 
zece ore pe zi şi pierdeam nopţile citind cărţi despre 
oameni care nu s-au lăsat îngenuncheaţi, oameni care au 
dat lumii o nouă conştiinţă și aripi sufletului, iar a doua zi 
dormitam lîngă mașina de geluit... 

Apoi am ajuns la numărul 4, unde m-am mutat cînd 
am ieşit din sanatoriu. Mi-am lipit obrazul de geamul rece 
şi am privit înăuntru, dar tabloul era pustiu, un pustiu de 
casă mare, pe care gazdele încercau să-l alunge cu muzica. 
Aş fi intrat în curte. Era acolo căsuţa mea, unde voiam 
să scriu o piesă de teatru cu Baciu. Umbra poetică a lui 
Narcis se oglindea în sufletul meu și Upad auzeam pe 
Baciu întrebîndu-mă : 

— Tu n-ai vreo idee ? 

Nu-l văzusem de mult pe Baciu ; întîlnisem alţi tova- 
răşi de atelier, dar pe el nu, şi mă miram. Dacă ar fi reu- 
şit să intre la Conservator, acum am fi fost împreună, cine 
ştie ? Ar fi umblat cu dramele lui Shakespeare în buzunar, 
obsedat de umbra lui Hamlet. La ce bun? 

Fumul din preajma gării mi-a adus aminte diminețile 
de demult, cînd mă duceam la lucru. Suna sirena şi intram 
pe poarta neagră de fier, pierzindu-mă în rîndul negru al 
muncitorilor. Apoi m-am despărțit de el. Îmi ziceam că 
poate era un făcut să mă despart mereu de toţi şi de toate. 
Nu mă puteam opri nicăieri, nu-mi puteam găsi așezare, 
nici linişte. 

În timp ce treceam podul peste linii, unul cîte unul 
mi-au coborit în minte alți tovarăşi de lucru. Mi se părea 
că-i văd păşind grăbiţi, cu gulerele ridicate ca în cea 
dintii dimineaţă, atunci demult, cînd am fost primit în 
slujbă. Şi erau mulți. Treceau pe lingă mine, ca şi atunci, 
fără så mă vadă. 

Hei, mă fraților, tovarăşi! Staţi puţin, vreau să vă 
văd, să vorbim. De cînd am plecat din atelier, sînt tot mai 
singur, parcă nu mai sînt oameni pe lume. Și mi-e urit, 
tare mi-e urît. Voi nici nu ştiţi, am făcut o expoziţie, sînt 
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sculptor, nu mai sînt tîmplar, dar mi-e dor de voi, de toţi 
tîmplarii din lume mi-e dor... 

La capătul de dincolo al podului m-am oprit, privind 
printre şirurile de vagoane. Mi s-a părut că ei se furișau 
stingheriţi. Un vînt rece dinspre vii îmi ardea obrajii; 
mi-am ridicat gulerul mai sus, privind departe, monolo- 
gînd gînduri răscolite de fumul greu, fum înăbuşitor de 
cărbune, care mă îmbolnăvise altădată. Veneau spre mine 
zilele mohoriîte, ca niște umbre lungi, şi se aşterneau peste 
şirurile de vagoane, dar nu puteam pleca. Mă simţeam 
ca între două lumi. Una ncagră şi dură, dar adevărată, 
din care fugisem căutînd una mai bună, spre care mă în- 
dreptam dibuind. 

Bine c-ai scăpat de-aici, îmi șoptea o voce sumbră, 
ai avut curaj, nu ţi-l pierde. În lumea artei toate sînt 
altfel. 

Cum altfel, care e adevărul acestei lumi, în care eu 
nu văd decît semne de întrebare, pe care trebuie să le lu- 
minez cu neștiința mea?! Şi sufletul mă cheamă înapoi. 
Cum poţi merge înainte, dacă te uiţi înapoi ? 

Merg mai departe, împotriva vîntului. În dreapta și în 
stînga, căsuțe mici acoperite de zăpadă mă privesc neclin- 
tite. Calc la întîmplare. Mai sus, în stînga, se văd lumi- 
nile sanatoriului. Acolo sînt ceferiștii mei, îmbolnăviți de 
fum şi de praf, de oboseală şi de muncă peste puteri. Au 
insomnii... 

Drumul urcă tot mai în pantă. Îl cunosc bine. Sub nu- 
cul acela bătrîn citeam, după ce ieșeam din atelier, Car- 
tea ceaiului de Ocacura Cacuzo, lectură despre artă şi fru- 
museţe, care mă făcea să uit mașina de geluit, asurzitoare. 
Tot acolo am citit R.U.R., piesa lui Karel Capek, pe care 
n-am înţeles-o... 

M-am oprit. Clujul se vedea, de sus, alb, luminos ca 
un oraş din povești. Orașul încercărilor mele... Mă între- 
bam de ce nu-l iubesc. Pentru că am suferit prea mult în 
el şi nu mi-a dat nimic în schimb, am răspuns şi, întorcîn- 
du-i spatele, m-am dus mai departe. Mă duceam înainte 
cu privirea larg deschisă, pășind apăsat, tot mai apăsat, 
ca şi cînd sus pe creastă m-ar fi aşteptat cineva. 

Nu mă aştepta nimeni, dar era în mine o neliniște pe 
care încercam s-o înăbuș, căutînd imaginea altor ani. 
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N Trecusem şi altă dată prin astfel de stări. Erau de neo- 
lit, dar ele mă ajutau să înțeleg că trebuia să merg 
înainte, cât de încet, dar înainte. 

| Cînd am coborit, mă durea spatele de frig şi am intrat 
în gară, să mă încălzesc. Sala de așteptare era luminată 
slab de două becuri, în jurul cărora foiau un roi de mus- 
culiţe. 


MATEI 


Pe o bancă dormea un soldat cu pușca în braţe. Ală- 
turi, un tînăr, cu un ochi vînăt, îmbrăcat în zdrenţe, mînca 
seminţe,  scuipînd cojile cu dispreţ. Îl cunoşteam. 
l-am dat mîna şi el mi-a întins-o pe a lui, cu încetineala 
unui om pentru care gesturile sînt fără rost. M-am 
așezat alături. Trebuia să zic ceva şi parcă-mi înghețase 
limba. Era Matei, coleg de la Şcoala de meserii. Aştep- 
tam să vorbească, dar tăcea. 

— Cine te-a bătut, mă Matei, ce-i cu tine? 

— Nevasta. 

Răspunsul ăsta scurt îl însoți un un fel de rîs sec din 
gît, se răsuci către mine şi mă întrebă : 

— Tu nu eşti însurat ? 

— Încă nu. 

— Atunci nu ştii nimic, bobocule ! 

Prinse o seminţă zvirlită prin aer, o dezghiocă scurt 
Şi o scuipă ca pe o săgeată. Apoi tăcu iar. 

„Poate e nebun“, m-am gîndit o clipă, privind iuţeala 
cu care împroşca printre dinți cojile de seminţe. Parcă ar 
fi voit să-mi arate ce ştia el. 

— Nu ştii nimic, boboocule! repetă el, ca un ecou al 
unor gînduri tainice. 

Cuvîntul boboc era o vorbă veche a lui. Venise la 
şcoala noastră după ce studiase trei ani la Școala de me- 
serii din Petroşani. Fusese eliminat de-acolo pentru pur- 
tare, dar el avea să ne uimească. Dalta și ciocanul se miş- 
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cau în mîinile lui de ţi se împăienjeneau ochii pi 
Maestrul de „sculptură zicea că Matei e un artist. Cuv? 
tul ăsta eu încă nu-l înţelegeam, deși se lega de numele 
şcolii. Acum venise între noi un artist, căruia îi înflorea 
lemnul sub degete. Noi abia făceam în lut un crin cu linii 
drepte, iar el scotea din daltă trandafiri cu petale răsucite. 
Ne adunam împrejurul lui, privindu-l ca pe un vrăjitor. 
Întorcea din cînd în cînd capul spre noi, rămînea o clipă 
cu dalta în aer, ochii negri i se întorceau în orbite aprinși, 
învăluindu-ne pe toți într-o privire, apoi iar nu mai ve- 
deam decît ciocanul și dalta, de sub care aşchiile săreau 
împrejur ca din praştie... Cum săreau acum seminţele. 

Amintirile acestea mi-au trecut prin minte într-o clipă, 
dar el a simţit. În timp ce scoase iar cîteva seminţe din 
buzunar, spuse : 

— Era gata să nu mă cunoşti. M-am schimbat puţin, 
nu-i aşa? He, he, bobocule, dacă nu eşti însurat, tu nu 
ştii ce-i viaţa. Unde călătoreşti ? Tu eşti tîmplar, nu? Lu- 
crezi la C.F.R. ? 
< — Nu mai sînt timplar, sînt sculptor, am răspuns cu 
o mîndrie pe care nu mi-am putut- o ascunde. 

A tresărit. Mi s-a părut chiar că o clipă i s-a deschis și 
ochiul cel vînăt. 

— Ce spui, sculptor ? 

— Da, am făcut o expoziţie la Tirgu- Mureş, a venit „Și 
maestrul tău. M-a întrebat de tine Şi n-am ştiut ce să-i 
spun. Pe unde ai umblat atîția ani, ce-ai făcut de n-am 
auzit nimic de tine ? 

— Am prins muște ! Sculptura nu mai are căutare. Lu 
cîştigi ? 

— Ce să cîştig ? 

— Bani! Din ce trăieşti ? 

— Trăiesc de pe-o zi pe alta. Vreau să mai fac o ex- 
poziţie. 

— Vrei să te faci artist? E greu, băiete, aici la Cluj. 
Cu burta goală îţi amorţeşte mîna pe daltă. Uită-te la 
mine cum arăt. Nu mă mir că nu m-ai cunoscut. Ai ate- 
lier ? Am să viu o dată să văd ce faci. 

— Vino acum, poţi să stai la mine pînă te împaci cu 
nevasta, e cald şi am un pat mare, dormim împreună. 

— Nu, acum nu pot, uite! 
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A scos o telegramă din buzunar. Murise mama lui şi se 
ducea la înmormîntare. Nici n-a trecut mult, şi am ieşit 
împreună pe peron. Cînd a trecut locomotiva prin faţa 
noastră m-a prins de mînă și m-a strîns tare. Eu m-am 
uitat la el întrebător. 


— Dă-mi o ţigară, a spus el ca şi cînd ar fi cerut un 
cuțit. 

l-am aprins o ţigară. A tras un fum și a început să 
tuşească. A lăsat-o jos, apoi a strivit-o sub talpa picio- 
rului. 

— Nimic nu-mi face bine. Mă duc; dacă mai viu la 
Cluj, te caut. 

L-am îmbrăţişat, spunîndu-i : 

— Să vii, auzi, Matei, să sculptăm împreună. Găsesc eu 
de lucru, n-avea grijă, am mulţi cunoscuţi aici. Auzi ? Să 
ştii că te aştept ! 

— Viu, a strigat, pierzîndu-se între oamenii care se 
înhesuiau la uşa vagonului. 


Mă gîndeam adeseori la colegi și aflam veşti despre 
unul şi altul. Rareori aflam veşti bune. Doi-trei reușiseră 
să se înscrie la Şcoala tehnică şi ajunseseră maiștri. Unii, 
după încercări numai de ei ştiute, se întorseseră în sat şi 
lucrau pămîntul. Grădinaru se făcuse aviator şi a căzut 
într-o pădure. Potcoavă înnebunise, după ce făcuse mari 
încercări să-și urmeze studiile şi nu izbutise să intre la 
Şcoala tehnică. El ar fi vrut să ajungă inginer. Zăhan, cel 
mai silitor şi mai inteligent din toată clasa, ajunsese func- 
ționar la Uioara. Apoi auzisem că s-a călugărit. Cînd am 
auzit, mi-a venit să rîd, dar nu era de rîs. La școală fu- 
sese cel dintîi care n-a mai vrut să se spovedească. El în- 
drăznea încă atunci să spună că lumea nu s-a putut face 
în şase zile. Urma un curs de electricitate, iar la fizică era 
neîntrecut. Cum ajunsese el să se călugărească era o taină. 
Într-o zi am aflat că s-a aruncat în fîntîna mînăstirii, cu 
capul în jos. 

Ştefan Ruţa era mecanic la Fabrica de chibrituri din 
Cluj. Îl întîlnisem uneori, pe stradă, mereu singur. Sub- 
tire, înalt, cu ceva întunecat în priviri, părea un ţăran la 
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marginea unui ogor uscat de secetă. Era de pe Cîmpie, din 
Pogăceaua, copil sărac, orfan de război, cum eram aproape 
toţi. 

— Nu te însori, Ştefane ? îl întrebam. 

— Mă însor cu moartea, răspundea el, liniștit, 

Eu credeam că glumea, dar, câțiva ani mai tîrziu, gîn- 
dul lui trist s-a împlinit. A murit de cancer... 

„Matei va muri şi el. O să-şi tragă un glonţ de revol- 
ver în cap. Limpul nu e pe placul absolvenţilor de la Me- 
serii. Timpul este împotriva noastră. Eu vreau să mă fac 
sculptor, să fac opere nemuritoare, şi mor de foame. Ză- 
han a vrut să ajungă în cer, cine știe cînd şi cum a în- 
teles că cerul e prea departe. Poate şi el a vrut să se în- 
toarcă în sat, în Sîngerul de Câmpie, la turma lui... 
Zăhane, tu ai vrut să fii sfînt! Eu aş fi mulțumit să pot 
fi om, la un loc cu oamenii, şi nu reușesc. Bat la poarta 
orașului, şi ea nu se deschide...“ 


CÎNTECUL 


A doua zi a venit Jurcan la mine. Era ziua de Cră- 
ciun şi eram tare amărit. Stam ghemuit în pat, ca un bol- 
navy, şi nu mă prindea somnul. Cind m-a văzut așa, s-a 
întristat. Ar fi vrut să facă ceva pentru mine, dar nu știa 
ce. A plecat în cele din urmă, lăsîndu-mă singur. De sus, 
de la etaj, unde locuia medicul-șef, se auzea un patefon. 
Vocea artistei avea o tristeţe sfişietoare, dar cîntecul se 
revărsa cu fericire. 

Tristeţea şi fericirea, unite într-un ton duios, aveau 
pentru mine în ziua aceea o rezonanță cu totul nouă. Mi 
s-a părut că văd prin aer lumini ciudate care se întrupau 
într-o imagine albă. Imaginea aceasta semăna aidoma cu 
viziunea pe care am avut-o sculptind Lebăda, şi dintr-o 
dată am înţeles că sculptura mea nu era altceva decît un 
cîntec. 

Nu aveam glas frumos, dar degetele mele vibrau şi pu- 
teau da viaţă materiei. Între mine şi artista care cîntase 
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nu era mare deosebire, atît numai, că sufletul ei se exprima 
în sunete, iar al meu în forme. 

M-am sculat şi, ridicînd Vioara, am pus-o pe soclu, sub 
fereastră. Am ridicat apoi şi Lebăda, căutîndu-le asemă- 
narea. 

Ce putea fi acest ceva care face să semene o vioară 
cu o lebădă? Răspunsul a venit singur : cîntecul. 

Aşadar nu eram nebun, dinspre partea asta puteam să 
mä liniştesc. Profesorul meu de la Şcoala de meserii zi- 
cea că lucrările au sentiment. Oare nu era destul ?, „Ce 
anume zicea el că nu înţeleg“ ? 

Am pus lucrările la loc şi am ridicat altele ; îmi pu- 
neam urechea pe ele, să le ascult cîntecul lăuntric, dar nu 
toate erau muzicale. Erau unele care țipau, altele bombă- 
neau, iar unele erau cu totul tăcute, forme reci. 

Mä gîndeam că n-ar trebui să le duc la expoziție, dar 
erau multe din astea, nu mai puteau fi date la o parte, 

„Nu-i nimic, mi-am spus, să le vadă şi oamenii, să le 
judece, n-am nimic de ascuns.“ 

Luată această hotărtre, m-am simţit ușurat. Bătuse peste 
mine un vînt aspru şi trecuse. Mi-am adus aminte că-mi 
era foame tare și, coborînd în oraș, am intrat la un res- 
taurant şi m-am ospătat, cheltuindu-mi toţi banii. Eram 
atît de flămînd, încât mi se părea că n-am mîncat de-un an. 


VERNISAJ 


Mai erau puţine zile „pînă la deschiderea expoziţiei, 
zile pe care le-am pierdut patinînd unele lucrări. 

În ziua de Bobotează, dimineaţa, am dus lucrările și 
le-am așezat. Erau prea multe: Jurcan avea șaptezeci de 
tablouri, iar eu douăzeci şi opt de sculpturi, și toate astea 
într-o sală destul de mică. 

După ce le-am rînduit, Jurcan a pus mîna pe o cîrpă 
udă şi a spălat parchetul, apoi a plecat să se radă, lă- 
sîndu-mă singur. 
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Mi-am aprins o ţigară, încercînd să le văd cum stau, 
dar nu le mai simţeam. Păreau niște obiecte străine şi iar 
a început să bată peste mine vîntul îndoielii. Poate Jurcan 
plecase de frica acestei clipe, nu ştiu, destul că nu mă 
simțeam în largul meu. „Prea multe, prea multe lucrări ai 
pus, îmi spuneam. Ajungeau zece, de ce le-ai adus pe 
toate?“ N-am avut timp să mai răspund. Am auzit voci 
multe şi deodată au început să intre vizitatori. Intrau vor- 
bind şi rîzînd ca într-o sală de aşteptare. Şi după ce-au 
intrat, s-a făcut o tăcere ciudată. Erau doamne și domni 
din Cluj, pe care-i puteai vedea la anumite ore plimbîn- 
du-se, salutîndu-se între ei cu plecăciuni, arătîndu-şi parcă 
unul altuia că sînt cineva. Dar ce aveau ei cu mine şi cu 
Jurcan ? Prea veniseră toţi deodată. Ei nu ştiau că Jurcan 
plecase să se radă, să se îmbrace, să aibă o ţinută demnă 
de un vernisaj? Mă frămîntam pe loc. Mi se părea că 
sînt în mijlocul unui tîrg, înconjurat de o mulţime care 
pornise în căutarea unui vinovat. Eram şi obosit peste ma- 
sură, vedeam inform și crescut, dar în cazul de faţă nu mă 
înşelam prea tare. 

Vin în viața unui om momente în care, orice ai face, 
nu poți scăpa de sentimentul că ești ridicol şi te miri că 
cei dimprejur nu izbucnesc în rîs. Mai ales tăcerea ciu- 
dată care se prelungea în sală n-o puteam înţelege. Vor- 
beau în şoaptă, ca și cînd n-ar fi vrut să știu și eu ce 
puneau la cale. Parcă eram specii diferite într-o grădină 
zoologică, despărțite cu sîrmă ghimpată. Eu eram un fel 
de broscoi, iar ei niște dinosauri, a căror linişte venisem 
s-o tulbur cu orăcăitul meu. 

Distanţa asta o mai simţisem şi altă dată, dar nu ca 
acum. Îmi venea, să mă urc pe scaun, să le fac un semn 
şi să le spun: Am făcut expoziția ca să vă cunosc, să ne 
cunoaștem, şi voi mă priviți chiorîș. Nu am nimic de as- 
cuns. E drept, urăsc cameleonii. Sînteţi cameleoni ? 

Câte unul întorcea capul spre mine, măsurîndu-mă cu 
o privire fugară, ca şi cînd ar fi întrebat: Unde e ne- 
bunul care a pus drăcoveniile astea aici, în drumul nos- 
tru ?... „Jurcane, Jurcane! M-ai lăsat singur, să-mi pierd 
optimismul chiar acum, cînd n-ar trebui.“ 

N-aş putea spune cît a durat starea asta, cîteva mi- 
nute, nu mai mult, însă mie mi s-au părut lungi. 
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Au început pe urmă să vină alţi vizitatori, tot atît de 
neaşteptaţi, dar care aveau să-mi facă o bucurie de ne- 
povestit. A intrat un grup de tineri poeţi pe care îi cu- 
noscusem mai demult la un cenaclu literar. 

— Uite-l pe Vlasiu, a strigat unul mai înalt. Ne-ai 
păcălit, sculptore ! 

Mi-a arătat ceasul, zicînd că ei voiau să fie primii la 
vernisaj. 

— Ăsta e Vlasiu ? întrebă cu glas tare o fată care era 
cu ei. Eu credeam că are barbă. Nu-i așa că un sculptor 
trebuie să aibă barbă ? 

Au urmat hohote de rîs şi am rîs și eu. Rîdeam ca un 
copil care se trezeşte din somn. 

Au trecut mulţi ani de atunci şi am făcut multe expo- 
ziții, dar niciodată nu mi-a fost dat să retrăiesc emoții atît 
de contradictorii şi intense ca la acel vernisaj. Dacă aș 
căuta o comparaţie, m-aș gîndi la acei naufragiaţi care, 
purtaţi de vînturi săptămîni şi luni pe o plută, ajung pe 
neaşteptate lîngă o insulă. Insula asta pentru mine se nu- 
mea prietenie, încredere. 

Tinerii care glumeau, poate fără să-și dea seama, îmi 
aduceau acest nepreţuit dar, a cărui căldură era scrisă în 
cuvinte spuse la întîmplare, în rîsete, ca și în tăcerea lor. 
Acum, domnii şi doamnele cu blănuri puteau să plece ori 
să stea, să facă orice, să mă laude, ori să mă hulească; 
îmi găsisem dintr-o dată lăuntrica aşezare, simțindu-mă în 
stare să primesc şi binele, și răul cu stăpînire de sine, cu 
înțelegere. 

Coroiu a venit la mine şi mi-a cerut voie să schimbe titlul 
unei lucrări, intitulată Dansatoare. l-am dat voie şi el s-a 
apucat numaidecît să corecteze cele cîteva cataloage ce se 
aflau pe masă. Am luat unul, să văd titlul nou, dar el scri- 
sese franțuzeşte : L'âme de la danse. l-am spus că nu cu- 
noșteam limba franceză. 

Coroiu era din Moldova, student la Medicină. Buzele 
subțiri, bărbia împinsă înainte, ochii trași sub frunte îi 
dădeau aerul încordat al unui vînător de păsări. Cînd ridea 
îşi proptea bărbia în piept, ca şi cînd ar fi vrut să se 
bucure în ascuns de glumele lui. Într-un poem despre care 
am să vorbesc mai tîrziu, el se definea astfel : 


„Am ajuns la senzaţia călcării be urme proprii. În- 
deplinesc ceva, şi abia târziu aflu că am îndeplinit, Cînd ? 
Cum ? Unde ? Mă descobăr întimplător şi mä culeg de ici- 
colo, sumar. Am ajuns existența Jără oglindă şi aflu de la 
trecători : sînt brun, înalt, privesc mai mult cu un ochi şi 
cu nasul, Am crezut că mă întâlnesc şi m-am urmărit. în 
pomi, în ape, în stînci, în crepuscul, şi am rămas mereu 
deasupra sau dedesubt, niciodată la nivel...“ 

În clipa aceea, Tamara cu Alecu s-au apropiat de mine 
şi, luîndu-mă de braţ, într-un triunghi, mi-au spus în 
şoaptă că soţia primarului vrea să mă cunoască. Ca să mă 
introducă în temă, Tamara se simţi datoare să-mi dea unele 
amănunte : 

— E încrezută ca un plutonier-major și a fost prima- 
donà ! Nu uita să-i săruți mîna pe degetul mic, să creadă 
că eşti monden, şi să n-o contrazici, fiindcă e obișnuită să 
i se vorbească numai în genunchi. Nu te duce acum, să nu 
simtă că am rîs de ea, deşi ar merita să ştie tot ce-am 
spus, să mai slăbească cel puţin zece kilograme. Să nu crezi 
că a venit la expoziţie să te admire, a fost la Someş unde 
s-a aruncat crucea şi, trecînd pe-aici, au intrat cu toţii... 
Să se încălzească ! 

Se vede că am făcut ochi mari, şi Alecu a simțit mi- 
rarea mea. A izbucnit în rîs, întrebînd : 

— Tu credeai că toti ăştia au venit să onoreze verni- 
sajul ? 

— Nu poate fi atît de credul, a răspuns Tamara în 
locul: meu. Ăştia se duc numai la Operă, fiindcă stau în 
loje și spectatorii se uită la ei; se fac că ascultă pierduţi, 
de fapt au crampe. 

Îmi vorbea foarte de aproape și puţin aplecată fiindcă 
era înaltă. Ar fi trebuit să vorbească ceva mai încet, dar 
avea o voce nesupusă la șoaptă. Ea spunea despre. sine că 
nu poate gîndi decît cu voce tare. 

Tonul şi ţinuta cu care vorbea erau ale unei eleve în- 
orezute, care-şi spune în grabă lecţia. Studiase în Anglia. 
Ridea cu întîrziere, exploziv şi spunea că nu are reflexul 
umorului. 

Alecu era îndrăgostit de ea. Era înalt şi sfios, cu since- 
rități care-l făceau ridicol. Se temea de limba ascuţită a 
lui Coroiu, de întreruperile lui şi lua cuvîntul cu prudenţă. 
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Nu suporta ironia. Era admirator al lui Racine şi Cor- 
ineille. 

| — Hai, sculptore, că pleacă doamna primar. Lăsaţi-l, 
lmă, să-şi primească oaspeții ! 

| Asta era Neagoe, copil de ţăran din Munţii Apuseni, 
deşirat şi osos ca un cioban, student la Filozofie, conștient 
de sine şi mîndru că era urmaş al lui Horia, cu care de 
altfel nu semăna de loc. Avea ochi cu riduri și un năsuc 
de copil. Umbla fără pălărie, cu părul căzut pe frunte, 
haiduceșşte. 

— Ce să-i spun primaăriţei ? 

— Spune-i să-l roage pe primar să-ţi cumpere! ceva 
pentru primărie, de exemplu... 

— Calul năzdravăn ! încheie fraza Andrei, prietenul cel 
mai bun al lui Neagoe, fiul unui cunoscut profesor univer- 
sitar, coleg la Medicină cu Coroiu, poct şi chitarist pasio- 
nat. Cînd vorbea, desena cuvintele în aer cu mîna, ca și 
cînd ar fi vrut să-și netezească ideile. 

— Ai o expoziţie interesantă, îmi spunea el. Abordezi 
probleme. Ce importanţă are că clujenii vor face migrene ? 

Andrei era jumătate francez, dar mama lui murise de 
mult. Se simţea străin în familie. Amabil și preţios în so- 
cietate, sincer şi generos cu prietenii. Tamara spunea că 
este inteligent şi are stil. 

Voiam să le urmez îndemnul, s-o salut pe primăriţă, dar 
atunci am dat cu ochii de Sandi, un pianist cu care făcu- 
sem armata împreună. Era corepetitor la Operă, fiul unui 
vînzător din Cluj. Blonziu, cu ochi de culoarea cicoarei, 
ieşiţi din orbite cu mirare, părea un personaj coborit din 
panopticul unui teatru de păpuși. Ne-am îmbrățișat. 

— Bravo, artileristule, spuse el, mirîndu-se de afluența 
din sală, te felicit. Am citit afişul, altfel n-aş fi aflat. E 
o surpriză ! Dă-mi voie să-ţi prezint pe cel mai talentat 
bariton al Clujului : Leon Popovici. 

Acest bariton era un vlăjgan de doi metri, cu părul 
căzut pe frunte, cu gîtul încordat, privind pe sub frunte 
ca şi cînd ar fi avut grijă să nu ridice ochii mai sus de 
înălțimea omului. Mi-a strîns mîna, privindu-mă fără să 
spună nimic, 

— Ascultă, Vlasiu, îmi spuse Sandi, apropiindu-se de 
urechea mea. N-am bani, dar am credit la un croitor. 
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Reţin o lucrare şi în schimb îţi faci un costum de haine | 
după gustul tău. Primeşti ? 

— Primesc, dar tu nici n-ai văzut lucrările. 

— Am ales de la prima privire. Uite-o ! Te rog să pui 
„reţinut“, 

Alesese Sufletul dansului. 

Tot Sandi mi-a prezentat un tînăr cu ochelari, care 
spunea : | 

— Nici eu n-am bani, dar sînt candidatul unei moște- 
nini. Aș vrea să cumpăr Calul năzdravăn. Aş plăti în rate 
de 200 de lei săptămînal, adică toți banii mei de buzunar. 

Îl chema Paul şi era fiul unuia dintre primii compo- 
zitori din Ardeal. Se întorsese de curînd din Italia, unde 
începuse studii la Facultatea de drept, pe care le conti- 
nua acum, la Cluj. Cultivînd amintirea tatălui său, cînta 
la pian. 

Leon a scos o tabacheră de argint şi mi-a oferit o ți- 
gară, pe care tot el mi-a aprins-o. Îmi tremurau degetele, 
și el a văzut. 

— Ai trac, mi-a spus el. Bine că nu ești cîatăreţ. Şi 
eu am |! 

Rînd pe rînd, au venit apoi alți tineri, între care şi 
cîțiva prieteni mai vechi. Era poetul Tehaş, cu care fuse- 
sem într-o iarnă pe valea Bîrgăului, apoi Sandu și Dinu 
lea, cel care mă îndrumase să intru la academie. El con- 
tinua să studieze încă. Sandu se întorsese din Bucureşti şi 
juca roluri comice la teatrul din Cluj. 

— Unde ai văzut tu astfel de cai? mă întrebă el, se 
vede că nu ești cavalerist. 

— Taci, mă, se răsti Dinu, aici nu eşti la teatru. 
Asta-i cal năzdravăn | Viziune de artist, nu de cavalerist ! 

Era un fel al lor de a glumi, cu care eram familiarizat. 

Am fost prezentat doamnei primar şi stam de vorbă 
cu ea. Spunea despre lucrări că sînt groteşti, că ea se miră 
cum se face că un sculptor tînăr n-a făcut nici un nud 
grațios. 

— Ştii, spunea ea, femeia a fost întotdeauna un prilej 
de inspirație. Fără inspirație nu este artă. Inspirația este 
ceva divin. Dumneata preferi monștrii ! 

Făcea gropițe în obraji şi i se ascuțea bărbia ca o 
nucă. 
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— Îmi pare rău că nu vă plac lucrările mele. Eu toc- 
mai mă gîndeam că aţi putea să puneţi o vorbă bună pe 
lingă domnul primar, să-mi cumpere Calul  năzdravăn. 
Prietenul Neagoe zicea că ar sta bine pe frontispiciul pri- 
măriei,., 

— Vaai! Nici prin gînd nu-mi trece. Vrei să-şi piardă 
slujba, tinere ? 

Suita doamnei primar a izbucnit în rîs. Își descărcau 
evlavia pe spinarea mea, privind-o admirativ. 

l-am lăsat să ridă, am ris chiar şi eu, să nu le stric 
cheful. 

— Probabil vă gîndiţi la un vultur care să ţină o baio- 
netă în cioc, sau aşa ceva. (Se făceau astfel de monumente 
pe vremea aceea.) 

— Da’ de unde! Nu mă gîndesc la nimic. Ce fantezie 
au artiştii ăștia ! Auziţi, un vultur cu baionetă! Ha, ha, ha ! 

Risetele s-au repetat ca la comandă. Am ris şi eu încă 
o dată. Primărița, lingîndu-și mereu buza de jos (o coche- 
tărie vizibilă), luă iar cuvîntul : 

— Să-ţi spun drept, fanteziile dumitale sînt îngrozi- 
toare. 

Ăsta era un cuvînt spus așa, în treacăt, pentru a înţe- 
lege că nu trebuia să iau parte prea deschis la rîsul lor. 
Mi-am luat un aer serios. 

— Înţeleg, aş vrea să cred totuși că nu v-aţi speriat 
prea tare. 

— O, de loc, sînt tare de înger, dar știi, cu cred că 
sculptura trebuie să fie, cum să zic, am văzut şi eu sculp- 
turi, am călătorit mult, am văzut muzeele din Italia, chiar 
vara trecută am văzut Vaticanul. Ah, cu ce entuziasm! 
Italienii sînt cei mai mari artiști, adevăraţi maeștri | Ce 
linie, ce perfecţiune, ce gratie infinită |! Am stat în fața 
unei sculpturi de Canova, fără să mä mișc, o jumătate 
de oră... 

— Cu domnul primar ? am întrebat, smerit. 

— Da, cu el. Deși este om de ştiinţă, este un mare ad- 
mirator al frumosului, se emoţionează ca un copil! Mai 
ales cînd am văzut Primavera lui Boticelli, ce să mai spun ? 
O încîntare ! 

A vorbit mult, sărind de la un tablou la altul, din oraș 
în oraş, urmărită cu tot mai mare admiraţie de grupul cu 
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care venise. Se strinseseră în jurul nostru și-i sorbeau cu- 
vintele. 

„Trebue să fi fost frumoasă cîndva“, îmi spuneam. 
Acum, însă, avea gușă. Buzele îi erau răsfrînte, cu o stä- 
ruinţă de salivă la colțuri. Și era roşie. 

— Dumneata cunoşti Primavera? mă întrebă neaş- 
teptat. 

— Din albume, am răspuns. 

— De ce nu faci o astfel de sculptură ? 

— V-aş spune că n-am avut un model care să mă 
inspire. Dacă aţi vrea să-mi pozați dumneavoastră... 

Mi-am înclinat puţin capul. 

— Crezi într-adevăr că sînt caracteristică ? 

Era greu să ştiu dacă era proastă ori se făcea. 

— Mai ales cînd vorbiţi, obrazul dumneavoastră e plin 
de graţie. 

— Nu-i aşa? Graţia nu poate lipsi unei sculpturi. De 
exemplu... 

A început să vorbească iarăși despre voiajul ei prin 
Italia şi despre operele cu Canova. 

— Dacă le-ai fi văzut şi dumneata, sigur te-ai fi in- 
spirat. 

E locul să spun că despre artă și despre iubire nu poţi 
vorbi frumos dacă nu eşti onest şi curat sufletește. Un 
cuvînt simplu, un surîs, un gest schiţat sau chiar o tăcere 
simțită pot dovedi uneori prezenţa unui suflet sensibil. 
Cele mai frumoase cuvinte rostite de ea sunau fals. 

— Pot să mă inspir privindu-vă pe dumneavoastră... 

— Și cum mă vezi ? insistă ea. 

— V-aş face cu genele lăsate în jos, cu buzele între- 
deschise, în extaz, ceva mai voluptuoasă decît Primavera. 
În genul Julietei, iar alături pe domnul primar, în formă 
de Romeo, am adăugat, zîmbind. 

N-a îndrăznit nimeni să rîdă şi nici nu era cazul, dar 
doamna primăreasă, simțind că ajunsese pe un teren lu- 
necos, a pus punct convorbirii în mod distins. Privindu-și 
ceasul cu cel mai ingenuu ton, a spus: 

— Ah, am stat prea mult ! E ora mesei. 

Mi-a întins mîna, gata să-mi întoarcă spatele. 

În loc să-i sărut mîna şi s-o las să plece, i-am tinut-o 
încă puţin (lără îngăduinţă), să-i mai spun ceva. 
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— De ce vă grăbiţi ? Aș fi vrut să vă mai întreb: ce 
lucrare credeţi că i-ar place domnului primar ? 

— Nu ştiu, nu ştiu, el are gusturile lui. Dacă vrei să-l 
inviţi, n-ai decît, dar să ştii că e ocupat pînă peste cap, 
n-are timp nici să mănînce. Și primărie, şi catedră... Are 
prea multe pe capul lui ! 

Ajunsesem lîngă ușă. 

— Dacă l-aţi convinge să-mi pozeze, s-ar mai odihni. 
Vă implor ! 

— Ah, cum sînt artiștii ăștia fanatici! Am glumit, 
tinere | Credeam că știi de glumă. 

Am lăsat-o să aibă ultimul cuvînt, înclinîndu-mă res- 
pectuos, înţelegind abia acum că o jienisem, și poate n-ar 
fi trebuit. Nu-mi dam seama, dar pe nesimţite împrumuta- 
sem felul de a fi al Tamarei. M-am întors la prietenii mei 
şi am fost uimit că ei erau aproape încîntaţi. 

— Sculptore, în veci n-o să-ţi ierte gluma asta, spuse 
Alecu. Pusi e adorata Clujului monden. Nu ştiu dacă ţi-ai 
dat seama. Primarul e mic şi slab ca un tîr. Asemănarea 
cu Romeo e dură. Ai fost prea rău cu ea. 

— A fost rău cu Romeo şi cu Julieta, strigă Neagoe. 
Bine i-ai făcut ! Să-și vadă de ceaiuri și de sindrofii doamna 
primăreasă ! 

O dată cu primăreasa au plecat aproape toţi cei care 
veniseră de la botez. Am rămas noi şi ne simţeam bine. 
Neagoe spunea că viaţa în Cluj lincezește, că nu se pe- 
trece nimic deosebit, că el admiră curajul meu, fără rezervă. 
Fiecare ţinea să-mi spună cite ceva, în felul său, dar 
n-aveam timp să le răspund la toţi. Mi se părea că mă 
întorsesem atunci de undeva de departe, că ajunsesem cu 
mare întîrziere, iar ei erau miraţi şi surprinși ca și cînd 
m-aș fi întors pe alt drum decît cel pe care eram așteptat. 

Mi-am amintit că avuseseră de gînd să scoată o revistă 
şi i-am întrebat : 

— Ce-i cu revista, cînd apare ? 

— N-avem bani, au răspuns deodată. 

— Dar dacă eu voi câștiga bani, atunci o scoatem ? 

—  Aplaudăm intenția, au răspuns ei. 

Aşadar, noi am luat o hotărtre fără multă tîrguială : 
în două cuvinte. 


SK 


CENACLU LITERAR 


Îi cunoscusem un an mai înainte, în casa profesorului 
Papilian, autorul pe atunci al unui roman şi al unui volum 
de nuvele, în casa căruia se întruneau o seamă de tineri 
într-un cenaclu literar. Am fost o singură dată, împreună 
cu Sandu Ilea şi cu Ion Th. Ilea, poeţi amindoi și studenţi 
la Conservator, şi cu un funcţionar tînăr, care scria proză. 
Profesorul avea o casă destul de încăpătoare, împodobită 
cu lucrări făcute de maeştrii mei. Avea şi o bibliotecă mare, 
astfel că pereţii nu se mai vedeau. 

Când am intrat noi, casa era plină. Unii stăteau pe 
scaune, alţii pe cîteva fotolii, iar pe una din somiere erau 
mai multe fete. În mijlocul camerei era profesorul Pa- 
pilian, la masa lui de scris, plină de cărţi şi de manuscrise. 
Se citea un studiu despre poezie. L-am ascultat cu încor- 
dare, cu mare uimire. Eram uimit şi-mi părea rău că 
atlasem atît de tîrziu de acest cenaclu, în care problemele 
literare erau dezbătute cu multă îndrăzneală. 

Seara aceea avea să se încheie cu lecturi făcute de noi. 
A citit întîi poetul Ion Th. Ilea cîteva poezii din volumul 
pe care îl avea sub tipar. Lui îi datoram invitaţia la cena- 
clu. Îl cunoştea pe profesor și ceruse învoirea de a lua 
parte cu cîţiva prieteni. Eram aşteptaţi, dar apariţia noas- 
trå stîrnise oarecare neîncredere. Nu eram tocmai arătoşi. 
Îmbrăcămintea noastră mai ales lăsa de dorit, ceea ce, bine- 
înţeles, nu ne împiedica să avem talent ; pînă la proba con- 
trarie, cei de faţă se sileau să fie binevoitori, totuşi eu am 
simţit că păşisem, cum se zice, cu stîngul. Îi șoptisem lui 
Ion Th. Ilea că ar fi mai bine să nu citim deocamdată, 
dar el nici n-a vrut s-audă. Avea deplină încredere în va- 
loarea poeziei lui, dar mai ales în știința declamării. S-a 
sculat de lîngă noi, a făcut un pas înspre mijlocul camerei, 
s-a oprit, a scos din buzunar poeziile, și-a scuturat părul 
de pe frunte cu o mișcare de cerb care se apără de muste, 
apoi a așteptat să se facă liniște, și s-a făcut. Dar el tot 
nu începea. 


Bia 


— Poftim, domnule Ilea, citește, te rog, îl îndemnă pro- 
fesorul, cu aceeaşi blindeţe pe care i-o cunoșteam de la 
cursul de anatomie. 

Poetul şi-a lăsat pleoapele peste ochi, colţurile gurii în 
jos, într-un suprem dispreţ, apoi, deschizînd ochii, a sila- 
bisit titlul poeziei : Au-tum-nală ! 

Minunat. S-a făcut o tăcere în care tînărul actor îşi 
întrecea talentul poetic. Poezia era scurtă, cu versuri îm- 
perecheate, poezie de atmosferă cu vagi ecouri bacoviene, 
ruralizate. | 

Lectura a decurs, pînă spre sfîrşit, urmărită cu mare 
atenţie, aş zice chiar cu surprindere. La sfîrşit, însă, poetul 
a scrîntit-o din pricina unei rime defectuoase pe care acto- 
rul n-a reuşit s-o camufleze. Citez 

Pe la răspîntii, 
Fumul bate mătănii ! 


Efectul a fost dezastruos. Coroiu, care între timp se 
urcase pe scara bibliotecii, spunînd că el reprezintă gale- 
ria, tocmai cînd erau aşteptate aplauzele a parodiat ver- 
sul, plasînd o ironie urmată de un hohot de rîs prelungit, 
rîs tineresc, molipsitor, de la care nu ne-am putut sustrage 
nici noi, prietenii poetului rural, uitînd o clipă admiraţia 
pe care i-o purtam. Coroiu, cu drăcescul lui instinct al mo- 
mentului, cu o mimică și cu surisul celei mai sincere păreri 
de rău, a ritmat versurile din urmă cu tonul apăsat al 
unui actor care dă o replică grea : 

Pe la răspîntii, 
Fumul face... prostii ! 


Sensul ritmic al versurilor era reparat, însă prestigiul 
poetului, grav compromis. Şi-a pus în buzunar celelalte 
poezii, aruncîndu-și încă o dată părul peste cap, de astă 
dată ca un vițel plouat, dezolat mai ales că şi noi rideam. 

— Domnilor ! Domnilor, vă rog! Poezia a fost foarte 
frumoasă. Da, are imagini! În sfîrşit... Domnule Ilea, te 
rog să nu te superi, nu se rîde cu răutate. Așa-i că nu te 
superi ? Bineînţeles, citești foarte frumos ! Domnul Coroiu, 
— nu-l cunoşti încă —, e cam ironic, în sfîrşit! Galeria !... 


53 


încerca profesorul să restabilească atmosfera academică, dar 
îi venea şi lui să ridă. Cine mai citeşte, domnilor? Dum- 
neata, domnule Vlasiu ! Mi-ai fost student, nu-i aşa? Mă 
bucur că ai venit. Ce scrii, ce ne citeşti ? 

Îmi venea să-i spun că sînt mut, să citească oricine! 
Eram în stare să ascult chiar Infernul lui Dante, numai 
să nu citesc eu. Îmi dam seama însă că, în atmosfera creată 
de „răspîntia“ lui 'Lehaș, orice codire putea să-mi fie fa- 
tală. Trebuia să citesc. Mi-am scos hîrtiile din buzunar 
încet, ca din gura unui şarpe. Le-am desfăcut, şi parcă nu 
vedeam literele. Citeam încet, cu pauze între cuvinte, să 
pot respira : 


IDOLUL 


Am crezut cîndva că aş putea iubi, 

Să mă dărui întreg, 

Sclav supus, ochilor verzi... 

În genunchi, cu capul aplecat, 

Am cerșit mîna ei rece pe frunte. 

Nu sînt în rîuri pietre, 

Nici ghețari în ocean, 

Nici zăpezi mai reci ca mînile ei. 
Vreau să fii idolul meu, i-am spus, 
Auzi, fruntea mea arde... 

Ne aflam undeva sus, 

Deasupra oraşului, lîngă o veche cetate, 
Unde munţii încep să crească... 

Dar idolul cu ochi verzi nu ştia să iubească. 


— Foarte frumos, foarte frumos, domnule Vlasiu ! Nu ? 
Eu cred că e frumos... În sfîrşit, dumneavoastră ce spu- 
neţi ? Nu ia nimeni cuvîntul ? 

Nu lua nimeni cuvîntul. Nici pro, nici contra. 

— S-auzim mai departe, domnule Vlasiu. Ne mai ci- 
teşti ceva ? 

Prinsesem oarecare curaj. Am aruncat o privire înspre 
Coroiu. Parcă spunea: ai scăpat ca prin urechile acului. 

A doua poezie avea o formă mai organizată, dar n-o 
mai am, şi-mi amintesc numai sfîrşitul. Era intitulată Scri- 
soare de dragoste. Îi scriam iubitei de undeva de departe, 
de pe alt tărîm. Însă întoarcerea asta era plină de greu- 


54 


tăți. În final, îndrăgostitul reuşeşte totuşi, aducîndu-şi 
aminte ultima ei sărutare : 

Voi ajunge într-un roşu asfinţit... 

Să nu te miri de obrazul meu trudit. 

Glasul să-ţi fie cald, privirea sfioasă, 

Să pot crede că mi-ai fost credincioasă. 


— Foarte riscant ! mormăi Coroiu. 

Profesorul interveni : 

— Vă rog, domnilor, vă rog! Să nu exagerăm! Ci- 
teşte, domnule Vlasiu ! Mai ai ceva ? 

Nu mai aveam. 

— Vrem proză ! a intervenit Coroiu, insidios. 

— Este! a răspuns amabil Cristea, scoțînd dintr-o 
geantă un manuscris cît toate zilele. (Cristea venise cu 
noi.) 

Profesorul s-a uitat la ceas, spunînd : 

— Mai avem timp. 

— Citesc un fragment scurt, începu Cristea, asupra că- 
ruia am îndoieli. Sînt curios să ştiu dacă are ecou literar. 

Cristea a citit într-o deplină tăcere şi ascultare trei 
sferturi de oră, cînd în mijlocul unei fraze se opri: 

— Aici ar trebui să scriu cuvîntul muscă, însă... 

Cristea se opri la mijlocul frazei. Profesorul ezita. Şi 
în tăcerea aceea, cînd fiecare îşi exersa spiritul de pă- 
trundere, căutîndu-şi distanța potrivită, Alecu cel sfios şi 
naiv, cu cel mai candid glas, întrebă : 

— Da’ de ce nu scrieţi muscă ? 

— Nu ştiu, răspunse Cristea cu simulată candoare. Aș 
vrea un cuvînt cu altă rezonanţă, mai ştiinţific... 

Aha ! Blondul ăsta cu ochi ceţoşi i-a prins în cursă pe 
toți deodată. Minunat ! 

A început apoi să citească mai departe, cum ai citi 
ştirile dintr-o gazetă, pentru sine. Într-un tîrziu se opri la 
mijlocul unei pagini, închise manuscrisul şi, în timp ce-l 
așeza în geantă, zise : 

— Aş fi putut să mă opresc mai repede; mi-a făcut, 
însă, plăcere să pun la încercare răbdarea poeţilor. 
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A întors capul spre Coroiu, privindu-l cu coada ochiu- 
lui, însă Coroiu de mult nu mai asculta. Citea titluri pe 
cotoarele cărţilor din biblhotecă. 

Ar fi fost bine să ne oprim aici, dar Sandu Ilea nu 
citise nimic, şi doar avea şi el un caiet de versuri intitulat 
În tovărăşia lui Lucifer. În seara cu pricina, hotărîse să 
citească o romanță din acest caiet. Nu mi-a rămas în 
memorie decît sfîrşitul, și-mi pare rău. După ce poetul 
pune mîna pe chitară, iese sub lumina lunii şi-i cîntă iubi- 
tei o serenadă. Mi se pare că ăsta era și titlul poeziei. Cum 
şi el era actor, e de la sine înţeles că declama frumos. 
Atâta doar, că poetul nu avea de loc alura unui trubadur. 
Era cam mărunţel, cu ochi mici ca două bobiţe, însă ştie 
toată lumea că talentul n-are nici o legătură cu statura 
poetului, ca probă că au fost mulţi poeţi mici-mari și poeţi 
mari-mici. Dacă şi-ar fi citit poezia simplu, fără gesturi, 
ar fi putut evita comicul, fiindcă ideile şi forma poeziei, 
chiar dacă nu erau prea originale, aveau un conţinut de- 
cent. Din păcate, poezia avea un refren onomatopeic, re- 
petat cu prea accentuată emfază : 

Dă-mi chitara ! 

Seara pe lună, 
Exhibiţii vreau să fac! 
Ciac ! Clac ! Clac ! 


Cînd a terminat, toți cei de faţă au început să scan- 
deze: Clac! Clac! Clac! Profesorul, cu toată strāduința 
lui, n-a mai fost în stare să restabilească spiritul academic 
al cenaclului. Cei prezenți au rupt rîndurile, cum se spune, 
întrecîndu-se să găsească alte asociații şi rime în „clac“ - 

Clac ! Clac ! Clac ! 
Pupăză peste colac !... 


Maac ! Maac! Maac! 
Dă-mi chitara că-s sărac ! 


Poezia merge strună, 
Mai ales seara pe lună... 


Clac ! Clac ! Clac ! 
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Parcă erau la un miting împotriva poeziei romantice. 
Bineînţeles că rîdeam şi noi. 

— Ăştia ar fi buni la teatru, spuse Sandu. Dacă aș 
avea acolo aşa succes, aş fi cineva. 

Cînd s-a mai astîmpărat veselia, profesorul i-a pus 
poetului inima la loc, spunîndu-i că, în afară de refren, 
poezia era în definitiv foarte avîntată, cu imagini plastice... 

— Refrenul însă, ştii, domnule Ilea, re-free-nul într-o 
poezie trebuie să fie ca un ecou pierdut... Da! Un ecou 
pianissimo... Cred că nu te superi... Bineînţeles, rîsul e și 
el un fel de critică, altă dată ai să rizi şi dumneata. la 
să vedem : cine mai citeşte, domnilor ? 

Tacere. 

— Nimeni? Mai avem timp, domnilor. Timpul e bani ! 
la să vedem, sexul frumos !... 

— Pardon? 

Întreruperea venea din vîrful scării, unde Coroiu se 
cuibărise din nou, păsărilă cu arcul întins, gata să prindă 
din zbor orice abatere de la expresie şi stil. 

Sexul frumos era reprezentat în seara aceea nu numai 
de poete, era şi o prozatoare care tipărise de curînd o carte 
cu amintirile sale din liceu. Prozatoarea avea însă un 
frate poet. Tînăr, cu părul cîrlionţat ca un amoraș, se 
vede că era hotărît să debuteze şi el în aceeaşi seară, care 
nouă ne fusese fatală. Pentru mai multă siguranţă, poate, 
talentaţii fraţi au venit împreună cu tatăl lor, un respec- 
tat profesor universitar. După lectură, se vedea cît de 
colo că ascultătorii erau dezolaţi. Nu se ivise nici un 
prilej de rîs. Neagoe, Andrei și Alecu au luat cuvîntul, 
cu vădită îngăduinţă, ca și cînd ar fi vorbit cu proteso- 
rul-tată, felicitîndu-l pentru niște copii atît de silitori. 
Profesorul suridea aproape mulțumit, atunci însă Ta- 
mara, ca un copil care sparge un balon de săpun, să 
se amuze, porni la atac: 

— N-am ştiut că avem printre noi nişte critici formaţi 
la grădiniţa de copii. Eu ţin să spun deschis și fără nici 
un ocol că pelteaua nu-mi place nici în borcan, nici în 
literatură. Ştiu că nu-i frumos și nici bine să nu fii so- 
lidară cu genul... adiacent (am ţinut să evit expresia cu- 
rentă, pentru a nu-i da prilej lui Coroiu să facă un spirit 
deplasat, şi mă felicit că am reuşit), daţi-mi voie să-mi 
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continui ideea şi vă rog să scuzaţi paranteza, de altfel nu 
mai am de spus decit puţine cuvinte şi în special că prefer 
sinceritatea proletarilor (proletarii eram noi), care cu voie 
sau fără voie ne-au făcut să ridem, și în definitiv şi la 
urma urmei n-are importanţă... De fapt, cu totul altceva 
voiam să spun. Am urmărit cu atenţie pe cei trei vorbi- 
tori, care ar fi fost patru cu mine, dacă şi eu aş fi evan- 
ghelică în ton şi idei, ceea ce îmi repugenă... Numai tonul 
a fost evanghelic, fiindcă idei n-au avut de loc. De mi- 
rare, mai ales, în cazul lui Neagoe, student în filozofie ; 
scuzabil însă nu este nici unul, și eu sînt foarte supărată 
fiindcă, ascultindu-i, a trebuit să calc eticheta de trei ori... 
Da, mi-a venit să casc şi m-am reţinut. 

— Poltiţi acum, nu e tîrziu ! o invită Coroiu. 

— Ba e tirziu, fiindcă toate lucrurile trebuie făcute în 
timp propriu, chiar glumele bune, dacă se repetă, îşi pierd 
efectul. Nu mai am să vă spun nimic: bună seara ! 

Tamara şi-a pus fularul şi a pornit spre uşă, urmată, 
de hohote de rîs. 

S-au sculat toţi. Toţi vorbeau, toţi rîdeau. Rîdea și pro- 
fesorul, dar nimeni nu ştia exact de cine şi de ce se ridea. 

În stradă ne-am răzleţit în grupuri. Pe cer, luna mare 
parcă se oferea tuturor cu dărnicie să fie cîntată. În seara 
asta, însă, a trebuit să-şi acopere obrazul, să nu mai audă 
onomatopeicele asociaţii cu refrenul: Clac! Clac! Clac! 
repetat de poeți cu glas tare în liniştea nopţii. 


UN COLECȚIONAR PRICEPUT 


Jurcan nu venise. De ce să vină ? Decît să ţi se spună 
verde în ochi că urîţeşti oamenii, mai bine să stai în faţa 
oglinzii şi să te razi. 

Un vizitator a crezut că eu eram pictorul şi, fără nici 
un înconjur, îmi întinse mîna, prezentindu-se, apoi vorbi așa: 

— Să vă spun drept, la Cluj n-am văzut nici o expo- 
zitie atît de reuşită. Aveţi ceva în culori, ceva ce nu se 
poate spune în cuvinte. Se vede că dumneavoastră aţi stu- 
diat la Paris. Am fost şi eu un an, mai demult, în tinereţe. 


58 


Acolo e ţara pictorilor ! Am văzut acolo un tablou de toată 
frumuseţea. Aş fi vrut să-l cumpăr, dar nu mă răbda inima 
să dau attția bani, şi-acum îmi pare rău. 

— Era scump tare ? îl întreb eu. 

— Cerea o avere pe el. Spunea că trebuie să fie de 
Rembrandt, dar se ştersese iscălitura. 

— Se întîmplă uneori. 

— Ce ţi-e, domnule, şi cu destinul! Cât trăiesc artiştii, 
lucrările lor se vînd pe nimic, şi abia după ce mor crese 
în preţ. Îmi dau seama că dumneata ai foarte mult talent. 
Îţi spun fără nici un interes, sînt impresionat, E drept că 
aveţi cam prea multe poduri, ar fi frumos să aveţi mai 
multe subiecte româneşti, care impresionează foarte plăcut. 
Ce credeţi ? 

— Sînt convins. Îmi pare rău că nu e aici colegul meu 
de expoziție, sa-l cunoaşteţi, eu., 

Voiam să-i spun că nu eu eram pictorul, dar el mă 
întrerupse. 

— Să vă spun drept, despre sculptură nu am aceeași 
impresie. Nu ştiu ce aș putea să vorbesc cu dînsul. Cred 
că nu ne-am înțelege. Are curaj, n-am ce zice, dar o cam 
scrînteşte. De ce zîmbiţi ? Asta e părerea generală. 

— Mă bucur că nu e aici colegul meu. Vă închipuiți 
cum s-ar simţi. A plecat să se radă şi încă n-a venit. Zi- 
cea că nu e frumos să primească vizitatori aşa, neras. 

Colecţionarul a dat din umeri, apoi, deschizînd catalo- 
gul, făcu doi paşi, apropiindu-se de lucrarea intitulată Vi- 
țelul de aur. 

— Cine a mai văzut vițel cu cap de om? Adică nu zic 
ba, se întîmplă din cînd în cînd ca o vacă să fete monştri, 
dar trebuie oare luaţi model pentru artă ? 

Nu mi-ar fi fost prea greu să-l lămuresc cît de larg 
putea fi orizontul formal al unei opere cu caracter satiric, 
însă după discuţia avută cu primăreasa m-am gîndit că e 
zadarnic. Mă lăsam amuzat de confuzia lui. 

Îmi trecu prin minte convorbirea avută cu un medic în 
atelierul meu, înainte cu vreo lună, cînd îi făceam un por- 
tret, şi, lăsîndu-l să creadă că eu eram pictorul, i-am spus : 

— Eram chiar în atelierul colegului cînd făcea portretul 
unui medic. Poate-l cunoaşteţi, e medic la Institutul de 
psihiatrie. Îi spunea şi dînsul colegului meu că are talent, 
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dar n-ar trebui să-și irosească fantezia cu lucrări pe care 
nu le înţelege nimeni. Îl sfătuia să facă statuete pentru de- 
corat interiorul, că publicul le-ar cumpăra şi ar putea să 
cîştige bani frumoși, să aibă o locuinţă frumoasă, să mă- 
nînce bine şi aşa mai departe. 

— Doctorul avea dreptate. Ar trebui să-l asculte. E 
încăpăţinat ? 

— Dacă vine, vi-l prezint, să-l cunoaşteţi. 

— Mi-am spus numai o părere, așa, între noi; în faţă 
nu i-aş fi spus-o. Ştiţi, e o chestie de obraz. 

— Înţeleg. Sînteţi un om cu bun-simţ. Îi întind mîna 
şi spun : Mi-a părut bine de cunoştinţă. 

— Şi mie nu mai puţin, răspunse vizitatorul, plec cu 
o impresie foarte plăcută şi am să revin. Ştiţi, n-am prea 
mulți bani, sînt un umil avocat, aş vrea totuși să cumpăr 
un tablou. 

— E o promisiune pe care n-am s-o uit, i-am spus, 
stringîndu-i mîna foarte tare. Aș vrea să fiți primul cum- 
părător. 

— Am chiar o mică colecţie, modestă, după veniturile 
mele, adăugă zîmbitor domnul avocat, în timp ce ne des- 
părţeam. 

Atunci a intrat Jurcan, cu obrazul înroşit de frig şi de 
brici. 

— Bine că vii! Unde ai întîrziat atîta? Te caută ad- 
miratorii... Domnule avocat, el este pictorul! Vă rog să 
faceţi cunoştinţă. Aveţi ocazia să cunoaşteţi un pictor ras, 
tuns şi frezat. Și să ştiţi că opiniile dumneavoastră despre 
sculptura mea, deși m-au întristat, au meritul că sînt sincere. 

Vizitatorul a înţeles repede încurcătura şi zicea să-l 
iert, fiindcă nu era familiarizat cu sculptura modernă. 

l-a cumpărat lui Jurcan un peisaj şi, înainte de a pleca, 
a venit la mine, rugîndu-mă încă o dată să-l iert că a fă- 
cut o confuzie. 

— Nu e prea gravă, i-am spus, nu sînt supărat de loc. 

— N-ai ştiut cum să-l iei, zicea Jurcan, după ce a 
plecat. E un colecţionar priceput, ai pierdut un cumpărător. 


De la sine înţeles că nu eram bucuros. E drept că avo- 
catul era un om cu vederi cam înguste, dar cu bune in- 
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tenţii. Cînd s-a despărțit, a încercat să-mi pună inima la 
loc spunînd că, după ce a mai privit o dată lucrările mele, 
îşi dă seama că s-a cam pripit, că aveam şi lucrări fru- 
moase. M-aș fi simțit mai bine fără acest compliment. 
Dacă era adevărat, însemna că între lucrările mele erau şi 
lucrări pe gustul acestui colecţionar obsedat că; după moar- 
tea artiștilor, lucrările lor creșteau în preţ. Acest mic spi- 
rit burghez mi l-a făcut de la început odios ca şi pe pri- 
măreasa în ale cărei ifose de cultură se simţea snobismul 
cel mai insipid. În felul ei de a vorbi, ca și în al avo- 
catului se simţea setea frumosului confortabil, gustativ și 
senzual, frumosul naturalist, adresat simţurilor: nuduri, 
fazani, naturi moarte, statuete. Aveam şi eu statuete, și 
chiar graţioase, cum era Sufletul dansului sau Fata cu po- 
rumbelul, de ce nu s-au oprit asupra lor? Aveam și un 
Tors cu forme senzuale, cioplit în marmoră. Aveam nişte 
portrete, între care unele destul de cuminţi. De ce văzu- 
seră numai lucrările groteşti ? Era grea întrebarea asta, 
fiindcă de ea se lega şi problema frumosului, care nici în 
conștiința mea nu era încă bine limpezită. 

M-am apropiat de lucrările cu pricina, încercînd să le 
privesc ca un străin, ca şi cînd ar fi fost ale altuia, și din- 
tr-o dată mi-a venit să rîd. Erau în ele o sfidare neruşi- 
nată, o goliciune inconștientă, vulgară, prostească, şi îngîm- 
fată. Mi se făcu o lumină în cap, mare. „Aici sînt ei, 
mi-am spus. E clar ca bună ziua ! Și ei, au simţit! He, he, 
doamnelor și domnilor, acum înţeleg cum stăm cu graţia. 
V-am făcut portretul fără model, chiar cu neștiinţă. Poate 
asta se numește intuiție ! Ah, ce multe cuvinte sînt pe care 
eu nu le înţeleg bine !“ 


CUVINTE CU ALT ÎNŢELES 


A doua zi, Coroiu a scris în ziarul Patria o cronică 
foarte entuziastă, ceea ce însemna că o scrisese într-o su- 
flare, după ce plecase din expoziţie. Ştiu că, citind-o, am 
simțit că se întoarce pămîntul cu mine. Parcă cineva de 
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pe altă lume, o lume cu oameni buni şi inteligenţi, îmi tri- 

misese o scrisoare, prin care mă declarau cetăţean de 
onoare. Nu era vorba dacă aveam sau nu aveam talent, 
era vorba de cu totul altceva. Mi se da o dragoste mare, 
scrisă mai mult printre rînduri, o încredere fără umbre și 
fără îndoieli. 

Ştiu că, intrînd în expoziţie, am început dintr-o dată 
să-mi privesc lucrările cu alţi ochi. Parcă cineva făcuse un 
gest şi căzuse de pe ele un voal cenușiu. Năpădise un aer 
proaspăt în sală, o căldură necunoscută. 

Au început să vină vizitatori cu duiumul, Intrau res- 
pectuoși, salutînd, apoi porneau de la o lucrare la alta cu 
un fel de sfială. 

„Au citit cronica, îmi spuneam eu. Acum n-o să mai 
îndrăznească nimeni să rîdă. He, he, nu mai sînt singur. 
De ieri pînă azi a trecut o veșnicie. Primăriţa şi colec- 
ționarul vor înghiţi în sec. Graţie, inspiraţie divină ? Cu- 
vinte vechi! Omul cu condei, acest Coroiu, tot atît de 
necunoscut ca şi mine, a găsit alte cuvinte: materie, ritm, 
elan, expresie! Da, da! Cuvinte cu alt înţeles. Cuvinte 
care mi se potrivesc mie, rădăcina lor e aici, în lucrări. 
Coroiu le-a simţit. El vrea să le simtă și alții.“ 

Stam pe scaun, privind vizitatorii cum se mișcau încet 
de la o lucrare la alta, încercînd să citesc în mişcările lor 
dacă înțelegeau sau nu, că aici nu era vorba de graţie, de 
asemănare, ci de cu totul altceva: „dinamism“, „elan“, 
„expresie“ şi încă ceva, ceva grozav: „pulsaţia materiei“, 
„setea de spaţiu“. Erau în cronica lui Coroiu şi alte fraze 
cu sunet nou, pe care nu mi le mai amintesc. Destul că, 
citind-o, îmi găsisem dintr-o dată un sprijin, nişte pîrghii 
care-mi lipseau. Acum mă simțeam în stare să mă apăr. 
Mă simţeam tare şi simțeam chiar un îndemn de a mă 
război. 

Maestrul meu nu venise. „Va veni, îmi spuneam. Poate 
va zice că formele nu sînt bine înţelese.“ Am să-i răspund : 
Aici e vorba de altceva, e vorba de expresie, de ritm, de 
pulsaţie a materiei... 

Mă lăsam furat de contradicția mea cu maestrul, fără 
să simt că-mi înghețau picioarele. Jurcan întîrzia şi mă 
miram. Mă miram, dar eram şi îngrijorat. Coroiu nu po- 
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menise nici un cuvînt despre el. „O să-l doară pe Jurcan, 
îmi ziceam, dar eu nu sînt de vină. Pe mine nu trebuie 
să se supere. Nici eu nu m-am supărat din pricina colec- 
ţionarului“... 

Totuși, Jurcan vedea altfel lucrurile. A venit şi, chiar 
fără să fi spus ceva, l-am simțit: era o fierbere în el, o 
durere. Privea în lături, ca un berbec întărîtat. A dat mîna 
cu mine, rece ca un străin. 

— E frig aici, a spus în cele din urmă, ca și cînd eu 
aş fi fost de vină. E mai frig ca afară. Lu ai venit de 
mult ? 

Astea erau întrebări de mîntuială. 

A pipăit soba cu mîinile şi s-a strîmbat de parcă ar 
fi atins un dușman. 

— O să îngheţăm aici, spuse el cu o convingere totală, 
de ce plătim noi Prefecturii mii de lei ? N-ai vorbit cu in- 
tendentul ? 

— Ce să vorbesc ? 

— Să facă foc! 

— Păi, tu nu vezi că este foc? 

Foc era, dar soba nu încălzea. Era o sobă de tablă 
smălțuită, înaltă şi frumoasă, în care lemnele ardeau încet, 
poetic. 

— Ai citit articolul ? mă întrebă neaşteptat. 

— L-am citit, 

— Despre mine de ce n-a scris nimic ? 

Era uşor să răspund că nu știu, dar un astfel de răs- 
puns nu putea fi liniştitor şi nici adevărat. Simţeam că ti- 
nerii cenaclişti priviseră cu îndoială pictura. Neagoe îmi 
spusese că Jurcan nu pune probleme. Coroiu spusese că aşa 
ceva s-a mai văzut, adică același lucru. 

— Are sentiment, le-am spus eu, dar se vede că asta 
nu fusese destul. 

— Eu cred că vor scrie, am să-l întreb pe Coroiu. 

— N-am nevoie, răspunse scurt Jurcan şi, fără să mai 
zică. ceva, ieşi din sală trîntind uşa. 

Mă simţeam nevinovat, dar liniştit nu eram. 

Abia a ieşit Jurcan, şi a venit maestrul meu. 

L-am întîmpinat, salutîndu-l” respectuos. El mi-a strîns 
mîna, zicînd : 
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— la să vedgem ce fantasmagorii ai mai făcut dum- 
neata.. 

Cuvîntul fantasmagorii nu mi-a plăcut. Nici tonul, 

— Să vă dau un catalog ? l-am întrebat. 

— Ce să fac cu el?! mi-a răspuns atît de răstit, de 
parcă i-aş fi oferit cutia Pandorei. Eu credeam că mă ono- 
rezi cu o invitaţie. 

Intraseră în expoziţie Tamara cu Lila. Văzute împre- 
ună în chenarul ușii, erau ca două infante într-un tablou 
intitulat Ziua şi noaptea. Amîndouă înalte, puternice, dar 
una brună şi alta blondă. Amîndouă poete cunoscute, con- 
ştiente de talentul lor, prietene din obișnuinţă și rivale ne- 
declarate. Tamara, încă de la ușă, a început să strige : 

— Expoziţia ta face scandal! Mi-a spus Paul că mi- 
nistrul Vaida i-a dat telefon și l-a întrebat cine ești. Vaida 
este tutorele lui Paul şi să ştii că se crede un om foarte 
cult, dar habar n-are de artă, de altfel ca toţi miniştrii 
din guvern, care sînt niște agramaţi ! Aş vrea grozav să 
fiu aici cînd vine, să văd ce mutră va face cînd o să vadă 
Uitelul de aur, cu care seamănă leit, atîta numai, că vi- 
țelul n-are mustăți. Ha, ha! Ce-ar fi să-i pui şi viţelului 
nişte mustăţi ? Ai citit critica lui Coroiu ? 

— Am citit-o. 

— Nu e o critică, e un manifest! Trebuie să fii fla- 
tat! Coroiu e cel mai mare zeflemist al epocii, încă n-a 
lăudat pe nimeni pînă acum, dar e foarte deștept şi pare 
cult. Eu nu-l iubesc și nici el nu mă iubește pe mine, dar 
asta n-are importanţă. Ne urîm reciproc, dar nu ne dis- 
preţuim, și asta e foarte important. Ura e un sentiment 
tot atît de valoros ca și iubirea, poate chiar mult mai va- 
loros, fiindcă te împinge la luptă, şi lupta cere curaj. Tu 
ce părere al? 

N-aveam timp să-i spun părerea mea, fiindcă doream 
să vorbesc cu maestrul meu. 

— Îţi răspund mai tîrziu, i-am spus, nu te supăra, Ta- 
mara, e aici maestrul meu şi poate că nu rămîne mult. 

— Nici eu nu rămîn, am intrat în fugă, fiindcă mă duc 
la curs. Rămîn totuși să fumez o ţigară. Dă-mi un foc! 

l-am dat foc și m-am dus lîngă maestru. 

— Ai multă imaginație dumneata, mi-a spus el. Cînd 
le-ai făcut pe toace ? 
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Întrebarea lui mi s-a părut ironică, prea rece şi, fără 
să mă gîndesc, am răspuns cu aceeași răceală : 

— Ziua şi noaptea ! 

— Se pare că mai mult noapcea ! 

Era vădit că maestrul meu era nemulțumit. Mai mult 
chiar, voia să mă jignească. 

— Nu lucrez cu deșteptătorul, am răspuns cu pauze 
între cuvinte, încercînd să zîmbesc, fără să reuşesc. 

A urmat o tăcere în care el a înţeles că eram gata să 
mă apăr, şi poate mai mult: că pierduse autoritatea asu- 
pra fostului său elev. 

— Face fiştecare cum poace... Am să mai viu, a adău- 
gat el într-un tirziu, întinzîndu-mi mîna. 

Era limpede că, între mine şi el, punţile de înţelegere 
erau rupte pentru multă vreme. Pierdere de care nu-mi pu- 
team da seama atunci. 


NU BANII HOTĂRĂSC ACŢIUNILE NOASTRE 


Înspre seară a venit şi Teo, cel mai vechi prieten in- 
telectual din Cluj, și, după ce-a văzut lucrările, m-a in- 
vitat să luăm cina împreună. El ajunsese director al Ca- 
merei de muncă, slujbă bine retribuită. Își cumpărase multe 
cărţi, pe care spunea că n-are timp să le citească. 

Teo era fiul unui pantofar, origine cu care se mîn- 
drea ; studiase economia politică la București și era foarte 
cult. Pe vremea cînd lucram la Căile Ferate, el îmi dăduse 
cîteva lecţii de franceză şi-mi împrumuta multe cărți de 
catit. 

M-a întrebat cine era Coroiu şi i-am spus. 

— Are un condei foarte sprinten. Ceilalţi or fi tot 
atît de talentaţi ? se întreba el. 

— Eu cred că sînt. E vorba să scoatem o revistă, dar 
n-avem bani. 

— Nu banii hotărăsc acţiunile noastre, a spus el. Dacă 
într-adevăr sînteţi hotărîţi să faceţi ceva, eu vă plătesc ti- 
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parul primului număr. Înseamnă că nu mai cumpăr cărți 
două-trei luni. Am și așa destule pe care nu le-am citit 
încă. Poţi să le spui. 

— Bine, dar cu un număr n-am făcut nimic. 

— O revistă bună vă va aduce bani. Trebuie să aveți 
curaj. 

Le-am spus prietenilor şi nu le venea să creadă. Vestea 
că am găsit bani a trecut printre ei ca un fulger, iar re- 
vista a început să fluture în visul nostru. 

Stam în expoziţie cu picioarele îngheţate şi ne încăl- 
zeam inimile visînd succese literare. O bombă trebuia să 
fie revista noastră şi nimic mai mult, dar nu găseam un 
titlu. Şi dacă nu găseam titlul, nu puteam trece la lucru. 
A venit atunci Neagoe, cu părul în vînt, şi, deschizind ușa, 
a strigat : 

— Apare Herald ! 

— Herald ? (Eu nu ştiam ce înseamnă.) Am întrebat: 
Un titlu mai pe înțăles nu s-ar putea ? 

Ei au rîs, spunîndu-mi că asta înseamnă tot un fel de 
cal năzdravăn. A rămas așa. 

În zilele următoare am adunat material și l-am dat la 
tipar. Scrisesem şi eu cîteva pagini, pe care ei le-au găsit 
foarte îndrăzneţe şi au hotărit să fie tipărite pe pagina 
întîi. Deci revista avea să se deschidă cu proza unui sculp- 
tor. Deschidere la un banchet, astfel intitulasem îndrăz- 
neala mea literară. Scrisesem acest discurs cu resentimen- 
tele de la vernisaj şi într-o oarecare măsură impresionat 
de lectura unor poeme de Maiakovski, de la care împru- 
tam tonul combativ. 

Andrei scrisese o cronică despre expoziţie, două poezii 
şi un horoscop 1933, în care prevedea, între altele : „insti- 
tuirea unui premiu pentru cea mai expresivă formă a mi- 
zeriei, 

Coroiu a venit într-o dimineaţă foarte palid în expoziţie 
şi-mi spuse că n-a dormit toată noaptea : scrisese un poem 
care avea să umple cea mai frumoasă pagină a revistei, un 
dialog între el şi Ana, tineri care-și împărtășeau focul şi 
arderea lăuntrică, lucizi şi extatici, luptînd cu porniri tine- 
reşti pe care voiau să le împace. 
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Coroiu a mai scris şi un eseu despre teatru, făcînd un 
succint istoric, foarte corosiv în concluzii, asupra momen- 
tului. Alecu îi închinase amare: o poezie, despre care ea 
avea să spună că ar fi putut lipsi, mai ales versul cu de- 
lir divin... Nu-i plăcea Tamarei să fie divinizată. 

Printre noi era și un sas din Sibiu, Erik, pianist şi poet. 
El a scris un eseu despre muzica modernă, cu concluzia 
finală că rivalul hotărîtor al muzicii clasice se află în mu- 
zica primitivă a popoarelor. 

Cam ăsta era materialul, completat cu nişte poeme în 
proză, intitulate Poveşti fără degete, scrise de mine în zi- 
lele de vagabondaj prin Bucureşti, obsedat de gîndul 
morţii. 

Toate acestea au fost citite acolo, lîngă soba de tuci 
amorţită, şi au fost primite fără nici o critică. Ei, care în 
cenaclu se certaseră atît de tare încît profesorul a între- 
rupt tipărirea revistei, desființind şi cenaclul, acum se ad- 
mirau unii pe alții fără rezerve. Mă miram, dar, fără să 
mă laud, eu eram de vină (ca să fac un paradox). Eram 
atit de încîntat de felul lor de a scrie şi-i lăudam cu atita 
aprindere, încît se molipsiseră și ei. 

În afară de Neagoe, toţi erau orășeni și întrebuinţau 
foarte des cuvinte pe care eu le întîinisem numai prin cărți, 
mai ales cuvinte cu iz franțuzesc, al căror sens îmi ră- 
mînea adeseori ascuns. Citiseră mult și vorbeau despre lec- 
turile lor cu căldură. Îi ascultam cu neprefăcută admiraţie. 

Cînd spuneam şi eu cîte ceva, vorbeam cu grijă, te- 
mîndu-mă să nu spun prostii. Ei ziceau despre mine că 
am o inteligență nediformată de teorii, că pe ei cărțile 
i-au falsificat, ceea ce credeam eu că sînt simple vorbe 
binevoitoare. În sinea mea îi invidiam pentru cultura lor. 
Toţi cunoșteau limbi străine, mai ales limba franceză o 
vorbeau curent. 

Acum totul era gata. Mai lipseau niște poze pentru re- 
produceri şi un titlu, pe care începusem să-l cioplesc în 
lemn. Rămăseseră însă cîteva întrebări în legătură cu locul 
şi timpul apariţiei : cînd, de câte ori, unde? Răspunsul la 
aceste întrebări era totuşi legat de bani, și n-am răspuns. 
Am uitat chiar să dăm un număr de ordine revistei. Am 
scris doar atît : Herald — 1933. Era de ajuns. 


PRIETENIE, POEZIE, MUZICĂ 


Într-una din aceste seri, ieşind din expoziţie, Andrei 
ne-a invitat la el. Erau de față Neagoe, Coroiu și Erik. 
Locuia deasupra Grădinii botanice, într-o casă mare, în 
care spunea Andrei că familia i-a dat şi lui un degetar, 
însă camera lui avea două geamuri (cu perdele), pat ade- 
vărat, o somieră, masă, scaune, bibliotecă şi chiar un apa- 
rat de radio. Mă întrebam ce va spune cînd va veni el 
la mine... 

— Vaai, se minuna Erik, ce interior „purchez* are 
Andrei! Ce căldură, ce foc! Şi tablouri! Numai pianul 
lipseşte... De ce? (Toate frazele lui sfîrșeau cu „de ce“). 
Eu cred că mobilarea unei camere trebuie să înceapă cu 
pianul, asta nu pentru că eu sînt pianist, să nu credeți că 
sînt subiectiv. De ce să fiu? Adică sînt, nu vreau să mă 
laud, poate că nici nu m-aţi crede. De ce să nu credeţi? 
A! Dar văd o chitară! Cer scuze! M-am grăbit, ca în- 
totdeauna, și asta nu e frumos. Nu ştiu de ce nu pot să mă 
stăpinesc niciodată... Sînt copilăros, aşa cred, nu pot deveni 
adult, şi eu vreau ! 

Se simţea în felul lui de a vorbi influenţa Tamarei, 
dar la un mod minor şi romantic. 

Cînd vorbea despre poezie sau despre muzică uita să 
afecteze şi-l puteai asculta cu interes. Cînd îl invitasem să 
scrie ceva pentru Herald (îl întîlnisem pe stradă), m-a în- 
trebat de la început dacă avea să fie o revistă de stînga 
sau de dreapta. l-am spus că redacţia nu pune deocam- 
dată nici o condiţie, fiindcă de fapt nu există. Erau nu- 
mai doi redactori locţiitori, care aveau sarcina de a con- 
trola tipărirea fidelă a materialului citit împreună cu toți 
colaboratorii. 

— Asta e minunat şi ceva nou, să știți că mă intere- 
sează foarte mult şi am să scriu cu plăcere. Singura for- 
mulă de viaţă pe care o pot admite este independența. 

Aşadar, Erik era un independent, Dăduse chiar o defi- 
niţie a independenţei, care nu trebuia să fie romantică şi 
Rousseau-istă, nici literară şi nici didactică. Erik visa un 
soi de independenţă a spiritelor alese. Era un platonician 
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de modă mai nouă. Repeta mereu cuvintele neant, evadare. 
Se pare că în acest punct el se întîlnea filozofic cu Neagoe 
şi mă tem chiar că apropierea de filozofia germană a aces- 
tuia să fi început o dată cu prietenia lui pentru Erik. Nu 
mică a fost mirarea lui Erik ceva mai tîrziu, cînd Neagoe 
ne-a citit o recenzie a revistei La Nouvelle Revue Fran- 
caise, în care, subliniind un articol despre tineretul rus, 
semnat de cunoscutul scriitor sovietic Ilya Ehrenburg, reu- 
şea să fixeze linia politică a viitorul Herald mai mult de- 
cât tot materialul poetic dat de noi. Vorbea de cîntecuf 
muncii îngemănate cu dialectica maşinii, de frumuseţea 
tragică a unei lumi în creştere, iluminată de zelul biruin- 
tei finale. 

— Vaai! sări ca ars Erik, asta sună prea frumos ca 
să fie adevărat. N-am ştiut că eşti un atît de înfocat adept 
al revoluţiei comuniste. Dac-ai fi în Germania, acum ti-ar 
fi frică de Hitler... Am ascultat un discurs violent din care 
n-am înţeles nimic, de frică. Am simţit că pielea pe mine 
se încreţeşte, ca pe găină. 

Într-adevăr, cam la începutul lunii, în Germania venise 
Hitler la putere şi ţinea seară de seară cîte un discurs. 

— Am să trec în horoscopul anului perspectiva unui 
nou Mărășești, spuse Andrei, cu un ton distant, ridicîndu-și 
genele de pe chitara lui frumoasă, pe care începuse s-o 
pişte cu două degete, ca și cînd s-ar fi îndoit de sensibi- 
litatea ei muzicală. 

Coroiu, ascultînd acest început de discuţie, încerca să-şi 
camufleze suspiciunea răsucindu-şi o rezervă de ţigări. 

Începuse Neagoe să vorbească, atacînd capitolul cel mai 
nevralgic al istoriei politice moderne, anume Tratatul de 
la Versailles, despre care spunea că în curînd va deveni un 
sămplu petic de hîrtie, şi asta numai și numai din vina 
englezilor, ale căror interese materiale erau prea mici în: 
sud-estul Europei şi aveau îndreptată întreaga atenţie în- 
spre colonii. 

Andrei l-a întrerupt, spunindu-i : 

— Rechinismul capitalist e valabil cînd vrem să expli- 
căm atitudinea politică engleză, dar în ce-i privește pe ger- 
mani, teoria spaţiului vital, pe care bat monedă naziștii, 
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nu e decit un camuflaj tactic. Ei vor să se răzbune. Văd 
în zare catacombe de cadavre. 

— Vaai, ce stranie viziune, apocaliptică! sări Erik. 
Dacă aş avea cît de cât mîndrie naţională, m-aș simţit jig- 
nit. De fapt, am! Dar cuceritorii cu arme de foc nu mă 
interesează. Mi se pare ciudat că e pictor... 

— Vă rog să nu degradaţi această nobilă înclinare 
a geniului uman: să ținem cont că avem printre noi un 
plastician adevărat. 

Apelul era al lui Coroiu. Între cuvinte, smulgea cu bu- 
zele cîte un fir de tutun, pe care îl scuipa jos, dispre- 
ţuitor. 

Andrei pusese pe masă o sticlă de vin auriu, din care 
ne serveam singuri. Neagoe se plimba prin cameră cu pa- 
harul în mînă, încercînd să readucă discuţia la recenzia 
lui. Vorbea despre duritatea caldă și învăluitoare a unui 
poem publicat în La Nouvelle Reuve Francaise de Saures, 
despre care spunea că este un Walt Whitman al cosmosului 
contemporan, cosmos al problematicii timpului nostru. Vor- 
bea ca la catedră. Cred că dacă n-ar fi fost cine să-l în- 
trerupă, ar fi fost în stare să vorbească singur pînă dimi- 
heaţă. Cam sentenţios şi didactic, totuşi eu îl ascultam, 
bucuros că-l puteam înţelege ușor. Mai greu era să-l ur- 
măresc pe Andrei, care, în frica lui de a nu întrebuința 
expresii şi cuvinte prea uzuale, se exprima cu ocoluri, în 
care nu o dată se pierdea cu totul firul ideilor. Trebuia 
să intervină Coroiu pentru a simplifica expunerea, de- 
formînd ideile lui Andrei, satiric. 

Venind vorba despre revistă, Neagoe spunea că nu 
trebuia să facem zarvă, trebuia să facem un simplu anunţ, 
citeva zile mai înainte de apariţie, altfel o să înceapă să 
curgă manuscrise şi presiuni de care nu ne vom putea 
apăra. 

A venit vorba despre expoziţie, și ei nu-și ascundeau 
admiraţia pentru curajul meu. Neagoe sublinia mereu că 
numai astfel de manifestări tari vor putea să miște Clu- 
jul din lîncezeală, că revista va trebui să răscolească şi 
mai mult spiritele amorţite de mîncare și politică proastă 
ale burghezilor din Cluj. 
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l-am spus lui Coroiu că Jurcan era supărat fiindcă 
nu scrisese nimic despre expoziția sa. 

— Nu mă interesează, a răspuns el. N-a înţeles nimic 
din Paris. Ar fi putut să înțeleagă cel puţin imperativul 
culorii. 

— Nu vreau să vă conving pe voi într-un fel sau al- 
tul. Eu admir sinceritatea lui Jurcan. Pictează cu tempe- 
rament. 

Coroiu mă întrerupse : 

— Temperamentul în artă nu mai e la modă. E plină 
țara de temperamentoşi care nu gîndesc. 

— Mă tem că voi priviți talentul numai cu un ochi, 
dintr-o latură. Jurcan are meritul că vrea să picteze tă- 
ranii aşa cum sînt. Viziunea lui nu mai e semănătoristă. 
Peisajele de asemenea au un conţinut nou, un lirism tra- 
gic. S-ar putea scrie ceva. Eu mă simt stînjenit. Dacă nu 
vreţi să creadă despre voi că sînteţi ciocoi, trebuie să 
scrieţi, altfel nu va accepta să colaboreze la Herald. 

— Ne-am putea lipsi, răspunse Coroiu, dar fie, am 
să scriu. 

S-a și ținut de cuvînt, iar Jurcan avea să se înseni- 
neze ; totuși poeții nu-i plăceau. Cînd i-am spus că voiam 
să scoatem o revistă, a stat puţin, privindu-mă mirat, apoi 
a spus: 

— Tu n-ai ce mînca, şi-ţi stă gîndul la reviste. 

Andrei a mai scos dintr-un sipet o sticlă de vin, din 
care tot gustînd, spiritele noastre s-au încălzit mai mult, 
eu însă nu mă avîntam în discuţie, fiind mai bucuros să-i 
ascult, simțind că erau mai culți decît mine. Erau nemul- 
țumiţi și setoși de o schimbare socială şi politică, purtînd 
fiecare în spinare balastul unui individualism precoce, sursă 
a conflictelor mici şi mari care pînă la urmă aveau să ne 
împiedice să facem un grup omogen. Trebuiau să mai 
treacă ani mulţi pentru a găsi calmul și așezarea lăuntrică 
matură, să putem avea în. faţa vieţii şi a problemelor ei 
o stabilitate. 

Ajungînd acasă, mă străduiam să recapitulez discuţiile 
noastre, mirîindu-mă cum reuşisem să-i unesc în gîndul de 
a scoate o revistă, fiind atît de diferiți ? Sentimental, mă 
simțeam mai apropiat de Andrei. Poate fiindcă era mat 


71 


trist, Recitam în gînd o strofă din poezia lui dată pentru 
Herald : 

Am regăsit un sens în canta unui cub 

abstract sărut 

de plan 

cu gura linii frînte ideal. 

Şi gol de gînd, sfîrșit. 


Mai mult poetul, decît poezia, îmi inspira încredere. Era 
cel mai tînăr dintre noi. Obrazul lui încă nu fusese biciuit 
de amărăciuni ca ale noastre. 

O seară mai tîrziu am fost invitat la Sandi, unde erau 
adunaţi artiști şi artiste de la Opera din Cluj. Sandi m-a 
prins pe după mijloc, frăţeşte, şi m-a prezentat. 

O foarte cunoscută cîntăreață, înttia cu care am dat 
mîna, mi-a spus: 

— Am văzut şi eu expoziţia dumitale. Sufletul dan- 
sului, pe care l-a reţinut Sandi, poate fi şi sufletul mu- 
zicii, nu-i aşa ? 

l-am spus că rareori un titlu acoperă în întregime con- 
ţinutul unei sculpturi. 

Am dat mîna cu cei de faţă, apoi am revenit lîngă cîn- 
tăreaţă. 

— Aş vrea să am şi cu un lemn cioplit de dumneata. 
Cum să fac, m-a întrebat ea și, fiindcă eu n-am răspuns 
numaidecît, a mai adăugat: Muzica dintr-o sculptură nu 
tace niciodată. E minunat s-o poţi simţi, ca pe ceva con- 
cret, prin degete. 

Îmi aducea o laudă care m-a făcut să mă gîndesc la 
seara cînd am ascultat muzică. 

— Ştiţi, eu locuiesc într-o pivniţă, şi uneori se aude 
muzică de la etaj. Închid ochii și mi se pare că sînt în- 
tr-un palat. N-am cultură muzicală, nu am nici un fel de 
cultură, însă muzica mă ajută să cred că avem suflet. 

— Cântă ceva pentru el, a spus Sandi. 

Să cânte pentru mine? M-a cuprins o bunăstare lăun- 
trică pe care cântecul avea să picure o fericire de neuitat. 

— Cântă Grieg! a mai adăugat Sandi, deschizînd pia- 
nul. Ion mi-a spus că are de gînd să facă o sculptură inti- 
tulată Solveig ! 


142 


A cîntat aria lui Solveig. Glasul ei avea ceva din căl- 
dura amiezelor de vară de pe marginea Mureşului, o 
aromă de ierburi înflorite. 

Cînd a încetat, mă gîndeam că ar trebui să spun ceva, 
dar eram emoţionat tare şi mă temeam să nu spun o pros- 
tie. l-am prins mîna şi i-am sărutat-o, zicînd : 

— Să ştiţi că vă fac o statuie de fildeş. Adică aş vrea. 

— Eşti foarte drăguţ că te gîndeşti, m-aș mulţumi 
să-mi faci şi mie un Suflet al muzicii. 

I-am făgăduit, spunîndu-i că voi încerca să găsesc li- 
nii mai calde, să se simtă vocea ei acolo. 

În mod foarte amical, drept mulţumire, ea m-a săru- 
tat pe obraz. 

Oare ce dar mai mare puteau să-mi dea oamenii, în 
schimbul unei expoziții pregătite în casa de nebuni ? 

— Ivan, ia seama! a strigat Leon, apropiindu-se de 
mine. Sărutul unei primadone e primejdios ! Mai ales dacă 
ai trac... 

A izbucnit în ris, şi eu am simţit că mă înroşesc. 

Sandi a redeschis pianul şi a început să cînte un frag- 
ment dintr-o simfonie la care lucra atunci. O lumină cre- 
pusculară, de oranjuri şi violeturi calde, îi lumina pro- 
filul şi-l înfrumuseța. Degetele lui subțiri și osoase se 
mişcau cu zvicniri scurte, cu opriri lungi și păreau trans- 
parente. 

Leon, ca şi cînd ar fi voit să se apere, arunca înspre 
Sandi colaci mari de fum. M-a prins apoi de braţ şi mi-a 
şoptit : 

_ — Aici începe nebunia. 

N-am înțeles ce voia să spună. 

Cînd a încetat Sandi, Leon mi-a întins un pahar. 

— Ivan, vreau să beau cu tine. Să nu te superi că-ţi 
spun tu. Vreau să fim prieteni ! 

Am beut vinul şi ne-am îmbrățişat. 

— Ivan, îmi place sculptura ta. Ivan, auzi tu? Eşti 
foarte îndrăzneţ, vreau să fim prieteni, sînt sătul de oa- 
meni fricoși. Ivan, ştii cine e femeia care te-a sărutat? 
Cea mai genială soprană din lume ! 

Nici vorbă, se putea altfel? Eu eram cel mai talentat 
sculptor al generaţiei tinere, el cel mai mare bas după 
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Șaliapin, iar Sandi, pur și simplu un geniu. Ăsta era felul 
de a se vorbi, nu puteai să te superi. A fi încercat să fii 
modest într-o atmosferă ca aceea ar fi însemnat să nu te 
laşi zborului tinereţii, să vrei să fii bătrîn înainte de vreme. 

Leon a cîntat, ceva mai tîrziu, aria lui Mefisto și, 
ascultîndu-l, am simţit că vom fi prieteni. Era înalt, pu- 
ternic, cu o frunte dreaptă, umbrită de şuviţe negre, care-i 
dădeau o semeţie bărbătească, puternică și simplă ca un 
vînt de munte. Stam într-un fotoliu, pe braţele căruia mi 
se sprijineau miînile nesilit, iar alături, pe o măsuţă, pa- 
harul meu cu vin se golea şi se umplea fără să simt. Știu 
că mi-am spus: „Acesta e paradisul, da! Să simţi că cei 
dimprejur te iubesc şi să-i iubeşti și tu fără umbre și în- 
doieli.“ i 

Nu aveam nici o îndoială şi nu-mi lipsea nimic, dar 
dacă un spiriduș, să zicem, ar fi venit lingă mine şi mi-ar 
fi şoptit : 

— Ţi-ai dorit prieteni şi ți i-am adus pe cei mai aleşi, 
spune, ce-ţi mai doreşti ? Cere încă ceva. 

Aș fi răspuns: 

— Pe Lulu. A 

Din păcate, spiridușul n-a venit, iar Lulu avea să ră- 
mînă multă, prea multă vreme, departe de mine. 


CHEF LA „AZIL* 


Se schimba viața mea cu fiecare zi. Întîmplări şi 
bucurii se îmbulzeau şi-mi încărcau sufletul de fericire. Di- 
mineaţa, cînd plecam spre expoziţie, îmi venea să ridic 
mîinile în aer și să strig: Acum te-am găsit, lume largă, 
ce minunată eşti ! 

Cînd ajungeam la expoziţie, mă așşteaptau prietenii. Fu- 
geau între orele de cursuri, ca şi cînd nici o clipă din 
acele zile nu trebuia pierdută, ca şi cînd ceea ce ne pu- 
team spune atunci, numai atunci trebuia spus, și nu altă 
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dată. Veneau fel de fel de oameni cu care stam de vorbă. 
Unii mă lăudau, alţii plecau nedumeriţi, mă vorbeau de 
rău şi de bine prin oraș, se ducea vestea despre expoziţie 
şi veneau mereu alți vizitatori. Cunoscuţi vechi care mă 
uitaseră îşi aduceau aminte și mă căutau. 

Într-o zi a venit un funcţionar de la Fabrica de chi- 
brituri, cu care locuisem împreună pe cînd lucram la Căile 
Ferate, dar cu care nu mă înțelesesem de loc. Se supăra 
mereu că tineam lumina aprinsă după miezul nopţii. Între 
timp mă iertase și, îmbrățişîndu-mă, surîdea fericit. 

— Auzi, lonel, să mă scuzi că te-am necăjit mai de- 
mult, să ştii că-mi bate inima de bucurie că te-am întil- 
nit. Să ştii că m-am însurat; dacă vii la mine, o să fie 
fericită nevasta mea și o să-ți facă o tocăniţă de pui cu 
smîntînă, să-ți lingi buzele, nu alte. 

M-am dus şi m-am simţit ca la un frate mai mare. Și 
el, şi soţia lui se întreceau să-mi facă pe plac, ca unui 
oaspe aşteptat ani de zile. 

Au venit şi gazdele mele din strada Fericirii şi mă 
certau că am lăsat să treacă anii şi nu m-am mai dus pe 
acolo. A venit apoi fata popii din Ogra cu soţul ei, acei 
oameni buni care mă găzduiseră cînd am poposit înttiaşi 
dată la Cluj, ajutindu-mă să fiu primit în Atelierele 
C.F.R. Mă îmbrăţişau, mirîndu-se că trăiesc, că sînt sculp- 
tor, că eram îmbrăcat frumos şi altele. Veneau chiar și co- 
legii de la academie, și unii dintre ei mă luau peste picior : 

— Asta-i artă modernă ? întrebau ei cu o uşoară undă 
dispreţuitoare în glas. 

Aş fi putut să le răspund cu acelaşi ton, dar le răs- 
pundeam glumind. 

Chiar Wan Gomboş n-a găsit nici un cuvînt priete- 
nesc, nici pentru mine, nici pentru Jurcan. E drept, nici 
rău n-a spus, aşa că, pînă una-alta, aveam să rămînem 
prieteni. Singurul student care a știut să întîmpine îndrăz- 
neala mea cu tinerească sinceritate şi cu căldură a fost 
Dinu Ilea, care, deşi intrase înaintea mea la academie, 
continua să studieze. El spunea că nu e nimic mai bine 
decât să fii în veci student şi să nu-ţi baţi capul cu nimic. 
Nici nu şi-l bătea. Urma doar cursurile practice, iar teoria 
zicea el că are să și-o însușească din experienţă. 
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— Dacă nu te întîlneam eu, şi azi ai bate cuie în va- 
goane, zicea el, glumind. Bine-am făcut că te-am scos de- 
acolo, dar să nu-ţi iei nasul la purtare. Vreau să rămînem 
prieteni. 

Nici nu puteam fi cu el decît prietenos. Nu pentru că 
m-a scos de la vagoane, cum zicea el, ci fiindcă făcea parte 
din acei oameni a căror bunătate se dăruia simplu, pe care 
o simţi într-o strîngere de mînă. 

Ca să mă cinstească în acele zile, a pus la cale un chef. 


Într-o seară, puțin înainte de închiderea expoziţiei, s-a 
deschis uşa și au intrat trei inși cu trei căciuli albite de 
zăpadă. În mîini aveau cîte o sticlă de vin. 

— E aici scluptorul ?! strigă Sandu, fratele lui Dinu, 
care păşea înaintea lor. 

— Mă nătărăule, de cîte ori să-ţi spun că nu se zice 
scluptor ?! Se zice sculptor! Zi după mine: sculp-tor! 

Sandu nu-l lua în seamă. Se apropie şi începu un 
discurs : 

— Frate Vlasiu, totul e pregătit! Sus la Azil e săr- 
bătoare ! S-au tăiat curcanii, s-au deschis butoaiele, zboară 
fazanii prin aer! Cucuveaua fericirii cîntă pe casă! Bra- 
mante, ilustrul nostru tată (inamicul meu numărul unu), 
va fi încîntat să cunoască un sculp-tor din Ogra de Mureș ! 

În vremea asta, Tehaş (nume prescurtat al lui Ion 
Th. Ilea) s-a apropiat de bustul lui Eminescu și a început 
să vorbească cu marele poet în versuri, spunîndu-i con- 
frate. 

— Confratele meu : 

Că sînt poet mai mic ca tine, 

Lumea și ţara o ştiu bine. 

Coboară de pe-al tău soclu, lin, 
Vino cu noi la azilul de noapte... 

Avem acolo sticle de vin, 

Vreo nouă, 

Şi-o fată frumoasă, ca un bob de rouă... 
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Dinu ridică braţul, dîndu-l la o parte pe Tehaş. Îşi 
luă căciula din cap, lipi călcîiele milităreşte în faţa bus- 
tului şi începu să declame : 

Tu, rege al poeziei românești, 

Poetul Tehaş nu ştie cine ești ! 

Nici sticla în mînă nu ştie s-o ţie, 

A căzut poetul rural în neagră beţie! 
Afară ninge, ninge ca la laş, 

Iartă-l, Eminescule, pe bietul Tehaș ! 


Mi-a întins apoi sticla. 

— Unde dracu ai fost şi ce ţi-o venit să faci expozi- 
ție, că s-a aprins academia de lacrimi și invidie ?! Să bem 
în cinstea lui Eminescu, să te ierte că l-ai scluptat ! 

— Taci odată, mă căpcăunule, se repezi Sandu la el, 
nu te bîlbîi. 

Vizitatorii, cîți se aflau la acea oră în expoziţie, înțe- 
legînd despre ce este vorba, au plecat unul cîte unul, apoi 
nu mult mai tîrziu am plecat și noi. 

Afară ningea ușor, pluteau fulgi albi peste oraş şi-l în- 
frumusețau. 

— Hai, ceferistule ! striga Sandu, luîndu-mă de braţ. 

— El nu e numai ceferist, el e şi tunar, din Felecvar! 
A tras cu tunul două expoziţii. Mă poeţilor! Voi puşcaţi 
rimele... la o parte cu infanteriștii ! Hai, tunarule ! 


Drum bun, drum bun, doba bate... 


A început să cînte un marş vechi, apoi mi-a întins iar 
sticla. 

— Una şi bună : cu infanteriștii nu facem război, bem 
singuri ! 

— Taci, mă nebunule, că te dau pe mîna poliţiei! 
striga Sandu. 

— El vrea sä fie ca Lucifer, dar nu înţelege Calul 
năzdravăn. E drept că mici eu... Îmi şopti la ureche : Spu- 
ne-mi drept ce-i: cal ori iapă ? 

Sandu îi îndesa căciula pe ochi, strigînd : 

— Taci, mă nebunule, că ne faci neamul de rîs! 

Am ajuns sus, spre calea Feleacului. Se vedea Clujul 
luminat şi, cum ningea peste el, părea un oraș de basm. 
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Ne treceam sticlele unul altuia, iar vinul ne creștea ve- 
selia. Am început să cîntăm : 

Nu-mi trebuie boi, nici vacă, 

Numa mîndruța să-mi placă. 

Nu-mi trebuie nici avere, 

Numa mîndră pe plăcere... 


Se părea că uitasem cu totul de oraş şi ne duceam în 
petit, undeva prin tara largă, căutîndu-ne mîndrele. Tehaş 
chiui năprasnic și începu alt cîntec, de pe la ei: 

Citu-i Bîrgăul de lung, 

Nu poci la mîndra s-ajung. 
Alte fete mă opresc, 

Mă strigă să le iubesc! 
Mîndrele, mîndrele, 

Mi-au mincat zile-le... 


Ma: chiui o dată la sfîrşit, apoi ridică sticla spre cer, 
sorbi vinul pînă la fund și o aruncă departe, scrîşnind din 
măsele. Sandu mîrtia şi el nişte versuri : 

Hei, că mîndruţa-mi aducea 
Lapte dulce-ntr-o mărgea 
Şi mîncam şi eu cu ea 

Și tot ne mai rămînea 

Să mâînce și-o păsărea ! 


În cele din urmă am ajuns. Ne auzise Bramante şi a 
ieşit să ne deschidă poarta. 

— Tată, a strigat Dinu, noaptea asta aprindem casa : 
praf şi pulbere s-alege de ea! 

— Aprindeţi-o, copiii mei, că fac alta, a răspuns bä- 
trînui, deschizînd poarta de lemn. 

„Aruncase două vorbe la întîmplare, dar noi știam că 
nu se lăuda. Casa în care intram era făcută de mîna lui, 
din temelie pînă la acoperiș. Şi ce casă ?! Nu era alta să-i 
semene. Chiar arhitectul orașului, după ce-i făcuse multe 
mizerii cu sistematizarea şi altele, i-a spus : 

— Să trăieşti, moşule, dă-1 înainte. Faci o casă, că şi 
Bramante te-ar invidia. 
De aici i se trăgea porecla. 
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— „Arhitectul îmi tot cerea plan pe hîrtie. lo am 
planul în cap, domnule arhitect, i-am spus, dar el nu 
credea. Apăi o văzut el că io nu glumesc. Trebuia să lucru 
hoţește, noaptea, să nu mă vadă arhitectul, dar ziua nici 
n-aveam vreme, că duceam cărți la învățații ăia mari !“ 
(Avea serviciu la Biblioteca Universităţii). 

Ducea cărţi, şi în vremea asta făcea planuri în gînd 
pentru alte camere, pe care din an în an le adăuga, ajun- 
gînd la o arhitectură ca o mînăstire florentină, spre mira- 
rea arhitectului orășenesc, care în cele din urmă s-a dat 
bătut. 

Atîta i-a trebuit lui Bramante. A început să zidească 
Şi în sus, şi înspre margini nenumărate camere, încît să 
fie loc destul nu numai pentru ei şi copii, ci și pentru prie- 
tenii copiilor, care, neavînd unde dormi, trăgeau acolo ca 
la un azil, spre bucuria acestui Bramante-ţăran, gata să în- 
ceapă munca din nou, numai să nu le strice voia copiilor. 

— Tată, uite-aici ! Să faci cunoștință cu un sculptor 
din Ogra, care a făcut un cal năzdravăn ! Roagă-l să ni-l 
dea nouă, să-l punem la poartă. Să te facă şi pe dumneata 
călare, ca pe Făt-Frumos ! 

— Apoi, să mă facă, dacă ştie, că io nu l-oi opri, a 
răspuns bătrînul, întinzindu-mi o mînă aspră, în timp ce 
cu cealaltă deschidea uşa casei, din care ieşea un miros 
dulce, de ceapă prăjită. 

— Mamă, gata-s curcanii ? a întrebat Sandu. 

— Gata, cum să nu, poftiţi sus, dragii mei. 

— Sus, ceferistule, sus, mă înghionti Dinu. Aici e bu. 
cătăria populară, sala de ospeţe e la etaj... 

— Cu faţa spre stele, ca un panteon din lut străbun! 
adăugă teatral poetul Tehaş. 

De după ușă, un copil cu ochi de cărbune tot striga: 

— Nene Sandu, nene Sandu! Mi-ai adus un cheion? 

O fetiță cu părul răsfirat sări din pat, strigînd şi ea: 

— Şi io veau un cheion ! 

— Ce creioane vreți, mă, se răsti Sandu, pāşind în 
urma noastră pe scara întunecoasă, spre vestita sală a os- 
pețelor, în care, ca să intri, trebuia mai întîi să ajungi pe 
dealul din spatele casei, unde era un petic de loc, cu o 
grădină suspendată, apoi o altă scară mai mică și o ușiţă, 
prin care trebuia să te apleci, ca să poți intra teafär. 


Ajungeai astfel cu respiraţia tăiată într-o cămăruţă de 
patru picioare, cu un gemuleț pătrat, prin care zicea Dinu 
că intrau stafiile, să-și numere păduchii. Pereţii erau din 
cărămizi de lut și din chirpici făcut cu pleavă, dar pe jos 
era podit cu scînduri. De aici i se trăgea numele de sală 
de recepţie. Pe pereţi erau tablourile lui Dinu, cele mai 
multe începute numai. Erau figuri cu un ochi, cu cîte o 
jumătate de obraz, cu mîni fără degete, fără un picior, 
dezbrăcate şi îmbrăcate, iar între acestea, o floarea-soa- 
relui în mărime naturală, nişte tufe de garoafe, un sfint 
jupuit, niște cai și un autoportret care semăna mai mult 
cu soldatul Svejk. 

Cheful, după cum se vedea, era început. Lîngă o mă- 
suţă cu picioare scurte, Cristea sta cu picioarele răşchirate, 
vorbind aprins despre teatrul lui Shakespeare. Pe un pă- 
tucean de scînduri acoperit cu o cergă de lină sta fata 
pe care Tehaş o comparase cu un bob de rouă. 

— Bine c-aţi venit, spuse ea, că m-a înnebunit Cristea 
cu teoriile lui despre teatru. 

Cînd am făcut cunoştinţă cu ea, şi-a spus numele: 
Nora. 

— Despre dumneata spunea Tehaș că eşti ca un bob de 
rouă ? am întrebat-o. 

— De ce să nu spună? 

Semăna totuşi mai mult cu o gheișă somnoroasă, cam 
prea dolofană, dar nu lipsită de farmecul femeilor cu ochi 
oblici. 

Pe masă erau cîteva sticle cu vin roşu, o pită rotundă, 
slănină afumată, brînză albă şi ridichi negre. 

— Sfintele bucate româneşti şi sîngele Domnului, ia- 
tä-le, frate Vlasiu ! Să începem ospăţul, vorbi Tehaș iro- 
nic, apoi, trecîndu-și o mînă prin păr, cu dreapta ridică 
o sticlă și mi-o dete. Să închinăm pentru artă şi pentru 
Nora ! Nora o să cînte o doină din Muntenegru, iar tu ai 
să-i faci o statuie ca zeiţei Minerva ! Cu coroana dragostei 
pe cap! 

— Mă încultule, strigă Dinu, Minerva e zeița artelor, 
nici atîta nu ştii ! Zeița iubirii se numeşte Venus ! 

— Artele şi dragostea sînt din aceeaşi familie. Zugra- 
vule, nu te amesteca în mitologie. Așa-i Nora ? Cîntă ceva, 
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cu glasul tău suav. l-am spus confratelui Eminescu că ești 
aici, dar a rămas nemuritor şi rece... 

Nora suridea, arătîndu-şi dinţii albi, cu strungăreaţă. 
A beut apoi un pahar de vin şi a început să cînte sîrbeşte. 
Nu înţelegeam cuvintele, dar se simţea dragostea în ele. 

Era bun vinul şi ne-am încălzit repede. Doinele Norei 
ne-au încălzit şi mai tare. Cînd rîdea, i se închideau ochii 
cu totul, nu ne mai putea vedea, iar noi o prindeam în 
braţe. 

— Lăsaţi-mă, că plec, se apăra rtzînd, dar îi plăcea. 

Fusese invitat şi Baciu, pe care nu-l văzusem de cînd 
venisem la Cluj, dar ei nu-mi spuseseră. 

— Măi, măi, şi tu eşti aici, strigă el intrînd, pe unde-ai 
umblat ? 

Ne-am îmbrățișat, apoi a dat mîna cu Nora şi cu toţi 
ceilalţi. 

Într-o mînă avea un cocoloş de zăpadă. L-a pus pe 
masă, zicînd : 

— Ninge afară, de parcă vrea să îngroape Clujul. Des- 
chideți un pic fereastra. Vă înaburiţi aici de fum. 

De cînd nu-l văzusem, se mai împlinise. Pe vremuri 
era slab. Se temea că o să moară de tuberculoză. Nici acum 
nu era gras, dar părea mai îndesat. Cum nu mai erau 
scaune, Dinu fi oferi un butuc din lemnele de foc, glu- 
mind : 

— Tie, ca reprezentant al ceferiştilor, îţi oferim un 
fotoliu ! 

— Îi fac loc lîngă mine, spuse Nora. Şezi, aici, cefe- 
ristule. 

Tehaş i-a pus şi lui o sticlă de vin în faţă. 

— Scuzaţi, înălțimea-voastră, dar noi, după obiceiul 
casei, bem din sticle. 

— Frate Baciule, şi voi toți cinstiţi meseni, luă Sandu 
cuvîntul, ca un staroste aburit de beutură, să ridicăm cu- 
pele şi să bem pentru libertate ! 

— Taci, mă actorule, îl opri Dinu, că nu ştii să toas- 
tezi. Libertatea e lucru mare. Nu-i așa, Baciule ? Pentru 
libertate trebuie să bem în picioare. Sus ! 

Ne-am ridicat toţi, afară de Cristea. 

— Eu nu mă scol, spunea el. Libertatea-i o vorbă goală. 
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— lartă-l, Doamne, că nu ştie ce spune! Libertatea, 
să ştii tu, mă prozatorule, că e poezie, nu proză. Să bem, 
fraţilor ! 

Am beut, apoi Dinu ne-a sărutat pe rînd. Cînd a ajuns 
la Nora, a ridicat sticla în sus, declarînd : 

— Nora, tu eşti libertatea în persoană. Am să te pic- 
tez cu aripi mari, albe ! Te sărut de două ori! 

— Aici ai vrut tu să ajungi, căpcăunule ?! strigă Sandu. 
Pentru asta puteai să te scoli singur în picioare. 

Luă cocoloşul de zăpadă și îl frecă pe obraz. 

Cristea găsise la fereastră caietul de versuri al lui 
Sandu şi începu să citească, silabisind. Sandu-i luă caie- 
tul din mînă, apostrofîndu-l : 

— Profanule ! Poezia mea se citeşte cu înflăcărare. 

— Nu-l lăsaţi să citească, se repezi Dinu, că nu se 
mai opreşte. Are idei ateiste! Am să-l văd pe lumea ai- 
laltă în furca lui Satan. 

— Stai jos, mă berbecule, acum vorbim serios. Ascul- 
taţi : cine îndrăzneşte să spună că a mai scris o astfel de 
poezie ? Începu să citească : 

În astă clipă, 

Cel mai păgîn între oameni sînt cu. 
Mă-ngîn cu Dumnezeu 

Şi-n faţă-i arunc cuvinte de ocară 
Ca unui ipocrit de rînd. 

În văzduh înalţ o scară... 

C-un gest de ameninţare, 

Rizînd, mă urc spre cer! 

Ţine-mi scara, frate Lucifer, 
Tine-mi scara, 

Dreptate vom face noi 

Lumilor născute-n zări... 


Poate am mai lăsat vreun vers pe dinafară, dar nu 
multe : în orice caz, ideea cred că este neştirbită. 

— E faustiană, spunea Cristea, idee veche. 

— Veche ori nouă, îl apostrofa Dinu, vă spun eu că 
ajunge în iad. Îi urez drum bun ! 

— Prostii! strigă Sandu. Voi credeţi că mă joc "cu 
poezia ? 
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A început să citească altele, e greu să mi le amintesc, 
totuşi piră la urmă ne-am convins că el nu cra ateu de 
“ragul distrugerii, cum susţinea Cristea. Îmi amintesc din- 
tr-o poezie strofa din urmă : 

„Grija zilei de mîne 

Pe nimeni nu-l munceşte mai mult ca pe mine. 
Aş vrea în loc de piept să am un coș de fabrică, 
Prin el să răsune glasul celor oropsiţi. 


Avea şi accente de revoltă, cu previziuni de viitor. Una 
dintre poezii se încheia astfel : 
Timpu-i necruţător cu îngîmfații, 
Plîng la ușa lui și împărații. 
Timpul pe toţi ne va răzbuna ! 


Fără îndoială că cei doi ani trecuţi de la întîlnirea 
noastră la cenaclul profesorului Papilian îl ajutaseră pe 
Sandu să-şi lărgească orizontul poetic, dar Cristea părea 
tot mai nemultumit. Spunea că versurile lui Sandu nu erau 
muzicale. i 

— Nici nu trebuie să fie, spuse Baciu. Muzica o fac 
muzicanţii. Poezia e altceva. Eu cred că Sandu e pe drum 
bun. 

S-a încins o discuţie despre artă pentru artă şi artă cu 
tendinţă. Baciu scria şi el poezii, dar zicea că nu le ştie 
pe dinafară. Cristea era un admirator al lui Ion Barbu, 
din poeziile căruia a recitat una, pentru a demonstra teza 
în legătură cu muzicalitatea poeziei. 

— Muzică are, spunea Baciu, dar ideile sînt confuze. 
Poezia trebuie să fie înţeleasă de toată lumea. Și Eminescu 
e mare poet, şi nu e greu de înţeles. 

— Mai trebuie mult, zicea Cristea, pînă îl înţelegem 
pe Eminescu. 

Baciu a făcut un gest cu mîna, ca și cînd ar fi spus: 
ăsta e un fel de a vorbi. De altfel, de la început mi s-a 
părut schimbat. Avea ceva de călător, cu gîndul întors 
acasă. | 

— Tu nu prea eşti în apele tale, i-am spus. 

— Nu ca voi. Se vede? 

— Se vede, cum să nu. De ce nu bei? Nu-ţi place 
vinul ? Tot cafea bei, ca pe vremea cînd scriam piese? 
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M- -a bătut cu mîna pe umăr şi mai mult de formă a 
pus mîna pe sticlă şi am ciocnit. 

— Beau şi pe dracu, spuse el. Mi-a fost dor de tine, 
avem multe de vorbit. 

— Vino într-o zi la expoziţie, să vorbim aşezat. 

— Dragnea mi-a spus că ţi-a văzut expoziţia din Tîrgu- 
Mureş. Am să vin. 

— De ce n-ai venit la vernisaj ? 

— Nu pot face tot ce vreau, dar vin. Seara e bine? 
De ce n-ai rămas la București ? 

Nu mai puteam vorbi, fiindcă Dinu se îmbătase și ce- 
rea sus și tare că vrea şi el să declame. 

— Lăsaţi-l să declame, zicea Baciu, eu şi aşa trebuie 
să plec. Am vrut să vin mai repede, dar n-am putut, şi 
mine la robotă, fraţilor ! 

L-a condus Sandu. 

— Nu sînt de acord cu punctul lui de vedere, spuse 
Cristea. 

— Nu-i fi tu, ripostă 'Tehaș, AA Baciu e cineva. 

— Ce vrei să spui ? 

— Spun ce știu. 

Urmă o tăcere pe care Dinu o alungă, întrebînd: 

— Ce fel de poezie vreţi ? Sentimentalo-filozofică, pa- 
triotică, balade, ghicitori sau vorbe de clacă ? 

—  Sentimentalo-filozofică, am strigat cu toții, iar Dinu 
a început : 

Am iubit și eu o dată, 
Ce iubire minunată ! 

Luna de pe cer vedea, 
Nime-n lume nu știa... 


— Bravo ! Bravo ! strigarăm noi. 

— Nu mă întrerupeţi, că sînt inspirat, se apăra Dinu. 
Și cînd ne iubeam mai bine 
Lucifer lîngă mine vine... 


— Acuma l-aţi pornit, îl întrerupse Sandu, nu se mai 
opreşte pînă dimineaţa. 

— Lasă-l, se ruga Cristea, că are umor. Zi, zi, Di- 
nule ! Una patriotică ! 
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— Zic, numai să nu mă mai întrerupeţi. 

— Ai grijă, mă nebunule, se înfurie Sandu, că trin- 
teşti lampa jos ! 

Era o lampă atîrnată de plafon cu o sîrmă pe care 
Dinu, inspirat cum era, o lovise cu mîna. 

Ne-a spus şi ghicitori, şi balade, şi vorbe de clacă, de 
toate știa. Nora, ca să întrerupă acest val de inspiraţie, a 
pus o placă şi l-a luat pe Cristea la dans. 

Dinu era însă pornit, nu-l mai putea opri nimeni. S-au 
făcut astfel două partide. Una de dansatori, condusă de 
Nora, şi una de ascultători, condusă de poet, a cărui fan- 
tezie îmbrăţişa tematica cea mai variată. 

Nora rîdea şi schimba dansatorii. Mi-a venit și mie 
rîndul. Cînd m-am ridicat de pe scaun, mi s-a părut că-mi 
fuge pămîntul de sub picioare, apoi, cînd am început să 
dansez, nici nu mai știam pe ce lume mă aflu. Cum nu 
era spaţiu, dansul era mai mult un prilej de îmbrăţișare. 

— Mă strîngi prea tare, mi-a spus Nora, nu sînt de 
piatră. 

„Nu, îmi venea să-i spun, eşti de foc. Fetele pe care 
le-am cunoscut pînă acum toate au fost mai frumoase de 
cum ești tu, dar tu arzi.“ Ochi-Verzi, Anicuţa, Lulu mi-au 
trecut prin faţa ochilor ca nişte năluci şi am înţeles dintr-o 
dată că nu le iubisem cu adevărat pe nici una, parcă ci- 
neva mi-ar fi luat o mască de pe obraz, și masca rîdea 
cu hohote. 

— Cânţi frumos, i-am spus Norei, îmi pare rău că 
nu te-am cunoscut mai de mult. Simt că mă îndrăgostesc 
de tine. 

— l-auziţi, strigă amuzată, vrea sculptorul să se îndră- 
gostească de mine. 

Cristea opri gramofonul. 

— Vrem s-auzim o declaraţie de dragoste ! 

— Şi eu! mă îndemna Nora. Spune, de ce vrei să te 
îndrăgostești ? 

— Vreau să iubesc o fată urîtă... nu-i nimic că-i urîtă. 
Cântă frumos. E o privighetoare, da ! O să stăm împreună 
sub lumina lunii, şi ea o să cînte. Ea să cînte, eu să 
pling... 

— Minunat început, mă încurajă Cristea. Spune tot ce 
ai pe inimă. 
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— Voi rideţi, dar mie nu mi-e rușine. Nu sînt senti- 
mental, nici beat, sînt lucid... 

— Taci, mă sculptore, tot striga Dinu, nu mai spune 
prostii, că rîd actorii de tine ! 

— M-aţi atras aici, rîdeți de mine ; Nora nu ride. Nora, 
pune-mi mîna pe inimă! Simţi că nu mint? Jur că nu 
ştiu să mint. Sînt serios, totdeauna am fost serios. 

Nora mi-a pus mîna pe inimă. Avea pe degete un bri- 
liant mic, cu o lumină ascuţită ca un vîrf de ac. 

Am căzut în genunchi. 

— Vreau să mă umilesc, vă dau voie să rîdeți, vă rog 
chiar! Nu sînt beat! Mi-e milă de mine! Nora, știu că 
asta nu e o declaraţie onorabilă, e chiar jignitoare, dacă 
ținem cont că am spus că eşti urîtă. Vreau să fiu sincer. 
Dacă mă poţi iubi cum sînt, voi fi fericit, dacă nu, mă 
duc acasă ! Acasă la nebuni ! Acolo pot rîde, pot plînge... 

Ca să dovedesc că nu eram beat, stam într-un picior 
pe scaun. Totuși eram beat. Beat și trist. Am început să 
dansăm iar. Un tango, care de mult nu se mai cîntă, un 
aşa-zis tango-țigan. Nora fredona încet cuvintele : 

„„Ţigăncile pe loc 
Cu cărţi şi cu ghioc 
În drum au poposit... 


Era îmbrăcată cu o rochie de catifea neagră, destul de 
scurtă, cu pantofi de antilopă, cu tocuri înalte. Mişcările ei 
pe loc, uşor ritmate, îmi dădeau senzaţia că am în braţe 
un ghem care se face şi se desface. 

Dinu începuse să tragă linii cu un cărbune pe spatele 
unui carton pictat, iar Sandu cu Cristea vorbeau aprins 
despre poezie. Îi vedeam ca prin ceaţă. O ceață mare în- 
văluia lumea și pe mine. O neliniște caldă, o nelămurire... 

— Vino, să plecăm de-aici, i-am spus Norei, afară 
ninge, e frumos ca în basm. 

— Vrei să mă încînţi, dar eu nu sînt romantică. 

— Nu crezi că te iubesc ? 

Nu credea. ; 

Am lăsat-o, mi-am luat paltonul și m-am făcut nevă- 
zut. 
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Afară ningea într-una, crescuse zăpada pînă la ge- 
nunchi și mergeam greu. Mă întrebam : oare o iubesc pe 
fata asta, ori ea îmi place numai fiindcă Lulu nu-i aici ? 
Pe care o iubesc ? 


NĂLUCA IUBIRII 


A doua zi, înspre seară, Nora a venit la expoziţie. Avea 
un palton bleumarin, care-o strîngea. De sub beretă, pă- 
rul involt îi cădea pe umeri, stufos. Avea subsuoară niște 
caiete. Cînd mi-a întins mîna, mi s-a părut că avea un 
zîmbet de femeie care se ştie iubită. 

Am rugat-o să mă ierte dac-am jignit-o seara trecută, 
dar ea zicea că bărbații numai la beţie sînt sinceri. Mă 
întrebă dacă întotdeauna eram atît de patetic. 

— Nu ştiu cum sînt. Ştiu că ti-am făcut declaraţii ca- 
raghioase, toţi eram caraghioşi. Ţi-am spus că eşti urîtă, 
dar nu eşti de loc. 

— Lasă, nu-ţi cere scuze. Voi sculptorii sînteţi afu- 
risiţi. De ce-ai plecat ? 

— Îmi pare bine că ai venit la expoziţie, i-am spus, 
schimbînd vorba. 

— Şi mie, dar aici mă intimidezi. N-am văzut nicio- 
dată o expoziție, deși la noi, în lugoslavia, este un sculp- 
tor foarte mare : Mestrovici, ai auzit de el? 

— Am auzit. Aş vrea să-i cunosc lucrările. 

— Să vii la vară în satul nostru, să vezi Dunărea, să-i 
cunoşti pe bănăţeni. Sînt oameni de viaţă, nu ca voi, arde- 
lenii, niște papă-lapte, care se îmbată şi se duc singuri 
acasă. O să mergem şi la Beograd; am o soră acolo şi o 
să te găzduim să-ţi placă. 

— După vorbă nu pari bănăţeancă, voi vorbiţi ca după 
ceaslov. 

— Te rog să nu rizi de noi; sciu şi io să vorbiesc bä- 
năţeneșce, dar mi-s studientă la Conservator şi mă fac ra- 
finată cum sînteţi voi argelenii. Vedzi să sciu ? 


l-am făcut cunoştinţă cu prietenii şi i-am dat un scaun. 
Ea mi-a cerut o ţigară, apoi am lăsat-o, fiindcă intra un 
cunoscut şi m-am dus să-l primesc. Ei au început să glu- 
mească, şi ea rîdea. 

Avea rîsul ei o sonoritate ademenitoare, încît m-am 
grăbit să mă întorc. 

— Prietenii tăi rîd de mine. Au zis că, dacă vrei să 
soulptezi o Venus Năzdravănă, aş fi un bun model. Lăsaţi 
numai, că fac eu cură de slăbire şi mă fac ca un tîr de 
subţire. 

Ştia să glumească, dar dinspre partea slăbitului, era 
greu să-ţi faci iluzii. 

Ceva mai tîrziu am ieşit cu toţii din expoziţie. La col- 
tul Prefecturii, Nora ne-a întins mîna, spunînd că se duce 
acasă ; eram gata să ne despărțim, dar ea s-a întors și, cu 
multă ingenuitate, a întrebat : 

— Cum, din atîția cavaleri, nici unul nu se alege să 
mă conducă acasă ? Mă lăsaţi singurică ? 

Poate datorită strungăreţei pe care o avea, i-urile din 
cuvintele sale aveau niște accente care te făceau să simţi 
fiecare cuvînt în parte. 

Am prins-o de braț, iar ea s-a lipit de mine, spu- 
nînd : 

— Prinde-mă tare, să nu mă prindă frigul ! 

Am prins-o de talie, neștiind totuși dacă vorbea sincer 
sau făcea un simplu joc de cuvinte. Mi-a dat mîna la o 
parte. 

— Nu aşa de tare, că nu-mi stă bine, io mi-s studentă. 

O clipă mai tirziu întoarse capul şi, privindu-mă ca și 
cînd ar fi voit să vadă ce cred eu, a adăugat : 

— Îmi place, dar nu-mi stă bine. 

— Eşti foarte simpatică, Nora, dar să te piepteni, auzi, 
şi să-ți perii paltonul. Eşti ca o miță ieșită din cuptor. lo 
vreau să te iubesc pe tine. 

— Lasă-mă, că m-am încălzit destul. Să-ţi fie rușine! 
M-a împins scurt și păşea repede înainte. 

Pe gardul de sîrmă de lîngă Biblioteca Universităţii, 
zăpada îngheţată era ca o dantelă și, oprindu-mă acolo, 
scriam cu degetul arătător, una după alta, literele: r-u- 
ş-i-n-e. Ea s-a întors şi, ştergînd literele, zise : 
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— Să mă duci acasă, că-mi îngheaţă picioarele! Io 
mi-s fragilă. N-am un palton ca tine, e subțire al meu! 
Ar trebui să mă salți în braţe şi să mă încălzeşci. 

Nu era greu să vezi că se alintă conştient, dar în felul 
acesta înţelegea ea să-și joace rolul în seara aceea. 

Mă stringea de braţ şi mă lăsa iar, depărtindu-se și 
apropiindu-se, încât era cu neputinţă să nu înţelegi dorinţa 
ei de dragoste. 

Pe marginea Grădinii botanice, arborii, grei de zăpadă, 
păreau nişte ciobani în cojoace albe. Am lăsat strada în 
stînga, intrînd în grădină, fără să luăm seama că nu erau 
făcute cărări prin zăpadă. Cît cuprindeai cu ochii erau nu- 
mai nămeţi albi, peste care se desenau, ici-colo, umbre vi- 
olete. Așteptam să întrebe de ce-am schimbat drumul, dar 
ea înfrunta nămeţii, cu obrajii îmbujoraţi de frig, res- 
pirînd larg, ca şi cînd ar fi voit să-mi arate că, la urma 
urmei, se lasă dusă oriîncotro. 

l-am spus, într-un tîrziu : 

— Dacă acum ne-am scoate inimile și le-am pune pe 
zăpada albă, ni s-ar arăta zîna zăpezilor. Aș ruga-o să ne 
treacă pe alt tărim... 

— l-aş cere un cojoc, a răspuns ea, zîmbind pe jumă- 
tate. Zău, mi-e frig, unde mă tot duci ? 

Voiam s-o atrag în lumea închipuirii mele, dar ea tre- 
mura de frig. 

Ne-am întîlnit în serile care-au urmat şi, de fiecare 
dată, îmi părea tot mai frumoasă şi, încet-încet, am uitat de 
Lulu. Nora mă atrăgea în viața ei, spre simţuri. 

Nu-mi puteam da seama, dar începeam un capitol nou 
ale cărui întîmplări aveau să se împletească în viaţa mea 
şi să rămînă tesute în ea pentru totdeauna. 

Ea spunea că sînt sălbatic și rău, dar că ea o să mă 
îmblinzească. 

-— O să-ți fie milă de mine și ai să mă iubeşti ca pe 
o soră. N-am să te supăr şi fac tot ce zici tu. Vreau să 
fii stăpînul meu şi să-mi porunceşti, dar să nu mă baţi. 
Tata m-a bătut o dată şi nu pot să-l uit. A bătut-o şi pe 
mama şi-l urm amîndouă. Mama e ca o floare ofilită, 
plînge mereu și lucrează prea mult, iar tata e puternic şi 
înfricoşător. Dacă n-ar fi mama cu el, n-aş vrea să-l mai 
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văd niciodată. Pe mama ai s-o iubeşti şi tu, şi ea o să te 
iubească. Ea iubeşte tot ce iubesc eu. Cînd voi fi profe- 
soară, am s-o iau la mine, să trăim amindouă, să nu mai 
lucreze, că o doare mijlocul, și nimeni nu are grijă de ea. 

Mă înduioşa cu astfel de poveşti. Cînd trecea o zi fără 
s-o văd îmi lipsea, apoi cînd ne vedeam, mă cuprindea o 
linişte mare. 

A venit într-o zi la atelierul meu cu totul pe neașteptate 
şi parcă nu se putea dumeri. 

— Cred că nimeni din cei ce văd expoziţia ta nu-și 
închipuie că cineva se poate gîndi la lucruri frumoase în 
văgăuna asta întunecoasă, cu nebuni la fereastră. Trebuie 
să te muţi de aici ! 

— Trebuie, e uşor de zis. Ai văzut cît de greu se vînd 
sculpturile ? Nu am bani. 

— Am să-ţi dau eu. Zău, nu ride, şi să nu fii mîndru. 
Stat bani pe care-i câștig eu din meditații, fac ce vreau cu 
ei. Nu e ruşine să ti-i dau ţie, fiindcă tu ești artist. Cînd 
ai să cîştigi, îmi dai şi tu mie. Vreau să fim prieteni, că 
de iubit, nu știi să iubeşti. 

Astfel de vorbe şi întrebări mă puneau în încurcătură. 
Ea mă îmbrățișa însă, rugîndu-mă să cred că tot ce spune 
este din inimă. 

— Nu mi-s nici mincinoasă, nici lingușitoare, să nu 
crezi. Dacă zici să mă duc, mă duc, dacă zici să rămîn, 
rămîn. Numai să nu te superi. lar dacă o fi să ne despăr- 
tim, să nu zici că am fost rea, că se zice mereu despre noi 
bănăţencele că sîntem fete stricate, dar nu-i așa. Sîntem 
drăgăstoase și ne place viața. Nu sîntem ipocrite, ca arde- 
lencele voastre. 

Încercam să cred că nu minte, dar cînd eram departe 
de ea mă îndoiam. Era doar studentă la Conservator, fă- 
cea studii de teatru, cu alte cuvinte se pregătea pentru ca- 
rirea actoricească și mă gindeam că face exerciţii de amo- 
reză cu mine ; din pricina asta îi spuneam mereu că nu 
are talent. 

— Ba am, zicea ea, sînt ingenuă și am multă grație, 
așa a spus maestrul meu, şi eu îl cred, fiindcă este un ar- 
tist mare. Artiştii mari nu mint. Tu ai vrea numai tu să 
ai talent. Am şi eu ! 
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Avea graţie în felul ei, un fel de graţie umorescă, pe 
care o răspîndea firesc; nu-i era greu să creeze atmos- 
feră de veselie în jurul ei. 

— Eşti bună pentru rolurile de comedie. 

— Nu-i nimic, şi comedia e artă, dar ai să vezi că voi 
putea să joc chiar în rolul Ofeliei, numai să slăbesc. Am 
să mă hrănesc numai cu ceaiuri, să slăbesc ca tine, încă şi 
mai slabă mă fac, atunci ce-ai să mai zici ? 

— Atunci am să te iubesc, îi spuneam, dar numai 
atunci. 

— Nu-i adevărat, tu mă iubeşti şi acum, dar nu-ţi dai 
seama, nu vrei să recunoşti, că ești mindru. Eşti mîndru 
că ai succes cu expoziţia, dar şi eu voi avea, ai să vezi tu. 
Va trebui să mă aplauzi chiar fără voie şi să-mi aduci un 
buchet de flori. 

Cred că o iubeam, deși Nora nu avea nimic din așa- 
zisa „femeie a visurilor noastre“. De bine, de rău, puteam 
spune însă că mă iubeşte și pe mine cineva, cu trup şi su- 
flet. Ce avea să aducă viitorul, nimeni nu putea şti. 


PROFESORII 


Încă în prima săptămînă au început să vină la expo- 
ziţie cei mai de vază intelectuali din Cluj. A venit într-o 
zi profesorul meu de istoria artelor, Coriolan Petran, om 
foarte plin de sine, cu care nu m-am prea înțeles în timpul 
studenţiei. 

Îmi plăcea istoria artelor și mă duceam la cursuri cu 
tragere de inimă, dar profesorul vorbea atît de monoton, 
cu fraze atît de lungi, încât mă apuca somnul. Cădeau și 
alți colegi în păcatul asta Şi, cine ştie, poate că profesorul 
îşi da seama, destul că uneori, ca să ne învioreze, ne spu- 
nea cîte-o anecdotă — cam în felul ăsta : 

— Pictorul Goya, susțin unii biografi, era un mare 
afemeiat. Lua parte, fiind invitat, la banchete şi recepții 
prin palatele nobililor spanioli, făcînd curte asiduă tinere- 
lor doamne din societate. La una din aceste recepții isto- 
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rice, pictorul Goya, probabil afectat profund de soția am- 
fitrionului, a invitat-o în atelierul său chiar în aceeași 
noapte. Frumoasa doamnă a primit invitaţia însă amfitri- 
onul a observat absenţa tinerei lui neveste şi, cînd s-a în- 
tors, bănuitor cum sînt toţi bărbaţii, i-a cerut explicaţii, 
probabil în termeni violenți, astfel că doamna s-a văzut 
constrînsă a-i mărturisi gelosului ei soţ că i-a pozat genia- 
lului pictor, dar, desigur, îmbrăcată, ceea ce era neade- 
vărat, fiindcă de fapt ea a pozat pictorului dezbrăcată și 
se pare că amfitrionul, tot mai violent, a pretins să vadă 
cu ochii săi acest tablou pictat după miezul nopții. Doamna, 
prudentă, cum sînt toate femeile în astfel de împrejurări, 
a avut prezența de spirit să-l informeze pe genialul Goya 
despre intenția soțului gelos, drept care maestrul, probabil 
ca să evite un duel sîngeros, a pictat în aceeaşi noapte, 
din memorie, un al doilea tablou, reprezentînd pe această 
tînără și frumoasă doamnă, de astă dată desigur îmbrăcată... 

Profesorul se întrerupea și, în timp ce-și scutura un fir 
invizibil de pe reverul hainei, răsufla lung, apoi continua 
pe acelaşi ton : 

— Acum am de gînd să proiectez ambele aceste două 
variante ale acestei celebre opere care a dat naştere la 
nenumărate comentarii şi interpretări, juste şi nejuste, pen- 
tru a vă da seama cîtă asemănare există între ele şi mai 
cu seamă ce efort uriaş a trebuit să facă pictorul într-o 
singură noapte... 

Se aude în sală un rîs înfundat, pe care profesorul nu-l 
ia în seamă. 

Se stinge lumina. Pe ecran, cele două variante ale Majei 
răspîndesc o vrajă provocatoare. Prin aer trece umbra in- 
vizibilă a lui Eros. Întunericul, tăcerea, dau momentului 
încordare. Elevii aşteaptă explicaţii. Profesorul întîrzie, pre- 
lungind clipa în căutarea tonului profesoral, sobru. Îşi 
potrivește cravata, cu două degete, apoi, ridicînd bagheta, 
vorbește : 

— Priviţi! Aceasta este Maja, îmbrăcată, în ţinută 
foarte decentă, iar în cazul alăturat este Maja dezbrăcată... 

— Mai puţin decentă |! strigă un elev. 

Indignat, profesorul aprinde lumina şi pica ls 

— Care a fost măgarul ? 
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Măgarul nu se legitimează, clasa izbucnește în hohote 
de ris. Profesorul face semn şi imaginea dispare de pe 
ecran. 

Când se întîmpla să nu dorm, rîdeam şi eu, dar rideam 
prea tare și nu tocmai unde ar fi dorit profesorul. O dată 
s-a întrerupt în mijlocul unei fraze, m-a privit lung, apoi, 
apăsînd pe cuvinte, a zis : 

— Eu vin bolnav la curs, şi dumneata rîzi ? 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule profesor, n-am ştiut 
că sînteţi bolnav. 

— Şi dacă n-aş fi bolnav, ar tre-bu-i să rizi? Un stu- 
dent tre-bu-ie să fie a-tent ! Te poftesc să ieşi afară ! 

Avea dreptate să se supere profesorul, dar era greu să 
fii atent, luptînd şi cu somnul, şi cu rîsul. Din pricina asta 
a trebuit să las la o parte cursul de istorie, cu toată pă- 
recrea mea de rău, iar ceva mai tirziu am plecat la Bucu- 
rești. 

Trecuse doar un an de atunci, dar profesorul mă uitase. 
Expoziţia l-a făcut să-şi aducă aminte. Cînd a intrat, eu 
cu Coroiu făceam corecturi pentru Herald. Profesorul s-a 
apropiat, spunînd grav : 

— Sînt profesorul Coriolan Petran, de la Universitate. 

Mi-a întins mîna. 

— Vă cunosc, domnule profesor, v-am fost elevi, şi eu, 
şi Jurcan. Poate aţi uitat ? 

— Din nefericire, îl ţin minte numai pe pictor. Unde 
se află acum ? 

Aruncă ochii spre Coroiu, care, neavînd ce face, cio- 
plea colțul mesei cu o lamă de ras. 

— Dînsul este un prieten, student la Medicină. 

Coroiu își spuse numele, apoi, cu cea mai bună cre- 
dință, adăugă : 

— Pictorul e bolnav de reumatism! A plecat prin ve- 
cini, să se încălzească. 

Într-adevăr, Jurcan venea dimineaţa, sta el ce sta, şi 
deodată începea să-și frece genunchii, înjurind Prefectura 
şi pe toţi prefecţii din lume. Trîntea uşa în urma lui şi se 
ducea în camera portarului, unde mai sta puţin, apoi pleca 
prin oraş. 

Poate acest răspuns simplu î se va fi părut profesoru- 
lui nerespectuos. A ridicat capul în sus, întrebiînd ironic: 
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— Dumneata eşti locţiitorul său ? 

— Nu, eu sînt doctorul lui, a răspuns Coroiu, zîmbind 
ascuţit. De altfel, un artist, dumneavoastră ştiţi, domnule 
profesor, nu poate fi înlocuit. (Minunată întorsătură.) 

— Asta depinde, după cum e şi artistul. 

— Ne place să credem că nu sînt decît artişti mari. 

— Foarte favorabil pentru prietenii dumitale, voi pro- 
fesorul să pună punct, dar Coroiu se înclină respectuos și 
adăugă : 

— În privinţa lor, așteptăm părerile dumneavoastră. 

Provocat să-și spună părerea, profesorul făcu doi paşi, 
apropiindu-se de Viţelul de aur, ca şi cînd ar fi ştiut mai 
de mult că se afla acolo, apoi, îndreptîndu-și gulerul că- 
meșşii, vorbi ca la curs: 

— Eu am văzut nenumărate opere de artă, inedite şi 
originale, și am învăţat în lunga mea carieră că originali- 
tatea, cînd nu are o bază estetică și filozofică, nu emoţio- 
nează. Ce este acest monstru ? Rînjetul acesta e hidos ! 

— Am vrut să arăt că un monstru e hidos, cum spu- 
neţi. 

— Foarte comodă explicație, dar nesatisfăcătoare. 

— E şi inutilă, completă Coroiu. Artistul nu trebuie să 
explice, el creează. Rolul explicaţiilor revine criticilor. 

— Dumneata, tinere, eşti inteligent, dar ești prea agre- 
siv, ca să nu zic obraznic. 

Luat pe neașteptate, Coroiu s-a înroşit. Trebuia să-l 
apăr. 

— Domnule profesor, noi vorbim aici ca la noi acasă, 
adica nu ne ascundem, nu mințim. Eu am uitat că m-aţi 
dat afară de la curs şi vă primim în expoziţie cu dragoste, 
vă rog nu vă supăraţi că vă dăm explicaţii în felul nos- 
tru. Mi-ar părea rău să plecați supărat pe noi. Dacă vreţi, 
am să vă răspund cu, ca la curs, vrem să vă simţiţi bine! 

— Sînt gata să ascult, decretă netulburat profesorul. 

M-am îndepărtat doi paşi de lucrare și, întinzînd mîna, 
am început să vorbesc cu tonul şi aerul unui student care 
ştie lecţia : 

— Ştiu şi eu, domnule profesor, că opera de artă nt 
este un fenomen întîmplător, că viziunea şi personalitatea 
unui artist se dezvoltă în strînsă legătură cu viaţa, de aceea 
trebuie să aibă un substrat filozofic. Eu încă nu am o filo- 
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zofie, poate de aceea viziunea mea oscilează. Cum s-ar zice, 
fac şi eu ce pot. Totuşi, întrebarea dumneavoastră are un 
răspuns foarte simplu: rînjetul acestui monstru exprimă 
psihologia egoistă şi cinică a iubitorilor de aur, conţinut 
care trebuie să inspire privitorilor repulsie. Este o lucrare 
cu caracter satiric, 

Profesorul m-a întrerupt : 

— Eu bine, am înţăles, dar dumneata trebuie să ştii că 
o operă de astă trebuie să fie şi frumoasă. Care este fru- 
musețea acestei opere ? Fiindcă urîţenia am văzut-o. 

— Coroiule, te rog să răspunzi tu, să nu creadă domnul 
profesor că eşti supărat. 

Coroiu s-a înclinat din nou. 

— Cu voia domnului profesor, am să răspund şi eu 
tot ca la curs, ca la un curs de estetică, dar ţin să pre- 
cizez că eu sînt student la Medicină. Domnule profesor, 
frumuseţea unei opere de artă trebuie căutată în comple- 
xul formal al operei, în măiestria cu care este făcută. 

— "Tocmai, se răsti profesorul, ce fel de măiestrie vezi 
dumneata aici ? 

Coroiu a plecat capul în pămînt, a tăcut puţin, aştep- 
tînd, dar profesorul se pare că nu mai avea nimic de 
spus, fiind gata să-i dea nota patru. Studentul și-a regăsit 
însă echilibrul pierdut... 

— Dumneavoastră, domnule profesor, ştiţi, de exem- 
plu, că fiecare om are un cap, pe care şi-l poate vedea în 
oglindă, totuși nu fiecare poate spune că are şi un por- 
tret. Ca să ajungi la un portret, îţi oferi capul unui sculp- 
tor, să zicem, şi el îi dă forma și calitatea artistică. Pune 
de la el simţire şi măiestrie, dar capul e din afară. Fru- 
museţea artistică este adăugată de talent, afară numai dacă 
nu vrem să facem apologia naturalismului. Prietenul a 
mărturisit adineauri că Vițelul de aur este o operă cu 
caracter satiric. Asta înseamnă că subiectul a fost organi- 
zat în vederea unei expresii exagerate a conţinutului. 

— Bine, bine, dar dumneata nu răspunzi la întrebarea 
pusă. De ce este atît de îngrozitor la vedere și urit?! 

— Sculptorul a urîţit acest animal fiindcă ideea care 
se leagă de el îi ropugnă și vrea să generalizeze acest sen- 
timent de oroare. Dumneavoastră știți că artistul poate 
să admire lumea, dar e liber s-o şi deteste. El detestă pe 
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adoratorii aurului, și o face cu multă fantezie, cu simţ 
compozițional îndrăzneţ. Aceasta este partea măiestrită a 
lucrării. Modelajul şi forma exprimă cu multă vervă plas- 
tică oroarea pe care artistul a simţit-o gîndindu-se la 
oamenii care trăiesc numai pentru câştigul de bani. Viţelui 
de aur este de fapt icoana capitalismului lacom, care fură, 
ucide, exploatează, numai şi numai ca să adune comori de 
aur. Cu rînjetul acesta v-a indignat, şi vă rog să aflaţi 
că nu numai pe dumneavoastră, este o dovadă în plus că 
artistul și-a atins scopul. Atît am avut de spus. Aș fi putut 
să mă exprim mai pe scurt, dar am vrut din toată inima 
să înțelegeți.... 

— Cred că n-am înţăles, l-a întrerupt profesorul, cu un 
aer de vădită jignire. 

— Ne pare bine că sînteți sincer. Dacă vreţi, expozan- 
tul va continua să vă explice mai pe larg, dar eu vă rog 
să mă scuzaţi, trebuie să plec la curs. 

— Mulţumesc pentru amabilitate, a spus profesorul. Vă 
rog să-mi daţi un catalog, am să încerc să mă orientez sin- 
gur. Erudiţia dumneavoastră mă depășește. 

Nici vorbă, profesorul ne lua peste picior. Erudiţia 
noastră, destul de stîngace, dar mai ales modul ironic cu 
care se exprimase Coroiu l-au supărat pe profesor. I-am 
dat un catalog și l-am lăsat să se descurce singur. 

Atunci s-a deschis uşa şi a intrat directorul academiei, 
S-a apropiat de profesorul Petran, salutîndu-l cu deosebită 
reverență. În felul acesta, profesorul şi-a restabilit presti- 
giul într-o secundă şi, regăsindu-și echilibrul profesoral, şi-a 
luat iarăşi acel aer de cancelar netulburat. 

— Mi-a fost elev şi colaborator, zicea directorul. A pic- 
tat cu mine la o biserică din Deva. Are talent, dar e duș- 
man înnăscut al anatomiei. Eşti prea romantic, mi se adresă 
mie, trebuie să-ți stăpînești firea aprinsă, altfel nu se ştie 
unde te duce. Trebuie să arzi mai potolit. 

Vorbea cu căldură, fără ifose, ca de la om la om. 

Auzise vorbindu-se la cafenea despre expoziţie, citise 
unele dintre articolele apărute şi chiar avea în buzunar 
unul, pe care mi l-a dat, întrebîndu-mă dacă l-am citit. 

— Să fu cu băgare de seamă, să nu te laşi furat de 
sforăitul gazetarilor. Azi te laudă, şi mîne te hulesc. De 
bună seamă, expoziția ta e nouă din toate punctele de 
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vedere. Nu oricine o poate înţelege, poate nici tu nu știi 
ce-ai făcut. Ce spuneţi, domnule profesor ? 

— Sînt de aceeaşi părere, mă acomodez greu cu 
modernismul. Ştiţi că eu sînt un adept al Renaşterii. Mă 
gîndesc totuşi să scriu ceva. Sînt corespondentul unei foarte 
mari reviste americane, unde trimit din cînd în cînd dări 
de seamă despre mişcarea artistică din România, însoţite 
de fotografii. Ce crezi dumneata, mă întrebă cu un zîmbet 
ironic, care este cea mai caracteristică operă pentru perso- 
nalitatea dumitale ? 

— Domnule profesor, dacă mă ironizaţi, sînteţi nedrept 
cu mine. De la început aţi vrut să mă supăraţi, nu e de 
mirare că pînă la urmă v-am supărat noi pe dumneavoas- 
trà. Puteţi fi admiratorul Renaşterii italiene, şi eu sînt, dar 
îndrăznesc să cred că nu vă aşteptaţi să sculptăm la in- 
finit sclavi mușchiuloşi. M-a jignit şi soţia primarului, dîn- 
du-mi exemplu pe Canova, şi nu m-am supărat. De la 
dumneavoastră, chiar dacă nu e bine ce fac eu, aştept înţe- 
legere. 

— E foarte sincer, vorbi directorul. Asta e marea lui 
calitate, dar şi defectul lui. Trebuie să-i înţelegem pe tineri, 
să ne amintim că și noi am fost ca ei. E drept, vine o 
vreme cînd îţi dai seama că sinceritatea e zadarnică. Auzi, 
Vlăsie ? E bine că ai început să ciopleşti lemn şi piatră, 
schimbă el vorba, tu ai un temperament care caută piedici. 
Îmi place curajul tău, dar ai să suferi mult, ţine minte. 
Trebuie să te pregătești sufletește. Ai vîndut ceva ? 

— Am primit un costum de haine, în schimbul unei 
lucrări. 

Directorul mă învălui cu o privire părintească şi, surt- 
zînd, adăugă : 

— Nu-i puţin, dar nici destul. Trebuie să trăieşti, să 
poţi lucra mai departe. Eşti prea slab. Ai grijă! Artiştii 
tineri mor de tuberculoză. 

Profesorul se depărtă de noi, fără un cuvînt. Am rămas 
cu directorul, care, voind să mă liniştească, mă stătuia să 
fiu mai reţinut şi să nu contrazic vizitatorii, mai ales cînd 
sînt profesori. 

— Între noi fie vorba, continuă directorul, n-ar fi stri- 
cat să mă chemi să văd lucrările înainte de a le expune. 
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Te-aş fi sfătuit să lași la o parte cîteva. Societatea bur- 
gheză clujeană e foarte încuiată. 

— Nu sculptez pentru ei, am răspuns, întrerupîndu-l, 
şi nu i-a plăcut. 

— Vezi, nu știi să te stăpînești, dar eu ţin la tine și 
cred în talentul tău. Numai că una-i talentul, și alta-i 
viaţa. Cele mai multe talente se pierd pe drum. Spune-mi, 
mai eşti îndrăgostit ? 

— Nu mă iubesc fetele, domnule director. 

— Nu te iubesc cum vrei tu! În dragoste trebuie să 
aduci ceva, și tu vrei să te inspiri. Nu toate femeile sînt 
făcute să fie muze. Ele vor să se amuze! Bagă de seamă, 
uşor îţi pierzi capul, ţi-am spus mai demult. 

— Cred că nu mai sînteţi supărat pe mine că v-am 
lăsat la Deva cu lucrarea neisprăvită. Mi-a părut rău, dar 
îmi pierdusem capul... 

— Ti-am purtat multă grijă, îmi era frică să nu te 
sinucizi. L-am rugat pe tatăl fetei s-o trimită pe ea să te 
cheme din munţi. Aşa-i că n-ai ştiut ? 

— Dac-aş fi ştiut, aş fi rămas lîngă dumneavoastră, 
n-aş fi plecat, dar eu credeam că sînteți supărat. Eram 
tare chinuit. 

— Dragostea-i o boală de care te vindeci, şi iar te îm- 
bolnăveşti. Nu sînt leacuri împotriva dragostei. Eu sînt 
trecut de şaizeci de ani şi sînt mai îndrăgostit ca la două- 
zeci. Îţi vine să rîzi? E drept că nici neveste ca a mea 
nu mai sînt multe, ştii tu! Ar trebui să vii s-o inviţi la 
expoziţie. Ea vorbește frumos despre tine. 

l-am făgăduit. 

Pe urmă el s-a apropiat de profesorul Petran și vor- 
beau î împreună. 

Au intrat în expoziţie Tamara cu prietena ei. . Îmi adu- 
ceau o prăjitură împachetată în hîrtie. Zicea Tamara s-o 
mănînc încet, că mă îngraş văzînd cu ochii. 

Aflaseră că scoteam o revistă, și veniseră să isco- 
dească. 

— Scoateţi o revistă, orgolioşilor, şi nu ne-ați invitat 
Şi pe noi. 

Foarte încurcat, le-am răspuns că va fi o revistă de 
gen masculin. 
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— Orgolioşilor ! Vă dispreţuiesc ! Pariez că o să fie 
proastă. Nici n-am s-o citesc! În ziua în care apare, mă 
închid în casă, trag perdelele şi am să rîd cu hohote. Știu 
că ideea a fost a lui Coroiu, care e un ipocrit şi mă urăște 
pentru că i-am spus o dată că are nasul ascuţit ca Stroh- 
schneider (un vestit dansator pe frînghie). 

Nu se putea să nu rizi. Îmi pare rău, vorbi mai de- 
parte cu iuțeală ameţitoare, că nu-i aici, să mă audă. Îl 
urăsc ! Pe toţi îi urăsc, numai pe tine încă nu, dar ai să 
te strici și tu, cum s-a stricat și Andrei, care mai demult 
ştia să fie simplu și cald. Acum şi-a ridicat și el nasul 
în sus, fiindcă a citit dicționarul Larousse şi s-a făcut tobă 
de carte. Parcă văd că o să publice o poezie pe care n-o 
vor înţelege nici vrăbiile. Hai, Lila, să plecăm ! Îmi pare 
rău că ţi-am adus prăjitura. Să-ţi stea în gît, fiindcă 
te-ai solidarizat cu ei. 

Profesorul Petran, care le cunoştea, le-a salutat. Ta- 
mara se repezi spre el. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule profesor, că nu v-am 
văzut. Când sînt indignată, nu mai văd pe nimeni, ceea ce 
nu se cuvine, dar dumneavoastră sînteţi înțelegător. Nu-i 
așa că mă iertaţi ? Vă rog să mă iertați. Sînt proastă şi 
nestăpinită, adică sînt numai nestăpînită, v-am spus şi altă 
dată... Nu-i frumos să te repeti, ştiu. 

— Sînt încântat că vă văd, domnişoară, sînteţi, ca 
întotdeauna, foarte spirituală, răspunse profesorul, netul- 
burat şi chiar surizind. 

De altfel, fiind celibatar, îi plăcea să se pună în pos- 
tura unui cavaler galant, mai mult de formă, bineînţeles, 
fiindcă în fapt era un misogin declarat, ceea ce ştia şi Ta- 
mara, astfel că nu se înșela asupra surisului său. 

Tamara a plecat, iar profesorul s-a întors în faţa lu- 
crării pe care tocmai o examina. Era a doua lucrare cu 
conţinut satiric, mult mai hidoasă decît cea în discuţie: 
Asasinul din Düsseldorf, temă în care instinctul erotic lua 
proporții groteşti, respingătoare. 

Privind pieziş, cu o mînă ridicată la înălțimea ochilor, 
ca și cînd s-ar fi apărat de violența imaginii, profesorul 
începu să vorbească, de astă dată cu alt ton. Își găsise un 
punct de sprijin în gravurile pictorului Goya și, chiar dacă 
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nu era entuziasmat, era gata să recunoască originalitatea 
şi expresivitatea lucrării. ; 

— Numai că, zicea el, publicul din zilele noastre nu 
agreează astfel de imagini. 

Îmi cerea totuşi o fotografie pe care s-o reproducă alà- 
turi de articolul pe care avea să-l pregătească pentru re- 
vista americană care-i făcuse cinstea să-l numească, cores- 
pondent pentru România. 

Directorul asculta, ca şi cînd nu-i venea să creadă. 
Albul obrazului său parcă se făcuse și mai alb. Părea un 
apostol, sub privirea căruia se întîmpla o minune. 

Minunea asta i-o datoram lui Coroiu, care izbutise să 
dea o neașteptată explicaţie lucrării. Era greu de ştiut, to- 
tuși, dacă profesorul era sincer sau numai convențional. 
l-am spus că neîntirziat voi face o fotografie. 

— Sînt în fiecare zi la Universitate, unde pot fi găsit 
la cancelarie între orele 12 şi 13, mă lămuri profesorul, 
apoi îmi întinse mîna și plecă împreună cu directorul, care, 
tot mai mirat, uită să-şi ia pălăria. 

L-am ajuns la poartă și i-am dat-o. 

— Să-ţi mai spun ceva, zise el, aplecîndu-se puţin. 
M-am întîlnit cu primul-ministru Vaida-Voievod. M-a în- 
trebat despre tine. l-am spus că eşti talentat și că ar tre- 
bui să facă ceva, să-ți dea ajutor, să-ți urmezi studiile în 
străinătate. Ai grijă, cînd vine, fii mai puţin sincer. E un 
nepriceput, nu lua seama ce spune. Sînt foarte rari miniş- 
trii care înţăleg arta. Tot la altele se gîndesc ei. 

A plecat directorul, lăsîndu-mi în suflet multumirea pe 
care o ai cînd simți bunătatea oamenilor. 

Profesorul Papilian, agitat ca o apă în creştere, mi-a 
strîns mîna cu putere, spunînd că se bucură că i-am fost 
elev. Nu-și amintea dacă eram silitor sau nu, dar asta nu 
avea importanță, pentru că, în sfîrşit... Vorbea repede- 
repede, ca și cînd n-ar fi avut timp să-ţi spună tot, ca și 
cînd s-ar fi temut de sonerie. În lungii lui ani de profeso- 
rat intrase frica în el, nu se mai putea schimba. 

Scrisul îi era ca şi vorba: grăbit, cu întreruperi, cu re- 
veniri, cu paranteze, n-aveai timp să guşti pe îndelete lec- 
tura, te fura mereu, te atrăgea și pe tine în întorsături, în 
fugi şi opriri. Între profesorii din Cluj, gravi şi greoi, el 
avea o supleţe tinerească. Îi și plăcea să se înconjoare de 
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tineri, cu care era gata oricind, oriunde să deschidă o con- 
vorbire despre orice subiect : estetică, filozofie, fizică, bio- 
logie, anatomie : despre toate știa destul să vorbească, fără 
întrerupere. 

Tot așa de astă dată, intrînd în expoziţie, chiar înainte 
de a fi văzut temeinic vreo lucrare, a început : 

— Foarte frumos, foarte frumos, domnule Vlasiu ! Iar- 
tă-mă că n-am venit la vernisaj, dar sînt foarte ocupat, 
foarte, foarte ocupat | Am terminat un volum de nuvele 
şi transcriu un roman mare, un roman psihologic, am și o 
lucrare de specialitate, şi toate astea trebuie să le fac între 
orele de curs. Te invidiez pe dumneata. Dumneata ești fe- 
ricit, fiindcă te poţi ocupa de artă liber! Liber, domnule 
Vlasiu ! Nici nu ştii dumneata ce lucru mare e libertatea. 
Să stai și să lucrezi, să faci lucruri frumoase. Da, foarte 
frumoase ! Ce titlu are lucrarea asta ? 

— Calul năzdravăn. 

— la să vedem. Foarte interesant, original, da ! Eşti un 
meşter adevărat, cu vocaţie, viziune. Da, da, viziune, fan- 
tezie ! Ai lucrat mult, mult şi frumos! Le felicit din toată 
inima | Îţi doresc succes, îl meriţi din plin, fiindcă ești un 
om de talent, ai mare viitor! Sculptura e o meserie foarte, 
foarte grea, poate cea mai grea dintre toate. Cred că ești 
de părerea mea. Ce spui despre Ladea ? Sper că e mindru 
că ai fost elevul său, fără îndoială ! El e mai dinamic, are 
robusteţe, dumneata eşti sensibil, ai lirism, da, da ! Îl admiri 
pe Brâncuşi, se simte. Brâncuşi e foarte interesant! Vezi 
dumneata, sculptura trebuie să fie interesantă. Da, inte- 
resantă şi originală ! Mai ales originală, fiindcă prin origi- 
nalitate, numai prin originalitate se poate întrevedea per- 
sonalitatea unui artist. Şi dumneata ești original, da, da, 
foarte, foarte original! Ai cioplit și lemn, ce frumos! 
Spune, domnule Vlasiu, le vinzi ? Bineînţeles ! Dar vreaw 
să te întreb, sînt scumpe? Vreau să-ţi cumpăr şi eu una 
sau chiar două, dacă, bineînţeles, nu sînt prea scumpe... 

Nu erau prea scumpe, Şi, profesorul a cumpărat două 
reliefuri, despre care zicea că vor sta foarte bine în biblio- 
teca sa, alături de alte lucrări de artă pe care le cumpärase 
din economiile lui, din pasiune pentru frumos. 

Profesorul şi-a amintit de timpul cînd citisem poezii la 
cenaclul literar pe care-l găzduia în casa lui, neuitînd să 
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întrebe dacă mai scriam. Nu i-am putut spune că eram pe 
cale să scoatem o revistă cu cenacliştii lui, fiindcă trebuia 
să respect consemnul tăcerii. Herald trebuia să se nască în 
taină, ca un copil din flori. 


PRIMUL-MINISTRU 


— Avem succes, îi spuneam lui Jurcan, mare succes, 
nu-ţi dai seama ? 

— Ce succes, ăsta e succes? Ai primit un costum de 
haine și cîteva mii de lei, ăsta-i succes ? Stai toată ziua aici, 
în loc să te miști şi tu. Vino să-l invităm pe Vaida. Am 
auzit că e la Cluj. 

Vaida era prim-ministru, şi Jurcan pe bună dreptate se 
gîndea că el ar fi putut să cumpere niște lucrări. 

— Nu numai că nu vin, dar îţi poruncesc să nu-l inviţi 
nici tu. Am să pun un afiș pe ușă pe care voi scrie: In- 
trarea miniștrilor interzisă ! 

— Ai sictir, nu face pe grozavu, aici nu ești singur. 
Fac ce vreau ! 

Era greu cu Jurcan. L-am luat cu blindeţe, încercînd 
să-i explic de ce nu trebuia să-l invităm. l-am spus că 
Voievodul s-a dat de partea regelui ca să ajungă prim- 
ministru, că apără interesele bancherilor şi că nu ne puteam 
face iluzia că pricepe arta altfel decît primăreasa. 

— Asta te priveşte pe tine. Lucrările tale fac scandal. 
Eu îl invit. 

L-am lăsat în pace, crezînd totuşi că nu se va duce, 
dar el s-a dus și l-a invitat, fără să-mi spună, iar Voie- 
vodul a venit. 

Eram singur în expoziție. Stam pe scaun, cu picioarele 
pe sobă, citind un ziar. Mi-am lăsat picioarele jos. El şi-a 
luat pălăria de pe cap, dar fără să salute. „Nu-i nimic, să 
nu salute, îmi ziceam, îndîrjindu-mă singur, nici eu nu-l 
salut. La urma urmei, nu-l cunosc. Să vie Jurcan, să-l 
salute el“ 
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| Mi-am aprins o ţigară și, fumînd, îl priveam pe deasu- 
pla ziarului, încercînd să ghicesc cum se simte. Se simţea 
destul de prost, nu era greu de înţeles. Mă gîndeam chiar 
pînă la urmă era urît din partea mea și, aducindu-mi 
aminte de ceea ce-mi spusese Alexandru Pop, era gata-gata 
să mă ridic, să-i cer iertare că nu l-am recunoscut, dar 
atunci s-a apropiat el de mine, întrebînd unde este picto- 
rul care îi făcuse onoarea să-l invite personal la expoziţie... 
l-am spus că Jurcan stă puţin, fiindcă e frig și nu se 
simte bine, fiind bolnav. 

— Da, e cam frig aici! Ar trebui să faceţi foc, spuse 
el, răsucindu-şi un colț al mustăţii. 

— Facem puţin, i-am răspuns, ridicîndu-mă în picioare, 
aduc prietenii cîte două-trei bucăţi de lemne sub palton, 
dar Jurcan are nevoie de cel puţin cincisprezece grade de 
căldură. Suferă de reumatism. 

— Mda, mda! răspunse rar ministrul. De reumatism ? 
Nu-i bine, însă artiştii sînt obișnuiți. Ei se lasă încălziți de 
muze, își încheie judecata, încercînd un fel de ris generos. 

Mie însă nu-mi venea să rîd. Atunci el s-a uitat în lă- 
turi, răsucindu-și iarăși mustaţa, cu două degete. În vre- 
mea asta, un copil, cu care venise împreună, s-a apropiat 
şi-l trăgea de minecă pe Voievod, zicînd : 

— Vino, tată, să-ți arăt o femeie fără mîni şi fără pi- 
cioare. 

Era un Torso, cioplit în marmoră, lucrare destul de rea- 
listă, dar, fiindcă n-avea cap şi picioare, domnul ministru 
i-a spus copilului că e o sculptură abstractă. Atunci a ve- 
nit într-un suflet prietenul Paul şi, cu mari plecăciuni, îi 
cerea iertare excelenţei-sale că întîrziase, apoi, privindu-mă. 
cu mirare, m-a chemat să mă prezint. Ministrul a dat mîna 
cu mine, întrebîndu-mă foarte de sus : 

— Unde te-ai născut dumneata ? 

— În Lechinţa, am răspuns dintr-o dată. 

El păru că se gîndeşte o ciipă, apoi vorbi ca pentru 
sine : 

— Vlasiu... Vlasiu ? Numele ăsta are o rezonanță la- 
tină : Blasius ! Blaise ! 

— Unii oameni de Ştiinţă susțin că numele Vlas este 
de origine slavă, i-am răspuns simplu, 

— Ei! mai fac şi savanții greșeli. 
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— Excelenţă ! Vlasiu are dreptate, voi Paul să nete- 
zească această contradicţie, dar excelenţa-sa nu se simţea 
prea excelent. L-au prins niște strănuturi ca nişte explozii 
de tun. 

— Am să-i spun prefectului să vă dea lemne, se Lăuc a 
el, nu se poate să îngheţaţi aici | | 

N-a stat mult în expoziţie, că-i era frig. După. ce-a fă- 
cut un rond printre lucrări, a mai strănutat de cîteva ori, 
apoi a plecat, spunîndu-mi rece : 

— Te felicit ! 


Nu peste mult a venit Jurcan, care, aflînd că invitatul 
său de onoare plecase, mă întreba ce-a zis și dacă i-a plă- 
cut ceva. 

— Eu cred că i-a plăcut. A strănutat în fața fiecărei 
sculpturi o dată, iar în faţa tablourilor de cîte două ori, 
semn că pictura l-a impresionat mai mult. 

— Spune drept, ce i-a plăcut? Nu face teorie! 

— Nu înţelegi ? Nimic! Zicea că un pictor bolnav de 
reumatism n-ar trebui să invite miniștri la expoziţie, în- 
tr-o sală îngheţată, în care te apucă strănutul. lar în ce 
mă priveşte, sînt gata să răstorn soba peste tine. Să te 
înveţi minte, berbecule ! Să nu mai alergi după cai verzi! 
Ti-am spus să nu te duci la el? 

— Lasă-mă tu cu teoriile tale, spune drept: nu mi-a 
cumpărat nimic ? 

— Nu! În schimb a fost aici profesorul Papilian, a ve- 
nit neinvitat şi, din economiile lui, mi-a cumpărat, mie, 
două sculpturi. Asta e! Eşti lămurit cum stăm ? 

Jurcan se făcea că nu înţelege încotro băteau vorbele 
mele. 

— N-a întrebat unde sînt eu? Ce i-ai spus? 

— l-am spus că suferi de reumatism la creieri, că nu 
poţi trăi fără o căldură de cincisprezece grade, așa cum 
mi-ai spus tu. Domnul ministru a zis că artiștii se lasă în- 
călziţi de muze. Îți place ? 

Jurcan şi-a pierdut răbdarea şi a început să înjure. 

— Mi-am pus speranţa în el. Cu ce-mi plătesc. dato- 
riile ? N-am fost aici, că i-aş fi spus deschis să se lase de 
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politică. Ciocoiul dracului, a învăţat la Budapesta să fie 
băcan ! Papilian de ce n-a cumpărat și de la mine ? 

— Zicea că nu-i plac podurile de piatră. Voia un pod 
de lemn ! 

Supărat de-a binelea, Jurcan mi-a dat un ghiont, ju- 
rîndu-se că nu va mai face expoziţie cu mine în veci! A 
trîntit uşa, de s-a cutremurat Prefectura, grăbindu-se ca şi 
cînd ar fi vrut să-l ajungă pe Voievod, să-i arunce arca- 
nul în gît. 


A doua zi a venit directorul academiei și, cu primele 
vorbe, m-a întrebat dacă am fost în expoziţie cînd a venit 
Vaida. l-am spus că am fost. 

— Şi cum l-ai primit ? 

—  Nicicum. A intrat fără să dea bună ziua. 

— Rău ai făcut. Trebuia să-l lingușești aşa, de formă, 
miniștrii sînt vanitoși. Mi-a dat un telefon și mi-a spus 
să nu mai dăm drumul studenţilor nepregătiți ! 

— Aici s-a lăudat că va vorbi cu prefectul, să ne dea 
lemne de foc. Era mai bine să-i spuneţi că studenţii n-a- 
veau paltoane și mergeau la cursuri îmbrăcaţi cu ziar pe 
sub cămaşă, că mi-am întrerupt studiile fiindcă nu mi-am 
putut plăti taxele. Zicea că Torsul ăsta e abstract. E şi 
prost, şi rău. Vă rog să mă iertaţi, domnule director, nici 
n-am crezut altceva despre el şi nu m-am așteptat la ni- 
mic. Voi continua să lucrez fără bursă de la Vaida. 

— Da, da, te înţeleg, dar sînt în joc interesele acade- 
mici. Ţi-am spus că trebuie să fii cumpănit... 

— Cred că n-o să-mi cereţi să închid expoziţia, fiindcă 
excelenţa-sa v-a dat un telefon ?! 

— Nu, dar nu-i bine să fii provocator cu somităţile. 
Îţi faci rău şi ție, şi nouă. 

— N-am fost de loc provocator, şi-mi pare rău. Asta 
cred că e greşeala mea. Ar fi trebuit să-i spun că nu are 
dreptul să ne critice. Poate s-o facă oricine, dar el nu. 
Studenţii vin flămtnzi şi acum la cursuri, cum veneam și 
eu. Asta trebuia să-i spun. Da, că am lucrat în pivniţa ca- 
sei de nebuni, din mila unui portar, ca să fac o expoziţie ! 
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Bună, rea, vă spun încă o dată că fiecare cuvînt rostit de 
el este o obrăznicie... 

Vorbeam foarte aprins, iar directorul, ca să mă liniş- 
tească, mi-a pus mîna pe umăr, vorbind aproape cu du- 
ioşie : 

— Nimeni nu. te înţelege ca mine. Tu ştii cît m-am 
umilit pînă am înfiinţat academia asta, și mă umilesc și 
acum, să n-o desființeze, că avem mulţi dușmani. Numai 
dușmani avem şi prieteni de loc, fiindcă n-avem printre 
noi pe cineva cu protecţie politică. Dacă l-aţi fi primit 
bine, ar fi fost mulţumit, pentru că expoziția voastră, chiar 
cu exagerări, e interesantă, şi ar fi fost bine și pentru aca- 
demie. Eu tocmai înaintasem un memoriu, să ne mărească 
bugetul, să putem da cîteva burse. Sîntem în mînile lor, 
trebuie să înţelegi. 

Îl ascultam cum vorbește și parcă-mi era milă de el. 
Era palid, slab şi înalt, cu păr alb, aplecat de spinare, cu 
ochii obosiţi. Fuma un muc de ţigară de foi, pe care-l tot 
strîngea între degete, ca şi cînd el ar fi fost vinovat că po- 
liticienii nu înțelegeau cît se trudise să înființeze academia, 
cu ce gînduri frumoase pornise la drum... 


IMAGINEA VIITORULUI 


În seara aceea m-am dus de-a dreptul acasă. Pivniţa, 
fără lucrări, părea o văgăună sinistră. Se spărsese o con- 
ductă de la calorifer și picura apă într-un lighean, pe ca- 
re-l pusese portarul. 

Sus, în camera medicului-șef, vorbea Hitler la radio. 
Nu ştiam ce spune, dar se putea bănui, din răcnete scurte 
și prelungite, că se războia cu un dușman nevăzut care-i 
«ulbura orizontul. Ascultîndu-l, mă cuprindea un fior. Mă 
temeam şi nu știam de ce. Vorbea aproape în fiecare seară 
şi l-am întrebat pe Trifu, ce plăcere-i face medicului-șef 
să-l asculte ? 

— ÎL studiază din punct de vedere psihanalitic. Vrea 
să facă un studiu despre dictatori, mi-a răspuns, rizînd. 
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Nu ştiu la ce concluzii o fi ajuns cu Hitler, dar felul 
dictatorului de a vorbi, mai ales acolo în pivniţa casei de 
nebuni, suna straniu. De obicei, cînd începea să vorbească, 
plecam. Acum simţeam nevoia să rămîn. Convorbirea cu 
directorul mă tulburase, mă încerca o remușcare de care 
se legau fel de fel de gînduri. Mă gîndeam la profesorii 
mei, îi vedeam discutînd şi acuzindu-ne pe mine şi pe 
Jurcan că ne grăbisem să facem expoziție, ca să-i facem 
pe ei de ris. 

Mă trîntisem pe pat şi încercam să-mi adun gîndurile, 
să văd în ce consta greşeala noastră, dar nu puteam prinde 
un fir. 

M-am sculat să golesc ligheanul, fiindcă se umpluse 
şi curgea apa pe jos. Apa era ruginie, mizgoasă. Totul era 
urit în seara aceea, dar eu voiam să gîndesc, să înțeleg 
cum am greșit. Am pus ligheanul la loc, întrebîndu-mă 
cine-o să-l mai golească, dacă am să adorm ? 

Hitler tăcuse, dar urletele lui parcă intraseră prin pe- 
reți, şiroiau cu apa ruginie şi curgeau în lighean, de unde 
mi se părea că se înalță şi, crește forma lugubră a Asasi- 
nului din Düsseldorf, căruia îi dădusem acest titlu, dar 
nu-l găseam îndeajuns de potrivit. Acum mi se făcu lu- 
mină în cap, dar prea mare. Petran spusese să-i dau o 
fotografie după lucrare, dar nici el n-o înțelegea. „Ah, 
dacă ar fi martor clipei, îmi spuneam, poate ar înţelege 
că Asasinul este o imagine de care se leagă tot ce e hidos 
în univers, o imagine a viitorului întunecat... Nu, n-am 
greşit că l-am pus la expoziție ! Răspîndeşte groază, oroare. 
Asta e «frumuseţea» lui... Ce greșeală ! Dacă aş fi intitu- 
lat lucrarea Dictatorul, toată lumea i-ar fi înţeles sensul...“ 

Se umpluse iar ligheanul și m-am sculat, să-l golesc. 
A venit și Trifu, aducînd un ciubăr. Zicea că mecanicul 
plecase în oraș, şi trimisese să-l caute. Pînă avea să vină, 
puteam gîndi în voie. „La urma urmei, eu n-am nimic cu 
academia, nu le datorez nimic. Îmi deschid singur drum. 
Nici cu Vaida n-am nimic, nici cu Petran, nici cu primă- 
veasa. Cînd va apărea Herald, or să se lămurească și mai 
bine că nu cerşim admirația lor. Sînt egoiști şi vanitoși, 
cum a spus şi directorul, maimuţăresc sentimentele. Came- 
leoni ipocriţi !... E foarte bine, cum am scris în cuvîntul 
de deschidere : «Fraţilor, schimbarea la față s-a făcut. Is- 
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toria să însemne pe prima foaie numele lui Maiakovski. 
Uzinele vor fi transformate din spînzurători în biserici. 
Toţi cameleonii. să fie împăiaţi şi depuşi pe hotare, în loc 
de sperietori | Copiii noştri vor învăța după aceste semne 
că nu e frumos să fii cameleon. Banchetul nostru, la care 
am fost invitat să iau cuvîntul, este neîndoielnic un ban- 
chet mult mai normal, lucru pentru care ne felicităm, şi 
nu mă îndoiesc despre asta, nici un nebun nu va mai lua 
cuvîntul. Eu personal nu sînt de loc nebun. Sînt integru 
şi foarte lucid. Am numai o lacună : urăsc cameleonii !...»“ 

Îmi reaminteam sfîrşitul discursului scris pentru Herald. 
Îl vedeam tipărit pe întîia pagină a revistei, cu titlu mare : 
Deschidere la un banchet. „Cînd vor citi, îmi spuneam, vor 
pricepe, în sfîrșit, de ce sculptez monştri. Fiindcă trăiesc 
cu ei la un loc. Da, domnule profesor Petran, sînt, nu sînt 
frumoase, nu ştiu, încă nu ştiu bine ce e frumosul. Coroiu 
şi alţii ca el cred că sînt un artist revoluţionar. Da, da, 
revoluţie, domnule Vaida ! Poţi să desființezi academia, noi 
mergem înainte... !“ 

Prinsesem un fir şi mă încălzisem tare, ieşindu-mi din 
fire, dar a venit mecanicul, a adus o scară, o lampă de 
benzină și a început să repare ţeava. În felul acesta m-am 
liniştit. Îl ascultam cum bodogănea, supărat că nu avea 
nici o clipă de răgaz, nici noaptea. 


ALȚI PROFESORI 


A venit şi profesorul Sextil Pușcariu. Mic de statură, 
cu un cap frumos cioplit, cu nasul uşor acvilin, cu o pri- 
vire ascuţită, el da cuvintelor o fermitate fără asprimi și 
accente căutate. 

Mi-a spus că a mai fost la expoziţie, dar că era în- 
chisă și a revenit, pentru că îl interesează pictura și sculp- 
tura, arte care nu sînt destul de încurajate la noi. 

— Am chiar o colecţie modestă, cu cîteva lucrări de 
artiști contemporani. Am şi nişte icoane ţărăneşti destul de 
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frumoase, zicea el, şi m-a invitat să văd această colecţie, 
apoi a început să vorbească despre lucrările mele : Se spune 
că eşti modern, dar în modernismul lucrărilor dumitale este 
un arhaism de o factură nouă, foarte expresiv. Depinde 
cum ai să evoluezi, fiindcă, de bună seamă, n-ai să te 
opreşti aici. Mie îmi plac mai mult lucrările cu caracter 
liric. Cele realiste sînt cam groteşti, în sensul că formele 
sînt prea exagerate... 

A vorbit mult pe tonul ăsta şi l-am ascultat cu mare 
încordare şi modestie. Erudiţia lui nesilită mă ajuta să-mi 
găsesc stăpînirea de sine și căldura pe care trebuie să le ai 
în faţa oamenilor de bun simţ. 

A cumpărat Lebăda, lucrare cioplită în lemn, și astfel 
şirul cumpărătorilor continua în lumea oamenilor pe care 
îi respectam. Nu era puţin lucru, şi eu îmi dădeam seama. 
Era frumos că, între atîţia intelectuali pe care îi avea Cla- 
jul, se puteau găsi și astfel de oameni. Cei mai mulți se- 
mănau cu Vaida-Voievod, a cărui vizită mi-a dat o amă- 
răciune pe care n-o puteam uita, şi-i făceam zile fripte 
lui Jurcan. 

— De ce l-ai invitat, mă mocane? Ce-ai gîndit, c-o 
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să-ţi cumpere un pod? Te-ai tirîit la uşa lui ca o broască 
riioasă. Nu era nevoie! Venea el şi fără să-l fi chemat. 

— Crezi tu că venea, de ce să vină, să-ți vadă Uifeu 
de aur ? 

— Da, Viţeii ! Eşti un bou încălţat, nu înţelegi nimic 
nici tu. Te gîndeşti numai la bani ! 

— Mă gîndesc, ce vrei, să mînc răbdări prăjite ca tine ? 
Nu mi-e ruşine să-mi vînd lucrările, că io le-am făcut. 
Nu cer bani gratis. 

Mă înfuriam : 

— Mă Jurcane, nu fi încăpăţinat. Tu nu înţelegi că 
expoziţia noastră are un scop mult mai mare decît cîştigul ? 

— Ce fel de scop? Lasă-mă cu idealismul tău, nu mă 
ameţi de cap. L-am invitat, şi gata! Fac ce vreau, să 
nu-mi dai tu lecții! Și să ştii că altă dată nu mai fac ex- 
poziţii cu tine. Am să fac singur, iar tu fă ce știi cu filo- 
zofia ta. Dracu să te ia cu Caii năzdraveni cu tot! Tu crezi 
că ai succes, ţi s-o urcat la cap, dar eu ştiu ce ştiu. 


109 


— Ce ştii ? Spune, nu fi laş! Tot vorbeşti de sinceri- 
tate, dar n-ai curajul să spui tot. 

— Bine că ai tu. Ce să-ţi spun ? Doar ţi-au spus-o al- 
ţii verde în ochi. Ce faci tu nu-i artă ! Acum înţelegi ? _ 

Trebuia să înţeleg. Mă dureau cuvintele lui, deși erau 
spuse la mînie. Dar se zice că la mînie spunem adevărul. 

Pînă la artă, fără îndoială, aveam încă un lung drum 
de încercări, pe care aș vrea să le pot povesti pe îndelete, 
aşa cum au fost. Cu căderi și cu înălţări trecătoare, care 
încet-încet aveau să întărească în mine conștiința că nu e 
destul să fii sincer, ci mai ales adînc și conştient, că artis- 
tul are o misiune: misiunea de a ajuta oamenii să iu- 
bească viaţa frumoasă și dreaptă. 


PICU, PROCOPIE PETRUŢ 


Din noianul de vizitatori, voi mai aminti despre un pro- 
fesor universitar, Onisifor Ghibu, care, fără să fi avut eru- 
diția lui Sextil Puşcariu, nici talentul profesorului Papilian, 
avea prestigiul unui intelectual mîndru de atribuţiile lui 
didactice, pe care le îndeplinea, aș zice, cu zelul vechilor 
dascăli transilvăneni, convins că poporul român, ca să poată 
păşi în lume, trebuie să se cultive. 

Intrînd în expoziţie, a venit la noi și s-a prezentat cu 
onestitatea unui anonim, deși era chiar mai cunoscut decît 
profesorul Petran. 

— Sînt fericit că am prilejul să cunosc doi artiști tineri 
şi atît de talentaţi, încît vorbeşte tot orașul. Eu am dra- 
goste de frumos, dar n-am pretenţia că înţeleg arta. Știu 
numai că viaţa nu se poate lipsi de oameni ca dumnea- 
voastră. Noi, românii, sîntem un popor tînăr în cultură, 
dar avem virtuţi pe care le putem fructifica în folosul nos- 
tru și al omenirii. Ar fi bine să vă ajute statul, să puteţi 
să vă dezvoltați talentul. Desigur, aveţi greutăţi mari. Am 
auzit că sînteţi copii săraci, care v-aţi ridicat singuri. 
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Vorbea liniștit, aruncînd din cînd în cînd cîte o pri- 
vire asupra lucrărilor, de departe, ca şi cînd i-ar fi fost 
de ajuns să constate că erau acolo. Ceea ce ne-a şi spus: 

— Eu n-am venit să vă critic, întîi că n-am pricepere, 
dar mai ales pentru că artiștii tineri trebuie încurajați, nu 
criticați. Sînt bucuros să vă cunosc şi aș vrea să credeţi în 
prietenia mea. Nu am bani să vă cumpăr lucrări. Nu acum, 
dar am să fac eu rost de ceva bani, și atunci cumpăr. Pînă 
atunci mi-ar face mare plăcere să-mi faceţi o vizită, într-o 
zi cînd veţi voi. Am să vă delectez cu niște manuscrise 
vechi, foarte interesante, cu ilustraţii în acuarelă, făcute 
de un călugăr foarte isteț și talentat. 

Atit mie, cît şi lui Jurcan ni s-a părut cam monotonă 
introducerea, asta, din care redau numai o parte. După ce 
a plecat, nu prea știam ce să credem. Totuşi el ne făcuse 
cinstea så ne invite la el. Şi ne-am dus. 

Profesorul ne-a primit într-o cameră ai cărei pereţi 
erau acoperiți cu rafturi de cărţi de jos pînă sus. În mij- 
loc era masa lui de scris, și alături două scaune, aduse 
poate pentru noi. 

Eu am iubit cărţile încă de mic, deși în casa noastră 
nu se afla altă carte decît Gromounicul, din care tata ci- 
tea uneori despre mersul vremurilor. Mai tîrziu, cantorul 
satului mi-a dat şi mie o carte, mi-a dat-o de tot, fiind- 
că-i păzeam oile : Genoveva de Brabant, carte veche, care 
se citea pe la noi, pe care am citit-o şi eu de mai multe 
ori, pe cîmp, pe unde se nimerea să fiu. O purtam în 
traistă, învelită într-o cârpă, şi mă miîndream cu ea. Mi-a 
aruncat-o în foc într-o zi un băiat mai mare, să-mi facă 
rău. Ştiu că, privind-o cum i se răsuceau foile în flăcări, 
mi se părea o fiinţă vie, şi plingeam. 

Mai tîrziu, ajungînd la oraş, am putut avea mai multe 
cărţi, dar nu atîtea câte aș fi vrut să citesc, iată de ce, 
intrînd în casa profesorului, m-am simţit bine. 

Îl vedeam pe profesor cumva în întreg, cu toate cărțile 
sale. El era inima lor, şi ele erau gata să se miște și să 
vorbească la un semn al lui. După un schimb de cuvinte 
de bun venit, profesorul s-a apropiat de un raft plin de 
la un cap la altul de manuscrise legate în piele. 

— Sînt exemplare unice, spuse profesorul, scoţind cu 
grijă un manuscris cu chirilice. Picu Petruţ e originar din 
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părţile Sibiului, de la Săliște, unde s-a retras după ce a 
fost excomunicat din mînăstire. Se pare că nu era prea 
bisericos... V-am chemat să le vedeţi, fiindcă ilustrațiile au 
o mare valoare. Nu numai prin vechime — se împlinesc 
aproape o sută de ani de la moartea lui — poate fi soco- 
tit printre cei mai mari ilustratori români ai acelor vre- 
muri.. Mă gîndesc să fac o comunicare la Academie, deși 
n-ar strica să mai aştept: bănuiesc că s-ar mai putea găsi 
şi alte manuscrise. Pînă acum se cunosc vreo șaptesprezece, 
din care cele mai multe sînt aici. 

Profesorul s-a aşezat pe scaun şi, foarte încet, a început 
să întoarcă pagină după pagină, explicîndu-ne conţinutul 
ilustraţiilor, care pe noi nu ne interesa prea mult, mai ales 
că profesorul citea și fragmente din versetele ilustrate. Ne 
spunea chiar şi glasul pe care se cîntau, totuși noi ne si- 
leam să fim respectuoși. Am fi fost mai bucuroşi să răs- 
foim cărțile singuri, să ne oprim asupra ilustraţiilor care 
ne atrăgeau, dar profesorul avea metoda lui. 

Se făcuse seară, şi noi încă nu văzusem în întregime 
nici două manuscrise. Jurcan mă privea cu îngrijorare, ca 
şi cînd ar fi cerut ajutor. 

Mi-am luat inima-n dinţi şi l-am întrebat pe zelosul 
dascăl dacă n-am putea să venim altă dată, spunîndu-i că 
nu mai puteam întîrzia. 

— Foarte bine, a spus el, veniţi și mîine şi vom con- 
tinua. 

Jurcan făcu ochi mari, gata să spună cine știe ce. 

Atunci, însă, soţia domnului profesor, despre care știam 
că şi ea fusese mai demult cîntăreață la Operă, a intrat în 
bibliotecă şi ne-a spus bună seara cu ton de mare prietenie. 
Parcă nu-mi venea să cred că erau în Cluj şi astfel de 
doamne prietenoase. Ea nu văzuse încă expoziţia, dar îi 
spusese soţul ei că eram tineri talentaţi. Avea o naturaleţă, 
o căldură familiară care-o făceau simpatică. Auzind că 
aveam să venim și a doua zi, ne-a spus că i-ar face plă- 
cere să rămînem la cină. 

— Dar să veniți mai de timpuriu, adăugă profesorul, 
că mai e mult de văzut. 

Soţia profesorului ne îndemna să luăm din aperitivele 
aduse, și noi nu ne-am sfiit, am tot luat, în timp ce pro- 
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fesorul încă mai continua să ne explice cît de importante 
erau acele manuscrise pentru cultura românească din tre- 
cutele vremi. 

— Sint foarte frumoase și instructive, adăugă Jurcan 
cu vădita dorinţă de a fi pe gustul profesorului. 

— Mai lasă-i acum să respire, îl ruga soţia lui, um- 
plind încă un rînd de pahare de vin, cuvinte care l-au fä- 
cut pe profesor să înceteze. 

Nu e de mirare deci că o priveam cu simpatie. 

l-am mulţumit pentru bunătăți și am plecat. Cînd am 
ajuns în stradă, i-am spus lui Jurcan : 

— Am păţit-o cu Petruţ ăsta. Mă cam doare capul! 

— Şi pe mine, a răspuns el. Zău, mă, cum sînt profe- 
sorii ăștia... Noroc că nu trebuie să dăm examene. Tu ai 
fost răbdător ca niciodată, dar mie îmi venea să sar de pe 
scaun. Mîne, dacă venim, nu trebuie să mai tăcem. Să zi- 
cem şi noi ceva, să nu creadă că sîntem proști. 

A doua zi a început lectura celui de-al treilea volum. 

— Aici, ne arăta profesorul, este vorba de alungarea 
Evei din rai. 

— Sînt bine compuși. Sînt în perspectivă, zise Jurcan, 
cu cel mai fals ton teoretic. 

Mi-a venit să rîd. 

— Aici e vorba de învierea lui Lazăr, continuă profe- 
sorul. 

— Foarte sinistru, scăpă Jurcan iarăși o apreciere deo- 
cheată. Influență bizantină ! 

— Da, pictorul e influenţat de pictura bizantină, dar 
nu schimonoseşte figurile, luă vorba profesorul. El este un 
artist popular, pe care îl socotesc vrednic de interesul dum- 
neavoastră, întrucît aveţi aceeași origine țărănească. În vo- 
lumele pe care le-am colecţionat, sînt peste două mii de 
ilustraţii, încetul cu încetul o să vi le arăt pe toate... 

Nu știu dacă avea într-adevăr gîndul ăsta, dar noi 
ne-am îÎnspăimîntat de-a binelea şi căutam în gînd o scă- 
pare. 

Jurcan îmi aruncă o privire peste umerii profesorului. 

— Am fumat prea mult, domnule profesor, ne îngă- 
duiți să deschidem puţin fereastra ? 
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Jurcan îmi ghici gîndul şi-mi sări în ajutor, în fe- 
lul lui. 

— Mai bine ar fi să ne luăm paltoanele pe umeri și 
să ne plimbăm puţin prin grădină. Ar fi o idee bună. 

Bună idee şi curajoasă din partea lui Jurcan, dar pro- 
fesorului îi era teamă să nu răcească. A început să vor- 
bească despre poeziile lui Picu Petruţ, spunînd că a fost 
influenţat de Ion Barac, de Vasile Aron şi chiar de Anton 
Pann. 

Numai unul dintre volumele pe care-și sprijinea afir- 
mațiile avea peste o mie patru sute de pagini. 

Cînd s-a sculat profesorul să ni-l arate, Jurcan a în- 
ceput să se scarpine la ceafă, ca un ţăran ajuns la anan- 
ghie. Ca să nu rîd, am început să vorbesc : 

— E o muncă nemaipomenită, domnule profesor. E o 
lecție pentru noi, nu știm cum să vă mulțumim. Mai ales 
Jurcan, care are de gînd să facă pictură bisericească, are 
ce învăţa. 

— Mă bucur că vă interesează, răspunse profesorul, în- 
torcîndu-se spre noi. Le vom cerceta împreună pe toate. 

Jurcan a deschis gura să spună ceva, dar s-a oprit deo- 
dată, ca şi cînd i s-ar fi pus un nod în gît. A întors capul 
spre fereastră, parcă numai într-acolo mai vedea o scă- 
pare. 

Au urmat încă două ceasuri de lectură și explicaţii, să 
mă ierte inimosul profesor, dar le-am uitat, fiindcă l-am 
ascultat pe sărite, apărîindu-mă de Jurcan, care, din cînd 
în cînd, îmi trăgea cîte un picior pe sub masă, spunînd la 
întîmplare : 

— Are personalitate Petruţ ăsta, păcat că nu mai tră- 
ieşte. 

La masă eram beţi fără să ne fi atins de vin și am 
făcut cele mai grave abateri de la etichetă. Tăiam ochiu- 
rile cu cuțitul, făceam mămăliga cocoloș între degete şi 
amestecam furculiţele. Pahare n-am răsturnat, însă nu 
ne-am sfiit să luăm de două şi de trei ori din toate mîn- 
cările, fumînd şi ţigaretele doamnei, fiindcă ale noastre se 
isprăviseră. După cină, soţia profesorului a cîntat la pian, 
şi cînta frumos. Renunţase la cariera artistică, după spusa 
ei, pentru a se dedica în întregime familiei. 
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— Bine a făcut, zicea Jurcan, după ce-am ieșit, că stă 
cam rău cu talentul. Îl prefer pe Petruţ. Dar fără expli- 
caţii ! 


Vizita la profesorul Ghibu o ţin minte, nu numai fiindcă 
e legată de numele lu: Picu Petruţ, care este într-adevăr 
un ilustrator de mare valoare, dar şi pentru omenia caldă 
cu care am fost primiţi în casa lor, într-o vreme cînd ușile 
celor înstăriți se deschideau cu greu unor artişti al căror 
viitor, şi mai ales trecut, sta sub semnul întrebării. Se pare 
că acest profesor nu uitase că şi el era copil de ţăran, cum 
uitaseră cei mai mulţi. 

Am lăsat să treacă timpul, fără să ne mai ducem, deşi 
profesorul ne invita de cîte ori ne întîlnea, cu multă 
căldură. 

— Veniţi să vă arăt şi celelalte volume ale lui Picu 
Petruţ. Veniţi, că vă aştept. 

Zicea că a mai găsit un exemplar nou, care avea vreo 
trei sute de ilustraţii. 


BUCURIA DE A TRĂI 


„Între timp mai apăruseră două cronici scrise de doi 
profesori, articole în care o seamă de aprecieri se supra- 
puneau cu caldă simetrie aspirațiilor mele, avînd meritul 
de a întări în conştiinţa vizitatorilor opinia că sculptura 
nu 'era numai o artă vizuală, că materia și forma puteau 
fi supuse gîndirii noastre. 

Acest principiu estetic, pe care eu abia îl dibuiam, iar 
autorii acestor cronici îl făceau cunoscut, avea să devină 
treptat firul conducător al muncii mele viitoare. 

Articolele au reaprins interesul vizitatorilor. Mai ales 
intelectuali care lăsaseră să treacă timpul fără să ne vizi- 
teze, actori, cîntăreţi, poeți şi muzicieni veneau unul cîte 
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unul, dîndu-mi prilejul să-i cunosc şi să stau de vorbă 
cu ei. 

Artiştii de la Operă erau aduşi de Sandi şi de Leon. 
Ei îmi arătau o dragoste şi o admiraţie neprecupeţită, ca 
şi tinerii literați cu care pregăteam revista. Gîndurile pe 
care le schimbam în acele zile cu vizitatorii răscoleau în 
sufletul meu aspirații noi, dîndu-mi o neliniște caldă, întă- 
rind în mine convingerea că drumul pe care pornisem era 
cel bun. 

Îmi amintesc de poetul Emil Isac, fostul meu profesor 
de estetică ; a venit însoţit de două artiste de la Teatrul 
maghiar, cu care mi-a făcut cunoştinţă, dar ele n-au stat 
mult. A rămas el şi, cu multă răbdare, a privit fiecare lu- 
crare, vorbind fără întrerupere. Parcă făcea o repetiție a 
cursului său de estetică. Vorbea frumos, dar cam sărea de 
la o idee la alta, referindu-se mereu la experienţa lui. 

— Societatea din Cluj, spunea el, nu e pregătită pen- 
tru astfel de manifestări, dar vouă să nu vă pese. Sînteţi 
tineri. Nici pe mine nu mà înțelege nimeni, eu însă nu-mi 
bat capul cu toți proştii din lume. N-au decît să se cul- 
tive. Un poet nu e la cheremul oricui. Își scrie durerile şi 
bucuriile cu sinceritate atît de mare, încît se oglindește în 
ea universul întreg... Cred că cunoşti poeziile mele ! 

Le cunoșteam. 

Nu pot reda telul lui de a vorbi. Saltul de la o idee 
la alta, revenirile şi mai ales intonaţia, cu pauze lungi la 
mijlocul frazelor, pentru a căuta o metaforă, un cuvînt 
rar sau un accent satiric, îți cereau multă răbdare ca să-l 
asculți. Nu-i plăcea să fie întrerupt şi nu răspundea decît 
arareori la întrebări directe, dimpotrivă, te lăsa să crezi 
că nici nu te-a auzit. Îi plăcea să fie ascultat ca un ora- 
col. Uneori avea expresii tari şi chiar vorbe de ocară, mai 
ales cînd biciuia prostia şi arivismul social. Dreptul ultim 
de a judeca opera cuiva îl acorda numai posterităţii. 

M-a invitat să-i fac o vizită chiar în aceeaşi zi, şi m-am 
dus. Locuia într-o cameră destul de mică, ghiftuită de 
cărţi, puse la întîmplare peste tot, chiar și pe cele două 
fotolii pe care le avea, astfel că vizitatorii nepoftiţi trebu- 
iau sä stea în picioare. Dacă se hotăra să ia cărţile de pe 
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unul dintre ele şi te poftea să şezi, ţinea să-ţi spună că 
era cea mai mare cinste pe care o făcea cuiva. 

— Pe scaunele mele nu dau voie să stea decît oameni 
de bun-simţ. Proştii îmi dau migrene, şi sînt mulţi, nu te 
poţi scăpa de ci. Ei cred că un poet e un oarecare, că 
oricine îl poate trage de mînecă... Să-ţi citesc ultimul meu 
poem, încă nu l-am citit nimănui, nici nu-mi place să, ci- 
tesc tare. Poezia trebuie şoptită. Cu voce tare, orice poezie 
pare prozaică... 

Uita să-mi citească şi se întorcea iar la fotolii, spu- 
nînd că le moştenise de la tatăl său și că uneori i se pă- 
rea că-l simte acolo, mai ales cînd compunea. 

Am fost impresionat de voinţa lui de a rămîne poet, 
şi nimic altceva, într-un timp în care goana după situaţii 
şi averi devenise mai mult decît o boală, un morb care 
părea de nevindecat şi care uriţea viaţa ca o pecingine. 

Peste ani s-a întîmplat să-mi găsesc un atelier în 
aceeaşi curte în care sta şi el şi aveam să învăţ de la acest 
poet un lucru simplu: că nu poţi fi cu totul în. asenti- 
mentul oamenilor, fără o totală dăruire. 

— Dar, zicea el, un poet, un artist, un creator care 
cade pe panta lingușşirii ratează de la început, pentru că 
lingușirea e minciună, iar poezia este adevăr. 

Era un mare cunoscător al literaturii maghiare și avea 
un respect fără seamăn pentru poezia lui Ady Endre și 
a lui Jozsef Attila. 

— Aceştia sînt zeii literaturii maghiare, zicea el, care 
au biciuit mocirla vieţii grofeşti, aşezînd poezia în drep- 
turile ei umane. Să ştii de la mine, Vlasiu, că nu vor muri 
niciodată, pentru că ei n-au linguşit nici oameni, nici insti- 
tuţii, nici idei ipocrite. Au biciuit silnicia, răutatea şi pros- 
tia, cu neîntrecut simţ poetic, tot atît de adînc și original 
ca și Eminescu al nostru. Astfel de poeți fac cinste nu 
numai ţării lor, ci tuturor popoarelor. 

Venea serile în atelier şi uneori rămînea mai mult, vor- 
bind cu înflăcărare crescîndă, alte dăţi pleca repede, ca 
şi cînd ar fi căutat ceva ce nu găsea. Uneori mă chema 
să ne plimbăm împreună. Umblam un ceas, două prin par- 
cul de lîngă Someş și vorbea fără oprire. Chipul lui, cu un 
frumos profil bărbătesc, părea săpat într-un lemn albit de 
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ploi și de lumină. Am vrut de multe ori să-i fac un por- 
tret, însă el amîna mereu. 

— După ce mor, îți pozez mai liniștit, zicea el, o să 
ai atunci distanța cuvenită pentru a face o sculptură care 
să se vadă de departe. 

Într-una din aceste seri mi-a adus puţină miere într-un 
pahar și doi biscuiţi. Întîi n-am înţeles, dar el a început 
să vorbească, spunînd că-mi aduce mie cina lui din ziua 
aceea, să mă învețe să mănînc miere, fiindcă este cel mai 
sănătos aliment. 

— Dimineaţa un ou, iar seara puţină miere cu unt, și 
o conștiință curată, e de ajuns pentru a trăi fericit. 

— Şi câte o sticlă de vin, am adăugat eu. 

— Asta e glasul tinereţii, n-am nimic împotrivă, dar 
vinul te împinge spre vorbe și fapte de care-ţi pare rău. 

Paul l-a adus într-o zi pe Szolnay, cel mai cunoscut 
pictor maghiar din Cluj, care venise acolo de la Baia-Mare. 
Vorbea. greu românește, însă destul de bine ca să înțeleg 
ce suflet cald avea. După ce a privit pe îndelete lucră- 
rile, m-a întrebat : 

— Nu înţeleg: ziare maghiare de ce nu scris nimic 
despre acest expoziţie interesant şi tineresc ? 

Am dat din umeri. Era şi pentru mine o întrebare. 

Szolnay a dat el o explicaţie : 

— Vezi, între noi nu trebuie să fie șovinism. Noi lu- 
crăm pentru întreg omenire. Să ajutăm sufletul și conștiința 
oamenilor să fie mai drept şi mai generos. Nu supărat, 
Vlasiu, este mult unguri care gîndeşte frumos prietenie. 
Artist, trebuie fii om, el arta face prin iubire şi sim- 
tire. Arta nu joc de cărţi, să facem glumă din el şi rău- 
tate. 

O bunătate caldă şi gravă învăluia cuvintele lui. Se- 
mäna cu directorul meu, care, ca şi Szolnay, știa că nu e 
destul să spui un adevăr, ci mai cu seamă să-l rosteşti cu 
căldură, cu modestie şi convingere. 

Ne-a invitat să ne ducem pe la el, şi ne-am dus. Avea 
un atelier mic, plin de peisaje în pastel. El reușea să dea 
poezie cromatică zidurilor galbene cu acoperișuri de tini- 
chea, ale Clujului. Avea multe studii după un cadavru, 
din care mi-a dat şi mie unul, în semn de prietenie, zicea 
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el. I-am dat şi eu un cap de pămînt ars. Din păcate, viața 
lui era îngreunată de boală şi se plîngea mereu că nu poate 
lucra destul de mult. 

— Greu meserie, zicea el. Nu putem face pictură bun, 
dacă nu lucrăm mult. 

El a lucrat totuşi foarte mult şi a făcut pictură bună, 
în înţelesul mare al cuvîntului, iar timpul nostru îl cins- 
teşte pe bună dreptate, situîndu-l între clasici, unde este 
locul lui. 

Szolnay studiase ingineria şi învățase că nici o lucrare 
a omului nu trebuie făcută de mîntuială. Într-o zi se afla 
în atelierul lui un medic tînăr, care se oprise în faţa lu- 
crării de pe şevalet, spunînd că ar vrea s-o cumpere. 

— Nu putem vinde, a răspuns Szolnay, surîzînd ca şi 
cum s-ar fi scuzat, încă nu gata. Mai avem lucru mult la 
el. Nu stai bine nici desen, nici forme. Place dumitale nu- 
mai culoare, dar nu destul. Facem bine, şi atunci dumnea- 
voastră cumpăraţi. 

Îmi amintesc cu emoție de acest maestru, ca şi de toţi 
ceilalți artişti sau neartişti pe care i-am cunoscut atunci, 
ca despre un început de viață. Sentimentul că erau oameni 
care veneau spre mine cu prietenie, înclinați să: mă consi- 
dere la unison cu ei, împărtășindu-mi gînduri şi aspirații 
care semănau cu ale mele, mă ajuta să-mi găsesc echi- 
librul şi vigoarea de a întimpina viitorul cu încredere. Vor- 
bele înțelepte care mi s-au spus de către unii au fost pen- 
tru mine cea mai înaltă răsplată pe care o puteam aștepta. 
Ele au trezit în mine dorința de a trăi, întărindu-mă în 
lupta cu potrivnicia dușmănoasă a unora, sau ocolind cu 
îngăduinţă falsa prietenie. 

Era întîia etapă hotărîtoare a unui drum dinspre sat 
spre oraș, drum strimtorat de clasa celor avuţi, care cre- 
deau că orașul le aparţine. Împotrivirea rece şi făţișă a 
oraşului venea de la ei. Nu-i puteam distinge încă destul 
de bine, dar timpul avea să mă ajute. Găsisem o armă, 
disprețuită de ei, arta, pe care o priveau ca un simplu 
„joc de cărţi“, cum spunea Szolnay. Mie avea să-mi des- 
chidă toate drumurile : întîi spre luminarea spiritului meu, 
îngrădit de prejudecăți și incultură, și apoi spre bucuriile 
vieţii. Bucuria de a trăi între oameni buni şi drepți. 
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CUMPĂNA DREPTĂŢII 


Nu trecuse mult timp de la închiderea expoziției. Emo- 
ţia tiparului mă împiedica să simt bucuria de nedescris pe 
care o simte orice expozant în astfel de zile. Mă sculam 
dimineața şi plecam spre tipografie, unde aveam greutăţi 
cu clişeele ce trebuiau să apară în Herald. 

Într-o astfel de dimineață aveam să-mi explic de ce 
nu veniseră nici Baciu, nici ceilalţi prieteni din ateliere la 
expoziţie. E drept că Teo îmi spusese într-o zi să nu-i 
aştept, adăugînd că la ateliere se pregăteau niște eveni- 
mente pe care aveam să le aflu la timp. 

— Ce fel de evenimente ? l-am întrebat. Şi expoziția 
mea e un eveniment. 

— De alt orizont, prea liric pentru a fi comparat, în- 
cheie el discuţia. 

Îl respectam prea mult, pentru a forța discreţia lui, 
și am tăcut, gîndindu-mă că poate Baciu o să vină într-o 
zi la mine şi aveam să-l întreb pe el. Apoi zilele au tre- 
cut şi uitasem. Nu mă mai gîndeam decit la revistă. 

Era o dimineaţă destul de urttă. Bătea vintul şi-ţi 
arunca în faţă fulgi de zăpadă cu ploaie. Îmi strîngeam 
fularul în jurul gîtului, ocolind cu grija băltoacele, gîn- 
dindu-mă că mi-ar fi trebuit nişte galoşi. De mult îmi vi- 
sam eu galoşii ăştia, iar acum eram pe cale să-i am. Aveam 
în buzunar banii primiți pentru o lucrare şi m-am oprit în 
fața unei vitrine. Stam acolo, privind galoșii, chibzuind câți 
bani îmi mai rămîneau, dacă-i cumpăram pe cei mai fru- 
moşi. 

Atunci a început să sune sirena Atelierelor de la C.F.R., 
al cărei ton îmi rămăsese în urechi. Acum suna prelung, 
nu ca altădată. Grozav suna sirena în ziua aceea, parcă 
mă striga. 

— Ce s-a întîmplat? De ce sună? se întrebau cetă- 
țenii unii pe alţii. 

Cineva a rostit cuvîntul „grevă“. 

„Grevă ? Aha, de data asta, tîmplarii, strungarii, me- 
canicii, electricienii, lăcătușii, fierarii, tapiţerii, vopsitorii 
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n-au mai așteptat ora prînzului, şi-au pierdut răbdarea, au 
tras curelele de pe maşini, au lăsat jos ciocanele...“ 

Am uitat de galoşi. Mergeam înainte și mi se părea 
că vîntul bătea mai tare. Curgeau de pe streșini cocoloașe 
de zăpadă şi nu le luam în seamă. Cuvîntul grevă îmi in- 
trase în cap şi nu-l puteam scoate. Sta lîngă cuvîntul He- 
rald şi parcă nu se potrivea unul cu altul. 

Mă uda lapoviţa, dar mergeam înainte, gînditor. Bacu 
venise lingă mine şi umbla alături. Avea cojoc alb și căl- 
uni din piele de bou. Ce-i păsa lui de lapoviţă ? 

„Spune, Bacule, cum a fost în anul acela de pomină, 
cînd ţăranii au pus mîna pe coase şi pe securi ? Povesteai 
într-o zi, cînd păzeam oile pe lîngă ţintirim. Te-ai oprit 
lîngă piatra aceea în formă de 8 şi ne-ai spus că erau în- 
gropaţi sub ea patruzeci de ţărani din Ogra. Îngropaţi de 
grofi, pentru că au cerut dreptate... Ne spuneai fel de fel 
de povești. Te-ai rezemat de piatră și vorbeai. Grofii au 
făcut trenuri şi cărau bogăţiile, iar oamenii mureau de 
boli şi de foame... Mureau copiii în leagăn, ori slujeau 
viaţa întreagă pe moșii. Nu le auzea plinsul nimenea. Apoi 
s-o așezat lancu din Vidra în fruntea ţărănimii şi s-o bă- 
tut cu vitejie, numai că nu i-o fost dat să aibă noroc, că 
l-o minţit împăratul... Ogrenii au făcut gropi peste noapte, 
au luat piatra de la cumpăna unei fîntîni și au pus-o 
acolo, să pomenească vremilor despre cumpăna dreptăţii. 
Azi nimeni nu-şi aduce aminte cine e îngropat sub piatra 
aceea. Creşte pămîntul pe ea, o îneacă buruienile. Am fost 
la Ogra azi-vară şi am văzut-o. Mi s-a părut că oasele 
celor de sub pămînt strigă. Se auzea un cuvînt murmurat 
pe buza Mureșului : dreptate... dreptate... Bacule, sînt multe 
întrebări cărora nu le dau de rost. S-a zis şi se mai zice 
că nu se cuvine să ridicăm sabia, că cel ce o ridică, de 
sabie va muri. O grevă e o sabie ridicată, Bacule? Dacă 
muncitorii îşi cer drepturile încrucișînd braţele, înseamnă 
că au ridicat sabia ?“ 

Bacu mi-a răspuns vorbind rar, parcă citea în ceaslov, 
şi vorbele se auzeau limpede : „Dacă sabia e ridicată în nu- 
mele dreptăţii, e sabie sfîntă ! Auzi, nepoate ? Să nu uiţi!“ 
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La tipografie se lucra tăcut. Se auzea numai clempă- 
nitul rotativelor. Cînd am trecut pe lîngă culegători, ei au 
ridicat ochi: asupra mea, privindu-mă într-un anume fel, 
ca şi cînd m-ar fi invitat să tac şi eu. Patronul tipografiei 
sta la birou, cu capul îngropat în registre. L-am luat la o 
parte pe maşinist, cu care eram prieten încă de cînd eram 
la Căile Ferate, şi l-am întrebat : 

— Ce ştii despre grevă ? 

A aruncat o privire spre biroul patronului, apoi, în 
timp ce potrivea ceva la maşină, mi-a spus : 

— A început bine, mi-a spus Lupea acum. Muncitorii 
sînt solidari și comitetul e stăpîn pe situaţie. Au ocupat 
birourile şi au făcut echipe de pază peste tot. Inginerii şi 
funcţionarii sînt sechestraţi. Mai mult nu ştiu. Ar fi bine 
să te duci să vezi ce se întîmplă. Eu nu pot lipsi de aici. 
Ai venit pentru clișee ? Lasă-le, avem noi grijă să iasă 
bine. 

Am plecat. Pe drum mi-am adus aminte de cheful nos- 
tru de la „azil“. Acum mi se părea că înţeleg de ce Baciu 
nu era în apele lui. Înțelegeam și de ce nu venise la ex- 
poziţie. Trebuia să organizeze greva. 

Încetase ninsoarea, dar mai bătea vintul. Mergeam îna- 
inte, pășind tot mai repede, ca şi cînd în zare se aprin- 
sese un foc lîngă care trebuia să ajung mai repede. 

Am ajuns, dar nu era chip să te apropii. Străzile erau 
barate de polițiști, care încercau să le oprească pe soțiile 
muncitorilor. Ele veniseră cu mîncare pentru oamenii lor 
şi nu le lăsau să intre. Dincolo de poarta atelierelor se 
vedeau muncitorii. O masă neagră, ca o pădure în freamăt. 

Dinspre Depoul de locomotive, din cînd în cînd, ţiș- 
neau fluierături peste tăcerea înfrigurată. 

— Vine armata, vine armata, se auziră nişte voci. . 

Venea un pluton de soldaţi, condus de un locotenent. 
Soţiile muncitorilor priviră lung în urma soldaţilor. Câteva 
încercară să treacă prin rîndul poliţiştilor, dar fură îm- 
pinse înapoi. 

Am întrat în vorbă cu ună, şi ea mi-a spus că direc- 
torul atelierelor nu avusese încotro, a trebuit să plece la 
Bucureşti cu doleanţele muncitorilor. Cereau să li se dea 
negru pe alb: mărirea salariilor, opt ore de muncă pe zi, 
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ajutor de boală pentru copii, pentru neveste. Drepturi care 
nu li se respectau, de aceea luaseră ei mînile de pe maşini. 

— S-a făcut un comitet de grevă, îmi spunea femeia. 
S-au ales conducătorii. 

S-a apropiat de noi altă femeie, care la început m-a 
privit cam bănuitor, dar mai apoi vorbea deschis. De la 
ca am aflat că nu de mult salariile ceferiştilor fuseseră 
scăzute. Asta e o treabă a lui Vaida, mi-am spus, își plă- 
tește preţul puterii. „Ele, he, domnule Vaida, ai grijă, 
ăștia nu sînt țărani. Mă tem că nu-i cunoşti pe ceferiști. 
Jur că n-ai dat ochii cu nici unul. Sînt oameni răbdători, 
care lucrează în frig, în fum, vara şi iarna, zile lungi! 
Poate nu ştii că se lucrează unsprezece ore pe zi... Dac-ai 
şti, ai înţelege că ăștia, la adicătelea, nu se tem de moarte. 
Şi nici proști nu sînt. Baciu are și talent, să ştii de la mine. 
Dac-ai sta de vorbă cu el, te-ai mira auzindu-l cum vor- 
beşte. Ai putea învăţa de la el să nu fii flecar...“ 

Încă nu ştiam ce rol avea Baciu, dar aș fi putut jura 
că făcea parte din comitetul de grevă. Nu-l puteam vedea 
altfel. 

Îmi îngheţaseră picioarele tot umblînd prin udeală, îmi 
era frig şi tremuram. Voiam să plec, dar parcă mă ţinea 
locului o mînă nevăzută. Privind soldaţii, ale căror baio- 
nete erau mai înalte decît gardul atelierului, mă întrebam 
ce gîndeau ei. Atunci am văzut-o pe soția lui Urași, gazda 
mea de demult. Ni s-au întîlnit ochii, dar ea nu m-a cu- 
noscut. Nu se aştepta să mă vadă acolo. Mică de statură, 
aproape se pierdea printre celelalte. Din cînd în cînd 
schimba sufertașul și, ducîndu-și mîna la gură, şi-o în- 
călzea. Am păşit înspre ea și m-a recunoscut. După schim- 
bul de cuvinte obişnuit, mă întrebă în ungureşte : 

— Oare ce-o să se întîmple, ce crezi dumneata, lanoş ? 

Avea o îngrijorare în priviri şi, ca s-o liniştesc, i-am 
spus să nu se teamă, că lucrurile vor ieşi bine. 

— Să te-audă: Dumnezeu, a spus ea. 

Mi-am adus aminte că era adventistă. Cîndva încercase 
să mă convertească şi pe mine, ca şi pe bărbatul ei. 

— Stau aici de la ora unsprezece și nu ne lasă sălba- 
ticii ăştia să intrăm. Ce mîncă oamenii ? 
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— Nu se gîndesc ei acum la mîncare ! 

Ea mă privi înciudat, cu ceva străin în priviri. 

Trecuse mult de amiază şi se strîngeau tot mai multe 
femei. Unele erau cu cîte un copil lîngă ele. 

— Unde-i tata ? întrebau mereu. 

Mi-am adus aminte de vremurile tulburi din 1918, cînd 
ieşisem împreună cu Mama să aşteptăm întoarcerea căta- 
nelor de pe front. Aşteptam să se întoarcă și Tata, care se 
dusese la război, o dată cu ceilalți lechinţeni, lăsîndu-mă 
mic. Dar el nu s-a mai întors... 

„Războiul a încetat de mult, îmi spuneam, acum ar tre- 
bui să fie bine, şi nu este. Inimile mamelor și ale copiilor 
tremură ca şi mai demult. Ah, viaţă, viaţă, urîtă eşti! 
Cine să te schimbe ? !“ 


Ajunsesem acasă şi nu-mi găseam locul. Închipuirea mă 
întorcea în trecut. Mi se părea că păşesc dintr-un atelier 
într-altul, mirîndu-mă de muţenia mașinilor. „lată, patru- 
zeci de maşini stau în rînd ca niște soldaţi cu picioare 
negre. Oare așteaptă un semn, să se năpustească peste 
viață ? Ar fi mai bine să lucreze, să mute fierul şi lemnul, 
să cînte, să rîdă. Dar pentru asta ele cer oameni! He! Ce 
om şi Baciu ăsta... Cine-ar fi crezut că, în vreme ce sta 
aplecat pe strung, privind gura cuţitului, îngropată în fie- 
rul sclipitor, el se sîndea la o zi în care tăcerea să cadă 
peste maşini ?! Omul, așa e, nu poţi ști ce gîndeşte. Minile 
lui fac un lucru, dar gîndul i se duce departe şi lucră ce 
vrea el. Uneori schimbă rostul lumii, face altă lume. Hm! 
Puterea omului... Oare Baciu avea puterea asta ? El a scos 
pentru o zi inimile din mașini, le-a stins glasul cu un sin- 
gur semn. A pus sirena să cînte altfel, să cînte prelung, 
cu vaiet sinistru...“ 

O clipă mi s-a părut că aud glasul supărat al lui Ba- 
ciu, care, ridicînd o mînă deasupra mulțimii, îmi făcea 
semn să tac, strigînd : 

— Nu mai sporovăi verzi şi uscate, mă artistule, taci ! 
Acum nu e timp de poezie... 
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Aş fi vrut să dorm, şi nu-mi era somn. Mă trîntisem 
pe pat şi mă lăsam purtat de gînduri. Veneau spre mine 
atelierele. Mă vedeam ala pe acolo. În atelierul de 
torjă, flăcările îti dogoreau obrajii, ți se încălzea creierul 
în cap. Acum a intrat frigul în cuptoare. E un întuneric 
de smoală, prin care te pierzi ca într-o groapă. S-a supărat 
Uraşi, i s-a făcut lehamite de căldură, a aruncat apă rece 
peste foc. „Hei! Urași ! Urai tu focurile, ori fierul, care nu 
se lăsa călit, te împietrea şi te făcea tăcut ? Alt foc vrei să 
aprinzi tu! Aştepţi semnul, să schimbi oamenii, să- i arzi 
pe cei răi |“ 

lată şi afurisita mea de tejghea ; fiinţă mută, cîte po- 
veşti nu ţi-am spus? Şi lădiţa cu scule care tocesc mânile 
şi le amorțesc. Ei bine, cîți ani au trecut? O sută, o mie? 

Am ieșit din atelier cu graba omului vinovat, am tre- 
cut printre vagoanele demontate pe linii; unele, fără roţi, 
erau sprijinite de butuci, altora le lipsea un perete, altora 
ferestrele şi uşile. De cînd nu mai cîntă sirena, au înţe- 
penit. Dacă zece ani n-ar mai cînta, ar putrezi, ar creşte 
buruienile peste ele, s-ar face una cu pămîntul. 

„Mocane, asta nu se poate! Cred că nici voi nu vreţi. 
V-ar durea inima să vedeţi că drumurile de fier ruginesc 
pe hotare. Altceva vreţi voi, de bună seamă. Eu nu înțeleg 
bine ce vreţi voi, auzi, vreau să vorbesc cu tine !* 

Străbat anevoie prin vagoane, am uitat intrările și 
ieșirile care duc la poartă. Îl văd pe Radu, tovarășul sfios 
care cînta doine. Uite-l pe Bratu, tinichigiul, pe care vîn- 
tul l-a răsturnat de pe un vagon, întorcîndu-i peste cap 
acoperișul de tinichea, ca pe-o umbrelă de moarte. Și Luca, 
cel care-mi vorbea de un avion minune, şi Simon, bătrînul 
pe Se zbătea moartea în plämînii lui, dar avea o 

asă începută, îi mai lipsea acoperișul și, REDA să cîştige 
al O acoperea cu sîngele lui. Bear țiglă i însemna o pi- 
cătură, de sînge, fiecare căprior, o hemoptizie. 

încercam să-mi fac loc printre ei, dar nu puteam a 
trunde. Erau ca un zid, în care bătea, un singur gînd: 
nu înceapă lucrul pînă nu vor schimba cîntecul sirenei. 
Parcă s-ar fi înţeles să fie asemenea mașinilor, să-și arate 
legătura cu ele, să ştie lumea că ele nu pot fi fără ei; tă- 
cezu ei, tăceau şi mașinile. 


Asta înseamnă o grevă? Nu ridică nimeni sabia, nu 
curge sînge. Atita numai, că oamenii îşi iau mînile de 
pe mașini, le încrucişează. Vrea cineva să pună mîna pe 
sabie, se gîndeşte domnul prefect la una ca asta? Acum 
sirena nu mai cîntă după ceas. Se vor ridica rângile de 
fier, şi nu vor fi destule. Vai şi amar va fi de cine se via 
ridica împotriva dreptăţii ! 

Am început să simt cum va fi fost sufletul lui Baciu 
în clipele acelea, în faţa viltoarei, gata să aprindă focul 
morţii aducător de pace, iar eu, undeva într-o margine, 
greier singuratic, ce schimbă viaţa în vis și poveste... 

„Stau aici în întuneric şi somnul nu mă prinde. Ar 
trebui să merg la domnul prefect, să-i spun să trimită 
soldaţii acasă, să intre singur prin porțile atelierului, să 
se plimbe cu Baciu pe lîngă șirul maşinilor tăcute şi să 
se înțeleagă, fiindcă Baciu e înţelept. Asta ar trebui! 
Să-mi găsesc puterea care înmoaie inimile. Eu nu ştiu ce 
fel de putere am eu. Știu să cioplesc, frămînt lutul şi pot 
să-i dau formă, dar profesorul de istoria artei zice că 
n-am filozofie. E drept, n-am nici o filozofie. Auziţi, Ba- 
ciule, Mocane, voi ce filozofie aveţi ?“ 

Mi s-a părut că ei răspund deodată: „Filozofia re- 
voltei“. 

„Atunci, noi sîntem una. Voi faceți greve, iar eu 
sculptez suferinta, izvor al revoltelor.“ 


MÎNA OMULUI 


În colţ, sub fereastră, lada cu pămînt părea o groapă, 
din care șerpi negri scoteau capetele. Am luat un bul- 
gäre și l-am pus pe stativă... 

„Aşadar, asta e tot ce pot eu? Auzi, Baciule, nu v-am 
uitat. Degetele se zbat, tremură pe lutul rece și vă caută. 
Aş vrea să spun lumii întregi că voi aveţi dreptate. Cine 
ştie dacă glasul meu va păşi cîndva din beciul casei de 
nebuni, în care lucrez, cine ştie? Limba asta pe care o 
vorbesc degetele, glasul formelor, cine-l înţelege? Pun 
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pămîntul, apăs, îl lovesc şi-l adun. Se încălzește sub de- 
gete şi se formează o mînă care se înalță în sus, în care 
vreau să cuprind toate tăcerile, deznădejdile! O mînă 
care crește în spaţiu, ca o creangă zvicnită din trunchi. 
Asta e o sculptură? Nu pot mai mult, dar o sculptură 
care suferă, vorbeşte pentru voi. Caut glasul pe care cu- 
vintele nu-l cuprind.“ 

Gîndeam așa şi lucram. Degetele mi se mișcau încet 
şi parcă mă dureau. 

M-am culcat înspre miezul nopţii. Cînd m-am sculat, 
a doua zi tîrziu, mîna pe care o făcusem se uscase puţin 
și pe alocurea lutul devenise gri-verzui, culoarea care în- 
tregea expresia lucrării. „Poate pentru că mîinile munci- 
torilor sînt pline de mizga uleioasă“, mi-am spus. 

Mă întrebam ce legătură este între mîna făcută de 
mine și muncitori, ce-ar putea înţelege un privitor, vă- 
zînd-o. 

Groaznică scrutare. Să poţi vedea, simți şi gîndi cu 
ochii, cu creierul altuia. „Drace, ajută-mă, fiindcă altul 
nu poate“. 

Am sărit din pat şi m-am apropiat de lucrare. Mi se 
părea că se desface. Conturele se lăţeau, se apropiau, ca 
un plămîn care se înăbuşă. „E suferinţă, mi-am spus. Asta 
e ideea ! Ar putea înţelege oricine !* 

Parcă-mi era frig şi mă cuibărisem iar în pat. Mi-am 
tras pătura sub bărbie, întorcîndu-mă spre perete, să nu 
mai văd mîna aceea bolnavă, care plingea pentru dureri 
neînţelese, o mînă care, din păcate, era a mea. O sim- 
team cum crește, cum trece prin acoperiș în sus, deasupra 
orașului, ca un semn de strigare. 

Am adormit din nou, cu această imagine în gind, și 
nu m-am trezit decit tîrziu. Cerul era ceţos, era întuneric 
în atelier şi am aprins lumina, privind lucrarea din nou. 
Muncitorii ridicau pumnii în aer, voiau să zdrobească. 
Erau umiliţi, dar nu erau umili. Muncitorul lîngă nico- 
vală, pe care-l aveam în expoziţie, făcut în toamnă, avea 
un conţinut tot atît de obscur ca şi mîna. 

Trebuia deci să încep încă o dată, cu mai multă stă- 
pînire de sine. Am făcut o altă armătură şi am început 
să lucrez, întrebîndu-mă cîte mîni va trebui să fac pînă 
voi face una în care să se simtă mîna omului, o mînă în 
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care să fie cuprinse toate ideile pe care omul le împli- 
nește prin lucrarea lor, în care suferinţa şi revolta să ardă 
ca o flacără. 


VAL DE GREVE 


In ziarul Patria a apărut a doua zi un articolaș în 
care greva era luată în zeflemea. Se spunea că la atelier 
se înscăunase pentru scurt timp „un mic regim sovietic“, 
condus de cîțiva muncitori, în fruntea cărora era citat nu- 
mele lui Baciu. Se spunea că încă n-a putut fi arestat şi 
că urmărirea continuă. În clipa aceea mi s-a părut că-l 
văd pe Baciu fugind singur pe un cîmp larg, pustiu, hăi- 
tuit de jandarmi. 

M- am dus la Teo la birou, dar el nu era acolo. Aș fi 
vrut să stau de vorbă cu cineva, să-mi spună că nu-i ade- 
vărat. Totuși ăsta era adevărul, ba chiar mai grav. M-am 
dus acasă la Teo, iar el mi-a dat amănunte foarte triste. 
Baciu fusese arestat, și nu singur, însă Teo nu părea alar- 
mat. Nici nu era în firea lui. Spunea că e normal, că 
de la un guvern capitalist nu te puteai aștepta la altceva. 
L-am întrebat ce fel de soviet făcuse Baciu. Teo a înce- 
put să rîdä. 

— Asta e buba. Guvernul se teme de soviete. Simte 
că-i sună ceasul. Ai citit Dimineaţa? 

Dimineaţa era numele unui mare ziar din Bucureşti. 
Îl avea alături şi mi l-a dat să-l citesc. Pe prima pagină 
se anunţa cu litere mari şi cu fotografii greva ceferiştilor 
din București. 

— Se îngroașă gluma, spuse Teo. Ei cred că se pot 
juca cu muncitorii. 

— Se face revoluţie ? l-am întrebat eu. 

— Bineînțeles! O grevă este un pas în marea miş- 
care a revoluţiei proletare. Greva din București are am- 
ploarea marilor evenimente politice. Să-l vedem acum pe 
Vaida, pe unde scoate cămaşa ?! 
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În momentul acela Teo, cu firea lui optimistă, nu-şi 
putea imagina ce grozăvie puneau la cale miniștrii ţării, 
în frunte cu Vaida. Întruniţi în consiliu, au hotărît să re- 
prime greva cu armele, şi a doua zi dimineaţa soldaţii au 
dus focul ucigător în ateliere, înroșindu-le cu sîngele 
muncitorilor. Au urmat apoi arestări în masă, dar mun- 
citorii erau îndirjiţi. A urmat un val de greve. La lași, 
la Oradea, la Ploiești, peste tot muncitorii înfruntau furia 
guvernului, care nu contenea cu arestările. 

Despre Baciu unii spuneau că este, alţii că nu este 
arestat și, ca să aflu, m-am dus într-o zi înspre ateliere. 

Acolo lucrurile păreau neschimbate, atîta doar că por- 
tarul nu mi-a dat voie să intru. 

— Pe vremuri se intra mai ușor, i-am spus. 

— Pe care vremuri? mă întrebă el, iscoditor. 

l-am spus că fusesem angajat acolo, dar el mă privea 
cu tot mai multă îndoială. Zicea să aştept, că nu mai era 
mult pînă la ora trei, şi am aşteptat. Cînd a sunat sirena, 
mi se părea că sînt în atelier şi-mi aşezam sculele. „Eu am 
scăpat, îmi spuneam... Mie nu-mi mai poate porunci sirena. 
Mă mișc după voia mea. Nici inginerii nu mă mai păl- 
muiesc. Nici de Vaida nu mi-e frică. A decretat stare de 
asediu ? Asta înseamnă că lui i-e frică ! Frică de muncito- 
rii ăştia negri, care păşesc obosiţi, cu cîte un sufertaş în 
mînă. Ai împuşcat o sută, două sute? Cite sute de mun- 
citori obosiţi ai împușcat, domnule Vaida? Ai scăzut 
salariile, ai sigilat sediile muncitoreşti ? Eşti un ministru 
prost. Orice atelier este un sediu. Ai umplut atelierele cu 
agenţi şi iscoade ? Nu ştii că muncitorii se înțeleg din 
ochi, cu o strîngere de mînă, că bătaia ciocanelor e o 
limbă aspră și simplă, limba asta pe care o vorbesc ei?! 
He, he, domnule Vaida, nu-i cunoşti, nu-i cunoşti. Dac-ai 
fi aici, să vezi ce ochi îmi aruncă trecînd pe lîngă mine: 
Ai aprins o mare neîncredere în ochii muncitorilor, ai 
deschis o mare prăpastie dureroasă...“ 

Treceau pe lîngă mine cu zecile, cu sutele, și gîndul 
m-a întors şi mai adînc în trecut, amintindu-mi ziua în 
care-mi începusem lucrul în ateliere. Atunci îi văzusem la 
suprafaţă. O masă de oameni negri, ca o apă tulbure. Ne- 
gri erau şi acum şi păşeau îngrămădiţi tot ca atunci, încît 
aproape n-aveam timp să-mi plimb ochii peste toţi. Aștep- 
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tam să iasă timplarii, să intru în vorbă cu vreunul, dar 
n-a trecut mult timp, şi am dat ochii de Uraşi. Cînd m-a 
văzut, s-a smuls din grămadă. 

I-am întins mîna, şi el m-a întrebat pe cine aştept. I-am 
spus că pe el îl aşteptam. Pe obrazul lui ciupit de scînteile 
focului s-a mişcat un suris rece. 

— Bine, zice el, vino cu mine, vorbim pe drum. 

— E adevărat că Baciu a fost arestat? l-am întrebat 
în cele din urmă. De ce l-au arestat ? 

Acest „de ce?“ poate i s-o fi părut nelalocul lui, nu 
știu, destul că Uraşi a răspuns în bătaie de joc: 

— Luat ou de sub cloşcă! Nu-i nimic, vorbi el mai 
departe. Sucim noi grumaz la cloşca ăsta ! 

Uraşi lucra de peste douăzeci de ani la cazangerie. 
Era forjor. Îl văzusem de multe ori cum lucra, ţeapăn, cu 
mişcări simple ; dacă din cînd în cînd n-ar fi scos câte-o 
vorbă, ai fi zis că e un robot. Făcea cîrlige de agăţat va- 
goanele şi tampoane, manevrînd un ciocan automat, de a 
cărui putere era mîndru. Cînd era supărat pe cineva, zicea : 

— Pe ăsta trebuie punem sub ciocan. Batem bine la el! 

Se părea că eu păşeam foarte încet. Urașşi se răsti la 
mine : 

— Hai mai repede. Am foame ! 

Era mai mic decît mine, dar paşii lui se deschideau 
lung. Aș fi vrut să-mi spună mai mult, el însă scurta răs- 
punsurile. 

— Cum a ieşit greva? 

— Mestecat între noi agenţi trădători. Trebuie facem 
alt greva ! Întoarse capul spre mine şi mă privi întrebînd : 
Cînd vine la mine? Venit o: dată duminică, vorbit mai 
mult! Şi nevastă, şi copil pomenește pe tine. Cîţi ani tre- 
cut de cînd nu văzut ? 

Nu trecuseră mulţi, dar uneori anii par lungi. 

— Pe cine au mai arestat ? 

— Mulţi ! Care nu fugit, prins ! 

Mai mult n-am putut scoate de la el. Lîngă pod s-a 
oprit şi mi-a întins mîna, bucuros, poate, că-şi va urma 
drumul tăcut. Nu se schimbase de loc. Cînd locuiam la el, 
era în stare să nu spună un cuvînt o seară întreagă. Locu- 
iam toţi într-o cameră. După ce se culcau ei, eu întîrziam 
citind. Începusem chiar să scriu. Se auzeau din cînd în 
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cînd fluierăturile locomotivelor, şi uneori Urași, cel atît 
de tăcut ziua, vorbea prin somn : 

— Na! But! Dracu pe tine! 

Vorbea cu fierul, cu ciocanul. 

Despărţindu-mă de el, am ajuns repede în piaţa gării. 
Trecînd înainte, în faţa unei bodegi am dat cu ochii de 
Gliga. Mergea legănat, cum îi era felul. 

L-am ajuns din urmă şi i-am pus mîinile pe ochi. 

— Mînă de prieten ! strigă el, pipăindu-mă. 

Ne-am îmbrățișat. 

— Tii, mă Vlas, la asta nu mă aşteptam! De unde-ai 
răsărit ? 

Locuisem pe vremuri împreună şi ne înțelegeam bine 
de tot. Era mereu îndrăgostit, dar fetele nu-l iubeau, 
fiindcă nu era fercheş, zicea el. 

— Fercheş, ca Remus, 'tu-i colacu cui l-o făcut! Se 
uită fetele la frizura lui ca la oala cu smîntînă ! 

Remus era copilul unui picher şi avea fumuri de domn, 
zicea Gliga, bătîndu-și joc de el. 

— Hai să bem o palincă, mă Vlas, că io am mai beut 
două. Cu asta o fi trei, ş-apoi mă duc acasă, unde mă 
așteaptă un castron de ardei umpluţi: mîncarea natio- 
nală a ceferiștilor! O cunoşti şi tu, de cumva n-ai uitat. 
Spune, ce faci ? Am auzit că ai ajuns artist. Dragnea mi-a 
spus că ai făcut expoziţie. Te suduie că nu te-o găsit 
acolo. De cînd eşti la Cluj ? Ştii că pe Baciu l-au arestat ? 

— Tocmai asta voiam să aflu. 

— După ce s-o spart greva, l-au găsit în podul timplă- 
riei. "Tu-le născătoarea lor de trădători! Îl mai ţii minte 
pe Panțu? Ala ciupit de vărsat! El și încă cîțiva au în- 
curcat lucrurile. Nu-i nimic, îl giudecăm noi odată? El a 
dus agenţii pe urma lui Baciu ! 

— Şi unde-i Baciu acum ? 

— L-o băgat în prevenţie la Curtea Marţială. Se pre- 
gătește un proces. 

— Mocanu, ce-i cu el? 

— El, cu toţi ceilalți din comitet încă nu sînt arestaţi, 
dar e greu să scape, că e plină ţara de copoii Siguranţei. 

— Dar Petrea ? 
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— Agent! Măi, şi ce băiat bun părea ! Mănăstirea lui! 
Cind a intrat armata în atelier, el îndemna muncitorii să 
se împrăștie. El şi alţii ca el. Pe membrii comitetului de 
grevă n-au pus mîna, numai pe Baciu, dar de la el nu scot 
nimic, chiar dacă-l taie-n bucăţi! Nu ştiu ei cu cine au 
de-a face. Spune-mi unde şăzi tu, că viu o ldată cu Radu 
la tine. Cu Remus nu mă văd de mult. S-o însurat cu 
Marga, o mai ştii ? Nu m-o ales pe mine, mînca-i-aş cosi- 
tele! Tot vreau să mă însor, şi nu găsesc alta ca ea. Tu 
nu te-ai însurat ? Spune, cîştigi bani cu meseria ta ? 

L-am întrebat cum s-ar putea ajunge la Baciu. 

A dat din umeri, ca omul care nu știe. Apoi întinse 
sticluţa şi ciocni, sorbind-o pînă la fund. 

— N-am mîncat nimic de ieri seară. M-o ameţit pa- 
linca, da’ nu-i nimic. Îmi vine să cînt ! 

Ne-am despărțit. 

— Venim la tine, de bună seamă venim cu Radu! 
strigă în urma mea. 

Radu era și el strungar, ca și Baciu. Un tînăr cam 
firav, înalt şi sfios, care cînta doine la Societatea de lec- 
tură pe care o înfiinţasem eu cu Baciu la ateliere. 

Veneam pe drum pășind încet și mă gîndeam la acest 
trecut! „Dacă aș fi rămas la ateliere, acum aş fi poate cu 
Baciu după gratii, îmi ziceam.“ 


Pe Coroiu l-am întîlnit două zile mai tîrziu și i-am 
spus că am fost pe la ateliere. 

— Ai grijă, mi-a spus el. Arestează pe capete. 

— Cu Baciu ce-o să se întîmple ? l-am întrebat. 

— O să-l condamne. Păcat că s-a lăsat prins. La Bucu- 
reşii greva a fost mai bine organizată, zicea el, muncitorii 
au fost solidari, au făcut proba mare a unității proletare. 

L-aş mai fi întrebat una-alta, dar el a schimbat vorba, 
zicînd : 

— Nu apare într-un moment bun revista noastră. O să 
li se pară suspect autorităţilor că semnăm cu pseudonime. 

Știu că, despărțindu-mă de el, am simţit un gol, o tris- 
tețe nelămurită. M-am dus acasă şi stam acolo pe pat fără 
să gîndesc nimic, 
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A venit Andrei şi am deschis vorba cu el, așa într-o 
doară. 

— Ar trebui să întîrziem apariţia revistei, spuse el, în- 
tr-un gînd cu Coroiu, dar asta nu se mai putea, şi pînă la 
urmă Andrei zicea că, dimpotrivă, apare în cel mai bun 
moment. 

Nu mai ştiam ce să cred. Revista noastră, comparată 
cu greva, îmi părea o simplă jucărie, totuşi conţinutul po- 
litic al revistei putea sā atragă după sine o prigoană, mai 
ales că în timpul acela apăreau la București reviste și ziare 
în care ideile democrat-progresiste erau exprimate fățiș. 
Noi eram la început, şi din păcate nu se afla printre noi 
cineva care să-i dea o linie clară. Ne deosebeam şi ca fel 
de a ne exprima. Unii aveau pornirea spre forme mai ori- 
ginale : Coroiu, Andrei şi cu mine. Neagoe şi Alecu erau 
mai aproape de forme de expresie tradiționale, Nu ne bă- 
team capul cu aceste nepoiriviri, eu susțineam că Herald 
trebuie să fie o revistă independentă din toate punctele de 
vedere, fără să-mi dau seama că dorinţa mea era copilă- 
rească. Mersesem pînă acolo încît tipărisem și un clișeu 
cu un desen în cerneală, făcut foarte naiv de Trifan, por- 
tarul clinicii, care de altfel avea talent şi se gîndea că în- 
tr-un viitor mai bun ar fi putut să studieze la academie. 
Ne deosebeam şi ca origine socială, dar nici acest lucru 
nu ne supăra. Eram uniţi deocamdată prin tinereţe şi prin 
pornirea de a sälta din matca veche, în care ne simțeam 
strîmtoraţi. Simţeam cu toţii că viaţa nu are rost dacă e 
mincinoasă și nedreaptă, căutam o ieşire, un drum mai lu- 
minos, eram gata pentru îndrăzneli mari, dar deocamdată, 
nu găseam forma potrivită. 


ÎNMORMINTARE POETICĂ 


Cînd a apărut revista, cele cinci sute de numere s-au 
vîndut toate în primele trei zile, cumpărate mai ales de 
studenţi şi profesori. Profesorul Bogdan Duică ne-a făcut 
mare reclamă la una din lecţiile sale de la Universitate, 
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spunîndu-le studenţilor să citească revista noastră pentru a 
învăța cum nu trebuie să se scrie. Astfel, opinia oficială 
s-a statornicit de la început împotriva noastră. Bogdan 
Duică făcea parte dintre profesorii a căror activitate de- 
păşea cercul preocupărilor didactice. Făcea critică literară 
și era temut pentru spiritul lui combativ. 

Este de spus că, în acel timp, studențimea constituia o 
masă cetăţenească din care partidele politice își recrutau 
cadre, e drept mai mult electorale, fiindcă posturile mari, 
atît în partide, cît şi în stat, se împărțeau în familie o 
dată cu dreptul de moștenire asupra bunurilor materiale. 
Chiar așa, însă, o parte era înclinată să primească ofertele 
şi chiar să lupte pentru ele, împărțindu-se în grupe și grupu- 
leţe politice, dansînd între partide, după natura intereselor 
fecăruia. 

În fruntea asociaţiilor studenţeşti se aflau, bineînţeles, 
adepţii mai mult sau mai puţin ai politicii guvernamentale, 
elemente așa-zise de viitor. Se afla şi printre noi un astfel 
de vîrf, Neagoe, chiar cel mai înalt, fiind președintele cen- 
trului studenţesc, rang foarte sunător în ierarhia vieții stu- 
denţeşti. 

Din păcate, la toate acestea eu nu mă gîndisem, astfel 
că vîlva produsă printre studenţi eram gata s-o socotesc 
un succes. Neagoe, Alecu și Erik, vedeau altfel lucrurile, 
dar nici unul nu se grăbea să mă lămurească şi pe mine. 

Coroiu îmi spuse într-o zi: 

— Neagoe e foarte agitat, îşi vede surpat titlul de pre- 
şedinte al centrului studenţesc. 

Întrebarea mea era cum şi ce să fac, să asigur apari- 
ţia celui de al doilea număr al revistei. Trebuia adunat 
bănuţ cu bănuţ de pe la chioșcuri, și asta era o treabă destul 
de încîlcită. Expoziţia se închisese, şi dintr-o dată grupul 
nostru intrase în pămînt. Mă vedeam numai cu Coroiu şi 
cu Andrei. Ei spuneau că trebuie să facem totul ca să 
găsim fonduri. Teo însă nu plătise nici tipografia în între- 
gime, deci la el nu ne mai puteam duce. 

În desperarea noastră, ne-am gîndit (ideea a fost a lui 
Coroiu) să facem un ceai dansant care, dată fiind vilva pe 
care revista o făcuse printre studenţi, credeam că ne va 
aduce banii de care aveam nevoie. Socoteala noastră a fost 
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însă greșită. Studenţii n-au venit decât în număr foarte mic 
şi abia am putut scoate banii pentru orchestră și local, ba 
încă nici atât. 

Curios este că în acest timp răuvoitorii  șopteau în 
dreapta şi în stînga că eram subvenţionaţi în ascuns de 
Partidul comunist. Care alt partid ar fi putut să susțină 
un grup de tineri care semnau : Saul Pelaghia, Peer Kasim, 
Grigore Tobie, Serge Darva, Trifan Goia, Antonie Luca ? 
Cine puteau fi ei ? Unii spuneau că sîntem evrei. S-a aflat 
apoi că numele erau schimbate. Aha, se ascund ! Atunci nu 
pot fi decît comuniști. Intelectualii s-au înţeles cu munci- 
torii : unii fac greve, alţii scot reviste... 

L-am întîlnit pe Neagoe, iar el, în loc să mă întrebe 
dacă am găsit bani, zicea că aşa nu mai poate merge, că 
trebuie să ne întîlnim şi să discutăm, să dăm un program 
şi o ţinută serioasă revistei, că atmosfera din Cluj nu era 
propice pentru fronda literară, că profesorii dezavuează 
revista noastră. Asta era ceva cu totul nou. Cînd citisem 
cuvîntul de deschidere în expoziţie, stînd cu toţii în jurul 
sobei, n-a găsit să spună altceva decît că era interesant, 
bun ! Se părea că sîntem uniți împotriva cameleonilor. Acum 
el bătea în retragere. 

Ne-am întîlnit la mine în atelier, să citim materialul 
pentru numărul următor. Veniseră şi Lila cu Tamara, Erik 
cu Alecu, şi chiar grupul de la azil: Cristea, Sandu şi 
'Tehaș, pe care-i chemasem eu. 

Planul meu era să adunăm, pînă una-alta, material pen- 
tru un număr nou. Cine nu voia să scrie, n-avea decît. 
Cît despre bani, mă gîndeam că am să scot de la chioșcuri 
vreo două mii, iar restul să mai văd. Coroiu a cerut voie să 
citească el întîi, fiindcă trebuia să plece la curs. A citit 
un poem în proză intitulat Ape. Lectura a decurs fără în- 
treruperi. La sfîrşit, Neagoe a luat cuvîntul. Vorbea tăios, 
scurt, prea rece pentru atmosfera creată de lectură. Coroiu 
l-a ascultat, apoi, cînd a tăcut Neagoe, s-a sculat de pe 
scaun și a plecat fără să răspundă. Atitudinea lui era dis- 
preţuitoare, ceea ce nu era semn bun. Îi pusesem la un loc, 
i-am adunat și i-am împăcat. Am vorbit cu fiecare în parte, 
cald, și s-au strîns cu toţii. Acum Neagoe vorbea tăios, iar 
Coroiu i-a întors spatele. 
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E drept, Coroiu spusese că pleacă la curs, dar se sim} 
tea că voia să ocolească orice discuţie. Mă lăsa pe mine 
să descurc lucrurile, şi nu eram destul de pregătit. / 

I-am rugat să ne întîlnim altă dată, să citim, să vedem. 
Şi ne-am întîlnit o săptămînă mai tîrziu la un restaurant, 
dar ne înstrăinasem. Am beut cîte un fap de bere și ne-am 
răcit cu totul. Era limpede că Neagoe ar fi vrut o altfel 
de revistă, ceva în felul Gîndirii. Herald era prea modest: 
o placă, pe care se puteau zgîria inscripţii libere, un loc 
unde tinereţea noastră își putea desface aripile. Fiecare cu 
zborul său. Nu eram pe gustul lui Bogdan Duică? Atita 
rău ! Voiam oare să dăm lecţii de literatură ? Doamne fe- 
reşte | Ne încercam spadele luptînd cu morile de vînt, dar 
Neagoe n-avea nimic de Don Quijotte. El aruncase un ceas 
mai devreme sulița și coiful de tinichea al aventurii. Ca 
preşedinte al studenţimii, visa poate să ajungă președin- 
tele guvernului, în locul lui Vaida. De ce nu? El era şi 
mai cult, şi mai inteligent decît Vaida şi la nevoie putea 
să-şi lase şi el mustăţi, chiar mult mai încîrligate. 

— Să discutăm, începu el vorba, privindu-mă. 

— Ce să discutăm, mă Neagoe? l-am întrerupt cu. 
M-am tot gîndit ce trebuie să discutăm şi nu înţeleg. Te 
rog, dacă ai ceva pe suflet, vorbeşte deschis. 

Şi atunci ne-a spus că revista noastră era un fleac. Tre- 
buia să ne gîndim că Clujul era un centru universitar şi 
că nu era bine să intrăm în conflict cu mărimile. Că noi 
am putea face o revistă așa şi așa... 

Mi se părea prea complicat, și nici Coroiu, nici Andrei 
nu-mi săreau în ajutor. Au urmat cîteva clipe în care gîn- 
durile noastre tăceau : băteau numai inimile. 

Am ridicat halba de bere şi, ciocnind, am spus: 

— Eu zic să renunţăm. Tot nu avem bani pentru nu- 
mărul doi. Dac-o fi să găsim, vom încerca atunci să vedem 
ce și cum trebuie făcut. 

Aş fi vrut ca unul dintre ei să se opună. Din păcate, 
toți erau studenţi şi poate simțeau în cuvintele lui Neagoe 
o primejdie, destul că m-am simţit deodată singur, ca îna- 
inte de vernisaj. 

Restaurantul era pe lîngă parc şi, cum timpul se în- 
călzise, poate și din dorința de a ne izola, am ocupat o 
masă în grădină. Un vîntişor ascuţit aducea miresme de 
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pămînt și trunchi umed dinspre pădurea Hoia,  mişcînd 
crengile încă negre ale pomişorului sub care noi înmor- 
mîntam fătul nostru poetic. 

Când am ieşit în stradă, ştiam că Herald murise, nou- 
născut, ca un făt fără zile... 

Nu pot uita zâmbetul ciudat de pe obrazul alb al prie- 
tenului Teo. Rămînea dator la tipografie cu două mii de 
lei, totuşi cred că nu se gîndea la asta. Era amărit, după 
cum avea să-mi spună mai tîrziu, fiindcă pornirile cele 
mai frumoase puteau muri în aer ca porumbeii călători, 
împuşcaţi în plin zbor, de oportuniştii gloriei politice. 

Ajunşi în Piaţa Unirii, Teo mi-a strîns mîna cu acelaşi 
zîmbet ciudat şi, cu o nuanţă de zeflemea, a întrebat : 

— Adică, Herald nu mai apare ? 

Eu am ridicat din umeri, şi Herald n-a mai apărut. 


SENSUL CASTITĂŢII 


În noaptea aceea, pivnița mea părea mai pustie ca nici- 
odată. Bătea un vînt rece de undeva, nu știu din care parte 
a pămîntului ; voiam să adorm şi nu mă prindea somnul. 
Lucrările aduse din expoziţie îşi luaseră iar locul pe jos, 
în neorînduială. Viţelul de aur rînjea straniu, iar Uam- 
pirul mă mustra că nu-i fac o fotografie. S-ar fi simţit bine 
într-o revistă americană, lîngă un articol scris de profeso- 
rul Petran. L-am întors cu fața spre perete, iar Viţelului 
de aur i-am pus o pungă de hirtie pe cap, să nu-i mai văd 
rînjetul. Calul năzdravăn, nefiind turnat, l-am aruncat în 
lada de lut, fiindcă se crăpase. Cu Paul m-am înţeles să-i 
cioplesc unul din lemn. (Promisiune neîmplinită.) Vreo două 
lucrări le-a luat Jurcan, dîndu-mi şi el în schimb nişte 
tablouri cu flori, care, puse pe pereţii mei nevăruiţi de 
veacuri, șiruiți de apă ruginie prelinsă din ţevile calorife- 
rului, se simțeau tot atît de rău cum mă simţeam şi eu. 

Într-o zi a venit o bătrînică la care locuisem pe vre- 
muri, căreia îi rămăsesem dator chiria pe nu ştiu cîte luni, 
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şi-mi cerea banii. l-am spus că n-aveam şi am rugat-o să 
ia ce poftea. 

S-a uitat împrejur cu tristeţe și a cerut tablourile. I 
le-am dat, lucru pentru care Jurcan s-a supărat, pe bună 
dreptate. 

— De ce nu i-ai dat sculpturi ? m-a întrebat el. 

— l-am spus să ia ce pofteşte. I-au plăcut picturile mai 
mult decît sculptura, trebuie să fii mîndru. 

— Cine te pune să faci cai năzdraveni şi asasini ? Dracu 
să te ia! Să ştii că nu mai vin pe la tine. Nu vreau să te 
mai văd în veci ! 

Veneau Coroiu şi Andrei. Veneau uneori şi, înghițind 
praful din atelier împreună, vorbeam despre Herald, cu 
părere de rău că pierdusem singurul mod de a scăpa de 
lîmcezeala provinciei. Andrei cînta la chitară o romanţă, 
citea, Coroiu un poem, dar toate acestea rămîneau în ate- 
lier, lîngă pămînturile mele care se uscau, uitate sub cîrpe. 
Cu timpul aveam să aflu că ei se temuseră, ca şi Teo, să-l 
combată pe Neagoe, bănuindu-l ca om al Siguranţei. Bà- 
nuiala cred că nu era întemeiată, totuși prudenţa lor avea 
o explicaţie : erau studenţi şi se gîndeau că lucrul cel mai 
bun era să-şi termine studiile. 

Mă gîndeam că ei aveau cel puţin cursuri, se prindeau 
de ceva şi le trecea timpul. Starea mea era a călătorului 
care se opreşte în drum. Uitasem ceva și nu știam ce. Eram 
ca năuc. Aveam datorii la olarul care-mi arsese lucrările, 
la tîmplar, şi mai aveam încă o chirie veche, de pe timpul 
cînd eram student. Trebuiau plătite. Pe deasupra, lucru 
rău de tot, trebuia să mă mut. Trifan zicea că vrea să se 
însoare şi avea lipsă de cameră. M-am gîndit în fel şi 
formă cum aş putea ajunge la bani şi n-a fost alt chip 
decît să-mi vînd costumul de la Sandi şi să rămîn cu cel 
vechi. Am plătit datoriile, dar nu-mi erau de ajuns pentru 
a-mi închiria un nou atelier. 

L-am rugat pe Trifan să mă îngăduie încă o lună, două. 
A fost înţelegător. Ştia şi el ce e necazul, fiindcă avea parte 
de el. Ce blestem, ce ruşine! Să fii bun meseriaș, dornic 
de viaţă, şi să stai portar la casa de nebuni ! 

Ca să mă prind de ceva, am început un nou portret 
al Norei. Venea des la atelier, aducîndu-mi suflul cald al 
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iubirii şi al tinereţii ei fragede. Pleca apoi şi cădeam iar 
în starea mea de năuceală. Citeam şi dormeam mult. Jurcan 
intrase într-o nouă expoziţie. Câţiva absolvenţi ai acade- 
miei împreună cu încă vreo cîţiva tineri, necunoscuţi cum 
eram şi noi, s-au hotărit să deschidă o expoziție colectivă 
în aceeaşi sală, a Prefecturii, şi ne-au invitat să expunem 
şi noi. Ca să fi putut primi, mi-ar fi trebuit lucrări noi, 
şi nu aveam. Jurcan avea însă destule tablouri neexpuse, 
şi a primit. Unul dintre expozanţi, sub pseudonim, a găsit 
cu cale să scrie o cronică în care lucrările lui Jurcan au 
fost aspru criticate. A venit la mine tunînd și fulgerînd. 
Ca să-l liniștesc, i-am spus că am să-l rog pe Coroiu să 
scrie un articol, în care să-l apere. l-am și spus, iar Coroiu 
a scris un articol care i-a mers la inimă lui Jurcan, şi aşa 
ne-am împăcat din nou. Îmi purta totuşi un ghimpe pen- 
tru prietenia mea cu poeții, cu care el nu se putea înțe- 
lege : zicea el că teoretizează prea mult şi-l doare capul, 
că erau ciocoi care scriau poezii din trecere de vreme şi 
cîte altele. 

Cînd ieşeam în oraş o întîlneam pe Nora, care mă în- 
tîmpina rizînd. Mă miram că putea fi atît de veselă. Eu 
mă plingeam, blestemam, arătîndu-mi toate îndoielile, spu- 
nînd mereu că trebuie să mă întorc la Căile Ferate, că 
tîmplăria e o meserie şi mai cinstită, şi mai bănoasă decît 
sculptura, dar ea ridea mereu, arătîndu-şi dinţii albi şi 
strungăreața. 

— lubitule, nu te sfătuiesc să te întorci acolo, că e 
fum şi praf, şi-apoi ce mi-e una, ce mi-e alta ? 'Iîmplarul 
dă şi el cu ciocanul, dar face banul la anul! Eu te iubesc 
sărac. Dacă-mi iau licenţa, cîştig bani şi ţi-i dau ţie pe 
toți. Eşti mulţumit ? 

Felul ei de a vorbi, cald, fără rece chibzuinţă, mă ve- 
selea, dar nu bănuiam ce se ascundea în dosul cuvintelor 
ei. Poate nici ea. Ne jucam cu vorbele, și timpul trecea. 

Adeseori, serile, mă duceam acasă la ea. Locuia, îm- 
preună cu o colegă, la o şvăboaică foarte gospodină, care, 
de cum intram, îmi şi da un ceai de mentă pe care îl beam 
în silă, lăudînd-o că ştie să facă ceaiuri aromate. Cînd 
plecam, Nora ieşea cu mine în curte şi ne îmbrățişam, stînd 
acolo pînă ne apucau strănuturile. Atunci ea mă împingea 


139 


ușor, zicînd să plec, că i-a degerat nasul. Urcam încet spre 
atelierul meu, întrebîndu-mă dac-o iubeam sau nu. Asta 
era şi întrebarea ei. 

Venea dimineaţa la mine, poza un ceas, gungurindu-mă 
ca pe un copilaș, apoi sărea ca arsă, strigînd : 

- Vai, iar întirziu de la curs ! 

Își aduna grăbită părul sub beretă şi fugea cu pași mä- 
runţi, scuturîndu-se ca o răţuşcă ieșită la mal. Ceva mai 
târziu, Nora şi-a închiriat o cameră numai pentru ea. O 
cameră destul de încăpătoare şi aerisită, unde aveam să 
scap de ceaiurile de mentă ale bătrînicii. Nora punea flori 
în glastră, era cald şi citeam cărți franţuzeşti împreună, ne 
legam unul de altul, aproape fără să luăm seama, şi tot 
mai des mă încerca dorinţa de a-i spune că aş fi vrut să 
nu ne mai despărţim niciodată, să fim soţ şi soţie. Aș fi 
vrut doar să ştiu că eu eram singurul bărbat în viaţa ei, 
dorință firească de altfel, pe care Nora nu voia sau nu 
putea să mi-o astimpere. Zicea că sînt copil necredincios 
şi că trebuie să cresc. Eu credeam că sînt destul de mare 
ca să am dreptul la o iubire întreagă și într-o dimineaţă, 
în timp ce-și trăgea ciorapii, i-am spus : 

— Aş fi gata să mă însor cu tine, dar mă tem că tu 
nu ai sensul castităţii. i 

Încă nu ştiam că, mai ales dimineața, amorul propriu 
al femeilor este ca o cutie cu praf de puşcă. S-a întors 
spre mine, m-a privit o clipă cu mare răceală, de la dis- 
tanţă, ca şi cînd n-ar fi auzit bine. 

— Mai lipseşte să spui că sînt o stricată, spuse ea, fă- 
cînd um pas spre mine. Ca să te liniștesc, află că tu ești 
al treilea bărbat în viaţa mea ! 

Nemaipomenit ! Eram inclus într-o suită cifrică : trei, 
cu mine! Nu ştiam pînă atunci că iubirea poate să aibă 
şi un sens cantitativ. Am simţit o repulsie organică şi, ca 
să urmez formula matematică în care Nora mă înglobase, 
am răspuns tot în cifre, călcînd cu brutalitate cea mai fru- 
moasă lege a caracterului unui bărbat : stăpînirea de sine. 

M-am îmbrăcat apoi cu mişcări de om scos din fire 
pentru totdeauna și am plecat, fără să mai întorc ochii 
spre ea. Era o dimineaţă senină, dar n-o mai puteam simţi. 
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Orașul, lumea întreagă îmi păreau cufundate într-o ceaţă 
de neînțeles, nu mai auzeam, nu mai vedeam, nu mal în- 
ţelegeam nimic. Înaintam fără ţintă, ca o vietate alungată 
de foc. Minie, spaimă, ruşine, durere, toate se adunau în 
mine, Atelierul mi s-a părut în ziua aceea un loc în care-mi 
ascundeam obrazul. Un obraz nou în care ardea un foc 
necunoscut. M-am privit în oglindă și mi s-a părut că nu 
mai semănam cu mine. M-am dezbrăcat şi, udînd un pro- 
sop, am început să mă frec cu el, ca şi cînd aș fi vrut să 
şterg de pe mine arsura care mă învăluia. Obosit, în cele 
din urmă, m-am așezat pe marginea patului şi stam acolo 
uitat, încercînd să mă ridic în conştiinţă, să înţeleg ce se 
întîmplă cu mine. Se îmbulzeau glasuri ciudate, voiau să 
vorbească, dar cuvintele nu-și găseau locul și înţelesul. 

Am simţit că mi-e frig şi am intrat sub pătură. Nu-mi 
dădeam seama cît greşisem cu, cît greşise ca, nu puteam 
gîndi. Mă urmăreau doar surîsul ciudat şi privirea obraz- 
nică cu care mă înfruntase, ca şi cînd ar fi vrut să ştie 
dacă arma cu care mă lovise era bine aleasă. 

Dezolant de simplu e jocul dragostei privit de departe... 
Cînd eşti în el însă, nu poţi decît să arzi. Voința și inteli- 
genţa nu te mai pot ajuta. 


Înspre seară, după un somn chinuit, m-am întors la ea. 
Era destul de tîrziu. Se culcase şi citea. 

— M-ai bătut prea tare, mi-a spus ea zîmbind. Dacă 
mă băteai mai încet, tot te iubeam. Te iubesc, pentru că 
sînt proastă. 

Nu era proastă, era numai şireată. Aşa credea ea că 
trebuie să fie. Zicea că e fericită că mă întorsesem. Eram 
şi eu. Zicea că ea a ştiut că am s-o bat, fiindcă n-o iubeam 
destul ca s-o pot ierta. 

Vorbind astfel, îmi da conştiinţa că iubirea noastră era 
în mânile mele. Trebuia doar să fiu iertător, să pot uita 
ca s-o iubesc fără umbră de îndoială, cum mă iubea şi ea 
pe mine, cu toată dăruirea. Acest dar, care ni se dă mai 
uşor decît toate, pe care nu-l simţi al tău niciodată deplin... 
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AVEAM NOROC 


Se făcea primăvară, erau calde zilele și luminoase. Din- 
spre pădure băteau vînturi molcome, aducînd miros de pă- 
mint 'deszăpezit. Nu mai puteam sta în atelier, mă apăsa 
întunericul şi plecam pe marginea Someșului, ieșind din 
oraş, apoi mă întorceam obosit şi uneori adormeam. Uneori 
ieșeam în curtea clinicii şi stam pe o bancă, privind bol- 
navii. Erau mulţi. Veneau unii cu alte apucături şi plecau 
alții. Sănătoși sau nu, dar plecau, pentru a face loc altora. 
Jurcan se obișnuise pînă într-atita cu ei încît îi desena. 
Pe mine mă tulburau. Când vorbeam cu ei, mi se părea 
că se întoarce pămîntul cu mine. 

O tînără călugăriță, îmbrăcată într-o rochie neagră, avea 
într-o băsmăluţă niște bucățele de hîrtie colorată pe care 
le privea surîzînd, făcîndu-şi uneori cîte o cruce. 

— Ce-ai acolo ? am întrebat-o. 

— Panseluţe, mi-a răspuns, mîndră de sine. Să-ţi dau 
una ? Dac-o pui sub pernă, visezi îngeri. Uite ! 

Mi-a dat o panseluţă, apoi a făcut semnul crucii. Avea 
o zi cînd vedea îngeri. Erau însă și zile cînd vedea draci ! 
Atunci era mai bine să nu dai ochii cu ea. 

Un veteran din războiul mondial, șchiop, îmbrăcat în- 
tr-o uniformă peticită, credea despre sine că este Mihai 
Viteazul. Privea castanii din curte, strigînd că vin turcii. 
Pregătea mereu atacuri. 

De după colțul unui pavilion, pășea abia atingînd pä- 
mintul omul de sticlă. 

— Stai! stai! striga de departe, cînd da ochii cu tine, 
tremurînd de frică. 

Se temea că se sparge. 

Printre bolnavii mai vechi era şi un ţăran înalt, care 
tot măsura clădirile cu o prăjină. Planul lui era să mute 
clinica. 

Striga mereu : 

— Porneşte ! Porneşte! La o parte! La o parte! 

Păreau nişte actori încăpăţînați să joace acelaşi rol. Nu 
era greu să înţelegi, privindu-i, că farmecul şi frumuseţea 
vieţii stau în schimbare. Îmi spuneam că poate scopul artei 
era legat de nevoia de schimbare 2 vieţii, și nu greşeam 
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Mă întrebam ce-ar fi dacă m-aş încăpăţina să sculptez 
pe viitor numai viței de aur, şi răspunsul mă  îngrozea. 
Ajungeam astfel la concluzia că o rupere totală de raţiunile 
sociale era cu neputinţă fără să înnebuneşti. Deci se putea 
învăța ceva şi de la nebuni. Jurcan îi desena ca să observe 
expresia. Eu învăţam că inteligența omului e o calitate în- 
suşită din experienţă şi, ca tot ce este însușit, se poate 
pierde. 

În cele din urmă am început să desenez și eu. La în- 
ceput creionam liber fizionomii generale, de care nu eram 
mulţumit. Jurcan făcea cam acelaşi lucru. Cu timpul, însă, 
aveam să înțeleg ceva înspăimintător : că nebunii nu mai 
aveau nimic omenesc. Generalul avea leit privirea unui 
cîne. Omul de sticlă părea o veverița. Mă obsedau. Aş fi 
vrut să mă mut, să mă duc oriunde, cît mai departe de 
acest teatru tragicomic, dar nu mai aveam bani nici pen- 
tru masă. 

Se pare, însă, că aveam noroc. 

Într-una din aceste zile, trecînd spre Jurcan, am văzut 
pe o bancă un omuleț cu un vraf de cărți alături, în care 
răsfoia pe rînd, ca şi cînd ar fi căutat ceva ce nu găsea. 

„Ăsta e un savant, mi-am spus în sinea mea, o să aibă 
de lucru cu generalul.“ Intrînd la Jurcan, i-am spus nou- 
tatea. 

— E mai de mult aici, dar nu iese prin curte, lucrează, 
e compozitor. 

Da, era un compozitor, şi încă din cei mai aleși pe 
care-i avea ţara. Tonul liniştit cu care Jurcan îi rostise 
numele (e mai bine să rămînă necunoscut) m-a înfiorat. Nu 
mult mai înainte ascultasem la un concert o simfonie de o 
rară expresivitate şi frumusețe. Sandi îmi spusese că autorul 
era bolnav de nervi, dar nu mă aşteptasem să-l întîlnesc 
pe cărările omului de sticlă, 

Cînd m-am întons de la Jurcan, nu mai era acolo, eu 
însă îl vedeam, îi simţeam privirea aţintită asupra mea şi 
parcă îl auzeam spunînd : „De ce te miri ? Un artist poate 
și el înnebuni. Sîntem oameni şi noi, ceva mai simţitori, 
de aceea suferim mai mult...“ 

Îmi veneau în minte unele fragmente din simfonia pe 
care o ascultasem, care avea un moment sfîşietor de trist. 
Încercam să fac legătura între operă şi viața maestrului, 
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întrebîndu-mă dacă nu cumva suferinţa este o lege a 
creaţiei. 

Cunoscusem pe unul dintre medici şi, întîlnindu-l, l-am 
întrebat despre starea acestui pacient. 

— O nimica toată, răspunse el scurt: astenie. Nu e 
nimic grav. 

Stiu că, despärțindu-mä de el, mă gîndeam la soarta 
lui Eminescu, zicînd că alți medici vor fi spus şi ei că 
nu era grav. Simţeam nevoia să vorbesc cu maestrul și tot 
ezitam. Într-o zi am îndrăznit totuși, dar cu teamă, cu sen- 
timentul că mă fac părtaş într-un moment de viaţă al ar- 
tistului prea trist, ca să aibă lipsă de martori. 

Era o zi limpede, cu cerul de un albastru fraged, care 
nu se potrivea cu arborii golași, negri și încă umezi. Sta 
pe o bancă şi l-am salutat. 

— Maestre, sînt fericit că am prilejul să vă cunosc, 
i-am spus. Voiam de mult să vorbesc cu dumneavoastră. 
— Si de ce n-ai vorbit, ţi-a fost frică de mine? 

— Nu, dar citeaţi mereu şi... 

— Dumneata nu citeşti? Poate n-ai cărți ? Dacă vrei, 
îţi împrumut. În care pavilion stai dumneata ? 

l-am arătat cu degetul. Se părea că nu crede. Clipea 
încet din gene şi, zîmbind ciudat, mă întrebă : 

— Cu ce te ocupi dumneata, cînd nu eşti aici ? 

— Sînt sculptor. Stau aici de multă vreme, din toamnă. 
Acum vreau să mă mut. 

— Da, da, înţeleg. Te-ai făcut sănătos. Unde vrei să 
te muţi ? 

Îi trecu peste faţă un zîmbet ciudat. Căutam un răspuns 
și parcă nici unul nu se potrivea. 

— Mă mut în oraș, am spus cu oarecare întîrziere. 

N-a mai pus altă întrebare. Avea o căţelușă, care se 
juca cu el. A ridicat-o pe bancă, zicînd : 

— Are un temperament de femeie ușoară : îi place să 
stea numai în braţe. Îţi plac cînii ? 

— Dacă nu mușcă ! 

— Toți cânii muşcă, plăcerea e să-i îmblinzeşti. Cu 
oamenii e mult mai greu. Nu-i așa? Spui că ești sculp- 
tor ? Ai auzit de sculptorul G... 

Am înţeles că mă pune la încercare. 
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— Îl cunosc. V-a făcut un bust pe care l-am văzut 
reprodus pe coperta unei reviste. Lucrare destul de bună. 

— Dumneata cum mă vezi ? 

— Ca în simfonia dumneavoastră, pe care am ascul- 
tat-o de curînd : îndurerat. 

— Te duci la concerte ? 

— Uneori, cînd mă invită vreun prieten. Nu am bani 
să merg cînd doresc. 

Läsä jos căţeluşa, apoi, întorcîndu-se spre mine, mă 
privi cu atenție, ca şi cînd ar fi vrut să cîntărească fiecare 
cuvînt. 

— Da, spuse el ca pentru sine. Mă bucur că te cunosc. 
lartă-mă, dar credeam că eşti nebun. Poate şi dumneata ai 
crezut la fel despre mine. Nici n-ar fi de mirare. Aici sîn- 
tem, cum s-ar zice, în regatul lor. Vino în camera mea, 
s-a încălzit prea tare. Mai vorbim acolo, dacă nu eşti 
grăbit. 

Ajuns în cameră, s-a şezat pe scaunul de la pian. M-a 
întrebat cîiti ani aveam, unde-mi făcusem studiile şi cum 
ajunsesem să locuiesc tocmai la clinică. 

Răspundeam pe îndelete, și el tot punea alte întrebări. 

— Trebuie să ai grijă în primul rînd de sănătatea du- 
mitale. Ca să poţi face artă mare nu e de ajuns să ai ta- 
lent, trebuie să ai şi condiţii, să fii sănătos și să trăieşti 
mult. Arta cere un efort supranatural, ușor te scrînteşti, 
mai ales într-o ţară condusă de niște măgari. Abia de cînd 
sînt bolnav au început să mă respecte. Compun o nouă 
simfonie şi m-am retras aici, dar nu mă simt bine. Nu mai 
poţi găsi nicăieri un loc liniştit. Dumneata cum te simţi ? 
Sînt curios să-ți văd lucrările. Am să-ţi fac o vizită, dacă 
mă primeşti. 

În timp ce vorbea, răsfoia paginile scrise şi, din cînd în 
cînd, cînta ceva, întrebîndu-mă dacă sună bine. Răspun- 
surile mele maive l-au făcut să înţeleagă repede că nu 
aveam cultură muzicală, ceea ce de altfel i-am spus de la 
început. 

Îl priveam din profil. Îi cădea pe frunte şi pe mîni un 
reflex de lumină, şi mi s-a părut că văd muzica. Într-un 
târziu s-a întors spre mine, zicînd : 

— Zici că ţi-a plăcut portretul acela? Dumneata ştii 
să faci portrete ? Uite, să-ţi arăt o fotografie, Doctorii s-au 
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fotografiat cu mine. Vor să între în istorie... Vrei să-mi 
faci un portret ? 

— Am să-ncerc, maestre. 

— Câte şedinţe ? G. m-a chinuit o lună. 

— Poate vă chinuiesc mai puţin. Dacă vreți să veniţi 
la mine, vă aştept. 

— Să ştii că viu. Vreau să-ţi văd lucrările. 


Cînd am plecat din camera lui, se însera. Umbrele 
amurgului cădeau peste grădina clinicii ca un fum rece, 
greoi. În curte nu mai era decît arhitectul. Vorbea singur, 
privind cerul vineţiu. Am trecut pe lîngă el şi nu m-a 
văzut. 

Am intrat în atelier şi mi-am stropit pămîntul, să-l am 
umed pentru a doua zi, apoi am ieşit. Figura compozi- 
torului, cu lumina pe frunte, cu mânile vibrînde, mă urmă- 
rea ca o vedenie. Era o suferință în privirea lui, dar şi 
o încredere, o voinţă a frunţii largi, a buzelor strînse. 
„Cum se puteau echilibra într-o expresie toate acestea ?“ 

Am ieșit pe poarta clinicii şi am apucat în sus, ajun- 
gînd repede în afară de oraș, şi m-am tot dus, trecînd 
prin Grădina botanică. Îmi coborau în minte numele mari 
din trecutul nostru literar şi artistic, Eminescu, Bălcescu, 
Luchian şi alții — geniile noastre tinere, al căror sfîrşit 
tragic voiam să-l înţeleg şi blestemam societatea nesimţi- 
toare. Îmi veneau pe buze blesteme tari, gîndindu-mă la o 
revoluţie care să răstoarne lumea cu susul în jos, o re- 
voluție care să dea vieţii frumuseţe şi linişte. 

A doua zi, maestrul a venit şi am început să lucrez, 
dar lumina era alta. Parcă se schimbase şi omul. Avea ceva 
tulbure în priviri, un zîmbet crispat. Se răsucea pe scaun, 
privind în toate părțile. Nu-i puteam spune că între timp 
se schimbase, că-mi venea greu. Am început să lucrez, dar 
degetele-mi păreau amorţite. 

N-am lucrat mult, un ceas, două. Încercam să văd cum 
se legau formele. l-am spus, în cele din urmă, că e destul 
şi a plecat, după ce aruncase o privire asupra lutului zi- 
cînd cà începe să semene. 
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„Să semene ? Hm, bine ar fi să nu semene cu cel de 
azi!“ O zi mai înainte, în faţa pianului, mi s-a părut că 
întrevăd imaginea creatorului, acum aveam în faţă un chip 
crispat, şi atîta tot. Am pus mîinile pe lut şi l-am tras jos. 

„Lumina nu se poate sculpta, îmi ziceam. Un portret 
e un portret, zadarnic ţi se pare ție că ai văzut altceva. 
Asta-i sculptura, n-ai ce-i face, forme, și nimic mai mult. 
Forme !“ 

Voiam totuşi să sculptez văpaia luminoasă de pe frun- 
tea lui, suferința şi voinţa, fără să-mi dau seama că ezitam 
între două moduri de a înţelege sculptura. 

Mi-am aprins o ţigară, apoi, cu gesturi liniștite, am 
luat lut şi am început să-l strivesc cu apăsări prelungi, 
ca şi cînd mi-aş fi pus palmele pe conștiință, s-o adorm, 
şi am tăcut un obraz peste care mi se părea că pluteşte 
unda unei vibrații sonore, şi m-am liniștit. 

A doua zi, maestrul a venit parcă şi mai tulburat. 
Obrajii lui erau pămiîntii, buzele vinete. l-am spus că am 
stricat lucrarea făcută cu o zi mai înainte şi că am început 
alta, din memorie. 

— Să nu mai lucri, mă îndemna el. Să ştii că ai ta- 
lent. Lasă-l aşa, că e frumos ! 

— Maestre, am să-l trimit la un cuptor şi, dacă se 
arde, vi-l aduc. 

— Fă ce ştii. Îmi place că l-ai făcut îndurerat. E bine 
aşa! Vrei să ieşim la soare? E o primăvară care-ţi dă 
poftă de viaţă. Azi am lucrat cu spor. În curînd e gata 
noua mea lucrare. 

Se vedea cît de colo că maestrul se simţea rău în în- 
tunericul din subsolul meu, cum se simţise şi cu o zi mai 
înainte. Nu mi-a spus nimic, dar cred că-l îngrozea gin- 
dul că s-ar fi putut să prelungesc ședințele, astfel că, pînă 
una-alta, era gata să se declare mulțumit cu imaginea fă- 
cută. N-am avut prilejul să mai văd portretul făcut atunci, 
dar bun nu putea să fie. Un portret, deși are legi simple, 
sau poate tocmai de aceea, e mai greu de făcut decit o 
compoziţie liberă. Este o limită a interpretării pe care, dacă 
n-o simţi, ajungi la figuri hibride, mai mult momîi decît 
oameni. Am făcut şi eu multe astfel de figuri, nu e de 
mirare și nici rușine, În felul acesta aveam să învăţ, cum 
s-ar zice, pe propria mea spinare, să-mi stăpînesc treptat 
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pornirile excentrice şi să înțeleg că cea mai mare trudă a 
artistului este să se echilibreze pe sine, ca om, să se cu- 
noască şi să ştie ce stă şi ce nu stă în puterea lui., 

Ajunşi în curte, m-a rugat să-l iert puţin, a intrat în 
camera lui şi s-a întors cu un plic în mînă, pe care mi l-a 
dat, spunînd : 

— Mi-ai făcut o bucurie pe care n-o pot plăti îndea- 
juns. Dacă aş avea, ţi-aş da două plicuri. 

l-am mulțumit, spunîndu-i că nu m-am gîndit la bani. 

În clipa aceea a apărut în faţa moastră omul de sticlă. 
Părea foarte înspăimîntat, îi tremurau mîinile şi vorbea 
bîlbîit. Spunea ceva despre general, dar n-am înțeles ce 
anume. 

Maestrul nu era obişnuit să-l vadă, fiind internat la 
clinica neurologică, adică alături de clinica psihiatrică. A 
aruncat o privire înspre el, apoi, prinzîndu-mă de braţ, 
ne-am îndreptat spre alte alei. 

— Trebuie să plec de-aici, m-am săturat. Parcă nică- 
ieri mizeria omenească nu e mai urîtă. Bine că am de 
lucru şi nu trebuie să ies din cameră. 

Nu-mi era greu să-l înțeleg, mă simţeam chiar stînje- 
nit gîndindu-mă că-l atrăsesem în subsolul meu urit şi, 
pe deasupra, el îmi dăduse şi bani. 

Cînd m-am întors în atelier, parcă nu îndrăzneam să 
deschid plicul. Era limpede că-mi dăduse banii mai mult 
să mă ajute, simțind cît de strîmtorată era viaţa mea. 

Erau două mii de lei, cu care încă în după-masa aceea 
am plătit pe două luni înainte o cameră şi m-am mutat. 

— Te-ai făcut ciocoi, îmi spunea Jurcan, aflînd că mă 
mut. Vezi să nu vii iar înapoi, că nu te mai primim, fără 
certificat medical. 

— Te las pe tine să stai fără certificat: membru de 
onoare ! 

— Îți vine să rîzi ? lar faci pe grozavul ! 

Se apropie de mine și ridică palma să mă plesnească, 
dar eu i-am luat-o înainte. 

Era un joc al nostru, de astă dată, însă, Jurcan 
nu voia să-mi rămînă dator. Îmi trase o palmă vijiietoare 
peste ureche, apoi fugi rizînd. 

Putea să rîdă. Eu eram bucuros că plecam de la ne- 
buni cu mintea întreagă. 
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ERAM PREA TÎNĂR 


Camera în care mă mutasem nu era tocmai un atelier, 
era cam mică, avea însă o fereastră mare, înspre grădină, 
şi era aproape de parcul oraşului şi de Someş. Puteam 
ieşi să mă plimb în lungul rîului la orice oră din zi, să-mi 
aduc aminte de Mureş. Cineva mi-a împrumutat un pătue 
de campanie, în care dormeam bine. Gazda mi-a dat o 
masă, pe care am așezat-o lîngă fereastră: mi-am pus 
acolo cărţile şi manuscrisele. În grădină erau pomi înfloriţi, 
prin care biziiau albinele şi zburau fluturi de toate culo- 
rile. În parc era un restaurant unde cînta un taraf de lău- 
tari. Cântecele intrau pe geam aduse de vînt. Spre seară 
venea Leon la mine, treceam împreună pe la Nora și ne 
plimbam prin parc. Uneori intram la restaurant, beam 
bere şi dansam, astfel că n-a trecut mult timp, şi am uitat 
cu totul casa nebunilor. Mi se părea că am scăpat dintr-o 
închisoare şi că printr-un noroc nemeritat am ajuns într-o 
țară fericită. Renăşteau în mine puteri şi dorințe noi. Îmi 
făceam planuri. 

Cele mai multe sculpturi le-am spart. Am ţinut numai 
cîteva, să încapă într-o trăsură. Le-am pus sub streaşina 
casei şi le băteau acolo ploile. Sandimi-a comandat un 
portret şi lucram în grădină. Aerul mirosea a flori de măr, 
iar Leon cînta arii nemaipomenit de frumoase. Mama lui 
îi trimitea sticle cu votcă, făcută cu buruieni și alte mi- 
rodenii. Dacă beam cîteva pahare, vedeam toate culorile 
lumii și mă prindea o veselie necunoscută. Leon avea mare 
respect pentru poeții şi scriitorii ruşi, din ale căror cărţi 
îmi traducea. Cînd vorbea despre poeziile lui Pușkin, i se 
umezeau ochii de emoție. Ştia multe poezii pe dinafară 
şi le recita. 

— Ivan, îmi spunea el, păcat că nu ştii rusește, să-l ci- 
teşti pe Gogol, dar mai ales pe Cehov. Ştii, Ivan ? Cehov 
e un ironist foarte fin. Gogol e mai poetic, dar Cehov 
prinde dintr-un condei caracterul unui om. Trebuie să 
traduc pentru tine ceva, însă trebuie să ştii că e foarte 
greu. 

Era greu, dar reușea totuși, fiindcă aşa înţelegea el prie- 
tenia : să faci mai mult decît poți. 
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Leon erau fiu de învăţător, dar tatăl său nu mai trăia. 
Murise, după cît știu, într-un accident, poate de aceea în 
felul lui de a fi stăruia obsesia unei fatalităţi. Poate erau 
şi cauze mai adînci, greu de explicat, care se întrezăreau 
mai ales cînd se îmbăta, şi se îmbăta destul de des. Atunci 
avea excese de misticism. În stare de trezie era un om mi- 
nunat, generos şi bun pînă la duioșie, poate de aceea aveam 
să mă leg de el ca de un frate. În zilele în care nu venea la 
mine, zilele mi se păreau mai lungi, mai monotone. TȚi- 
neam și la prietenia lui Andrei sau a lui Coroiu, fi stimam 
pentru cultura lor, pentru inteligenţa deosebită, dar, sen- 
timental vorbind, îl simţeam pe Leon mai aproape, mai 
cald. Felul lui de a fi părea simplu ca și al lui Jurcan, 
dar adînc. Leon credea în suflet, Jurcan în voinţă. Coroiu 
şi Andrei puneau accent pe inteligenţă. Mare deosebire. 

— Vezi tu, Ivan, spunea Leon, sufletul omului e ca 
cerul deasupra pămîntului. În el sînt lumina şi căldura. 
Cine n-are suflet nu e om. 

Pentru Leon, singura unitate de măsură în viaţă era 
sufletul. 

— Inteligența fără suflet, spunea el, e ceva drăcesc, 
ca şi talentul. 

Discuţiile noastre cele mai grave se desfăşurau pe acest 
fond, şi de multe ori nu ne înţelegeam. Mai ales într-un 
punct. El credea că sufletul are origine divină. Eu cre- 
deam că se formează în atingere cu viața. N-aveam des- 
tule argumente, din păcate, şi nici el, astfel că rămînea 
între noi o distanță care ne tulbura prietenia. Aducea me- 
reu vorba despre revoluţia proletară din Rusia. Vorbeam 
şi cu ceilalţi prieteni, Leon o vedea însă mult mai miezos, 
de lîngă suflet. Ideea libertăţii era legată de sentimentul 
prieteniei între oameni. 

Era în grădină un pom tăiat la înălțimea unui scaun, 
pe care Leon se așeza, aşteptind să-mi gat lucrul început, 
şi vorbea, fără să aștepte răspuns. 

— Auzi, Ivan, revoluţia netezeşte legăturile între oa- 
meni. Nu mai sînt bogaţi şi săraci, nu se mai uită chiorîș 
unul la altul. 

— Cum se poate una ca asta, mă Leon? Tu ideali- 
zezi, e greu să se vindece omenirea de ambiţii și lăcomie. 
(Îl provocam.) 
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— Ivan, acolo nu mai este proprietate individuală. Tu 
înţelegi. Bunurile se împart egal. Ivan, lăcomia este boala 
cea mai urîtă a omenirii, şi revoluţia o vindecă. Îţi spun 
cu, Ivan, acolo se petrec lucruri mari. Aici trăiesc bine 
numai păduchii. Tu le spui cameleoni. Totuna e. Hai să 
bem o stacană de vin. 

Fără îndoială, Leon încă nu-şi da seama de amploarea 
transformărilor politice legate de revoluția proletară. Eram 
mulţumiţi însă, şi el, şi eu, să ştim că undeva era un stat 
în care exploatarea omului de către om încetase, o ţară 
în care prietenia și buna înţelegere între semeni erau un 
program de stat, iar munca era socotită o onoare 


Sandi mă ajuta să înţeleg muzica. Avea mare admira- 
ție pentru Chopin, pentru Bach, pentru Beethoven, vorbind 
cu dragoste și despre alţi compozitori mai moderni. Mă tot 
îndemna să fac un bust de muzician. Cînd a prins de veste 
că am spart atîtea lucrări, s-a înroşit de furie : zicea că-i 
vine să mă bată. 

— Nu-i nimic, le mai fac o dată, şi le fac mai bine: 

— Dar tu nu înţelegi că le puteai vinde? Eu am vor- 
bit cu niște cunoscuţi. Bine că nu l-ai stricat pe Moise. Să 
fii acasă mîne, că vin cu cineva. 

A venit cu un inginer tînăr, care a cumpărat trei lu- 
crări, e drept, cu bani puţini, dar banii mi-au prins bine. 
Mi-am cumpărat pămînt, mi-am făcut o rotativă și am 
început să lucrez cu mai mult avînt. 

Greutățile avute cu portretul compozitorului nu le pu- 
team uita şi mă puneam la noi încercări. Am făcut o serie 
de portrete cu o coloratură rodiniană, destul de expresive 
şi chiar asemănătoare, deşi schimbam proporţiile, cum îmi 
venea bine, accentuînd trăsăturile după cerințe de expresie 
şi conţinut. l-am făcut și lui Sandi un portret, despre care 
prietenii ziceau că este cel mai reușit, dar cînd l-a văzut 
mama lui i-a venit să-şi facă cruce, deşi nu era creştină. 
Zicea că niciodată n-a crezut că are un copil atît de urît. 

Am făcut multe portrete în acea primăvară. Unele plă- 
tite, altele numai pentru bucuria de a lucra. Veneau actori 
şi cîntăreţi de la Operă şi-i rugam să cînte în timp ce lu- 
cram, Aduceau ţigări şi vinuri aromate. Nu-mi lipsea nimic- 
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Tot atunci am făcut un portret al Bunicii, din memo- 
rie, şi al lui Miron, tot din memorie. El îmi trimitea poezii 
şi mă tot chema la București. Am făcut şi portretul lui 
Paul. El continua să-mi dea cite două sute de lei săptă- 
mînal, împărțindu-şi cu mine banii de buzunar, certîn- 
du-mă că tot amînam să-i cioplesc calul năzdravăn, în 
lemn. Îi spuneam că nu găsesc un lemn potrivit, motiv în- 
temeiat, dar mai era şi altul: nu mă interesa tema. In- 
cepuse și el să picteze, și chiar să scrie, însă mama lui nu 
vedea cu ochi buni înclinările artistice ale fiului. Il ame- 
ninţa că-l dezmoștenește dacă nu-și va lua examenele la 
Universitate, însă Paul rîdea de toate astea, nu-i păsa de 
amenințări. Într-o zi mi-a spus că mama lui voia cu orice 
chip să mă cunoască. 

— Trebuie să vii, să te prezint. Ea crede că ești cine 
ştie ce lighioană şi se teme să nu mă influenţezi la rele. 

M-am dus într-o zi la ei la masă şi nu pot zice că 
m-am simţit bine sub privirile acestei femei severe. Vrînd 
să-i facă educaţia fiului său şi să-l îndepărteze de artă, 
spunea că arta e o pierdere de vreme, că nu e o profe- 
siune serioasă. 

Am răbdat cît am răbdat, dar pînă la urmă i-am spus 
că eu aveam păreri cu totul deosebite despre artă. Îmi 
luasem un ton grav, care i-ar fi plăcut chiar şi lui Corio- 
lan Petran. Tot stînd de vorbă cu prietenii mei, se lipiseră 
şi de mine cuvinte de altă rezonanţă decît cele sătești, neo- 
logisme, pe care le simțeam sub limbă ca pe nişte măs- 
line sărate. 

— Doamnă, eu înţeleg că mama e suverană și are 
dreptul să decidă educaţia fiului său. Există însă un risc: 
acela, că, în timp ce principiile se învechesc, viața evolu- 
ează. Un educator, fie chiar părinte, dacă nu respectă în- 
clinațiile firești ale unui tînăr, greşeşte. V-ar conveni ca, 
mai tîrziu, Paul să vă reproșeze că din pricina dumnevoastră 
a ajuns un pîrlit de avocat, în loc să fi ajuns un mare 
pianist ? 

— Să ştii, Vlasiu, că i-ai impus mamei. Ai fost foarte 
serios şi ai pus-o la punct. Bine-ai făcut! Mi-a spus că 
poți să vii la noi la masă de cîte ori vrei, mă informă 
Paul mai tîrziu. 
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Poate m-aş fi dus, dar în vremea aceea cîştigam destui 
bani să-mi pot plăti un abonament ia restaurantul din parc. 

Îmi aduc aminte amiezile din vremea aceea. După ani 
de zile în care aproape uitasem ce înseamnă un prînz și o 
cină luate la timp, cînd vedeam cum veneau mîncările una 
după alta, în farfurii albe, strălucitoare, mă săturam nu- 
mai privindu-le. Beam și un pahar cu bere, fumam o ți- 
gară şi citeam ziare. Cînd îmi ridicam privirea, vedeam 
în faţă atelierele Academiei de Arte Frumoase. Îmi tre- 
ceau prin minte zilele studenției şi parcă mă vedeam stînd 
singur, rezemat de balustrada de fier a terasei, înfometat., 

Aruncam fumuri mari de ţigară, suflîndu-le într-acolo, 
ca şi cînd aş fi voit să întunec amintirea trecutului, apoi 
mă sculam şi, trecînd prin aleile cu flori pe margine, fre- 
donam încet fragmente din ariile pe care le cînta Leon. 

Mă întorceam acasă, luam o carte şi ieşeam în grădină, 
la umbra mărului, lăsîndu-mă purtat în lumi necunoscute, 
care toate mă așteptau pe mine, să mă minunez de frumu- 
seţea lor. Citeam cărțile marilor descoperitori, călătorind 
de la polul mord la polul sud, citeam biografii de artişti 
şi romane ale căror întîmplări le credeam aievea, în care 
intram cu tot sufletul, suferind şi bucurîndu-mă ca un co- 
pil care se visează împărat. Uneori auzeam pași uşori prin 
grădină. Venea Nora şi-mi punea mînile pe ochi. O luam 
pe genunchi, ținînd-o în brațe, ca și cînd aș fi ţinut toată 
viața caldă şi fragedă a acelei primăveri. Nu mai aveam 
îndoieli. Cînd stam cu ea, parcă ieșeam cu totul din timp. 
Dar asta n-a ţinut mult. 

Eram prea tînăr pentru a înțelege că nu poţi fi fericit de 
două ori în acelaşi timp, în două iubiri, și aveam să-mi 
tulbur fericirea, din nebăgare de seamă, pentru mulţi ani. 


POVEȘTI FĂRĂ DEGETE 


O întîmplare cu totul măruntă m-a pus faţă în faţă cu 
o altă fată, o studentă în a cărei tinereţe bătea vîntul dra- 
gostei. 
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într-o zi mă întorceam de la masă citind un ziar, și 
deodată a pornit un răpăit de ploaie. Am fugit repede 
lîngă trunchiul gros al unui castan. Atunci am văzut că 
de pe o altă alee venea spre mine, rizînd, o studentă pe 
care o cunoscusem la expoziţie. Am sărit înaintea ei şi, 
acoperind-o cu fulgarinul meu, de curînd cumpărat, ne-am 
retras lîngă un trunchi de castan. 

— Mi-e frig, a spus ea şi s-a lipit de mine, înfășurînd 
fulgarinul. 

Îi era frig ei, dar eu începusem să ard. Mi se pre- 
lingeau după guler picături de apă și mi se păreau fier- 
binţi. 

— Ce întîmplare, se mira ea, dacă ne-ar vedea cineva, 
cine ştie ce-ar crede ?! Noroc că plouă şi nu vine nimeni. 
Ai închis expoziţia şi parc-ai intrat în pămînt. Unde te-ai 
ascuns, de nu te mai vede nimeni ? 

E greu să-mi aduc aminte ce i-am răspuns. Era prea 
aproape de mine. Simţeam că mă ridic cu ea deasupra 
norilor. Fulgere, trăsnete, toate acestea se petreceau undeva 
jos, într-o lume pămînteană. Numai într-un tîrziu am 
simţit o mare tăcere în jurul nostru, o liniște nespusă şi 
am înţeles că încetase ploaia. Atunci am dat la o parte 
fulgarinul. Ea și-a ridicat pleoapele de pe ochii ei negri 
şi m-am văzut oglindit în frumuseţea lor. 

— Dacă am fi dezbrăcaţi, i-am spus, am fi ca Adam 
și Eva în rai. Mi se pare că acum m-am născut. 

Îmi plăcea să găsesc astfel de fraze, chiar mult mai 
romantice, şi nu trebuia să le caut prea mult, uneori chiar 
fără voia mea mă exprimam în rime. Aşa credeam eu că 
poate fi cucerită inima unei fete. Se pare însă că inima 
Simonei avea alte legi. 

— Nu cunoşti Biblia, mi-a răspuns ea. În rai nu sînt 
castani, sînt meri! Hai să ne mişcăm de aici, că se abate 
potopul peste noi. 

Curgea un pîrîu pe marginea aleii. Am pășit peste el 
şi mergeam înainte. Mie mi se părea că mă legăn. 

Vîntul scutura apa din frunze, iar noi rideam, ca şi 
cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. A plouat, a fulgerat, ne-am 
adăpostit sub castan, ne-am ţinut în braţe unul pe altul, 
ne-am sărutat, atîta tot. M-a întrebat ce lucrez, unde stau 
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şi s-a bucurat că stăteam aproape de căminul de fete. 
Poate aveam să ne mai întîlnim... 

Ne-am şi întîlnit în una din zilele următoare şi ne-am 
plimbat pe Someș în jos, unde era un al doilea parc, mai 
vechi. Locul era singuratic, te puteai simţi ca în grădina 
unui castel părăsit. Arbori seculari, cu crengi rupte și us- 
cate, aminteau vremuri tari. Alături, Someşul curgea lim- 
pede. Simona era îmbrăcată într-o rochie albă, care o fă- 
cea să pară şi mai neagră de cum era. Își adunase coadele 
în coc. Găsisem în sfîrşit o fată cu cosiţe, ca în satul meu, 
Şi i-am spus că aș vrea s-o văd despletită. 

Ea mi-a pus mina pe gură şi, apropiindu-și gura de 
urechea mea, a șoptit : 

— Da, poetule, am să-mi desfac cosiţele, să poţi vedea... 
cît sînt de scurte ! 

I le-am despletit încet, fără cuvinte, ascultindu-mi inima 
cum bate. 

Mi se părea că ea nu simte freamătul meu interior. 

Am prins-o de mijloc şi era atît de subţire, încît mi 
se întîlneau degetele peste ea. Avea dinţi mărunți, albi, şi 
rîdea la fiecare cuvînt al meu, încercînd să pară stăpînă 
pe sine. Parcă se temea să nu cred că ar putea fi îndră- 
gostită. Poate că nici nu era. Se juca cu mine, cum mă 
jucam şi eu. 


Ne-am mai întîlnit încă o dată şi ne-am dus la pă- 
dure. Ea se ascundea printre arbori, ademenindu-mă. Fu- 
geam după ea şi n-o puteam prinde. În umbra pădurii, 
faţa ei dispărea — numai cînd rîdea i se vedeau dinţii şi 
albul ochilor. 

— Vreau să stăm la umbră, a spus ca și să-mi spui 
poveşti fără degete. 

Citise în Herald poveştile mele, despre care spunea că 
erau prea triste. Ar fi vrut să-i spun poveşti mai vesele, 
dar toate pe care le ştiam erau triste. 

— Nu ştiu poveşti vesele, i-am spus. 

— Fă una pentru mine, mă îndemna ea. 

Văd bine stejarul sub care am stat, acolo în pădure, 
mai în adînc. CGrengile lui mari aveau frunzişul de un 
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verde mocnit, Lumina cădea în frunze, dîndu-le o glazură 
metalică. Împrejur, o livadă mică părea o grădină făcută 
pentru noi. Brîndușe albastre creșteau deasupra ierbii şi le 
mişca încet boarea vîntului. 

De mult nu mă mai rugase cineva să-i spun poveşti. 
Ştiam multe, de la Bacu, dar ea mă ruga să fac una pentru 
ea, şi încă una veselă. Am început la întîmplare. 


„Păpuşile au fost aduse într-o cutie de carton, apoi 
s-a făcut noapte şi au ieșit din cutie dansînd. Dansau fru- 
mos păpuşile, iar copila dormea. Intra luna pe fereastră. 
Păpuşile zîmbeau şi dansau, cu picioruşe mici de hîrtie, li- 
pite cu pap. Copila dormea cu ochii deschişi, fără să miște 
din gene, şi le-a văzut. 

— Vreau să fiu şi eu o păpușă, să dansez cu voi! a 
strigat copila. 

— Minunat! au răspuns păpușile în cor, cîntînd : 

Bate vîntu-ncetişor 
Pe deasupra viilor, 
În țara furnicilor ! 


În seara aceea, marinarul era de pază şi tot striga : 

— Dă-mi un chipiu de aramă, că sînt un marinar ves- 
tit, şi insula e plină de stafii ! 

Striga, tot striga, însă păpuşile nu-l auzeau, nu-l ve- 
deau și a început marinarul să plingă de necaz. A venit 
atunci o broască-broscuţă și i-a spus : 

— M-a trimis Oac-Oac cel Mare și a zis să te duci în 
altă ţară, că la noi e frig şi ai să îngheţi ! 

— Nu vreau să ştiu ! a strigat marinarul. Îngheţat sau 
dezgheţat, dar cu chipiu ! Daţi-mi un chipiu ! 

În aceeaşi clipă a bătut un vînt rece, și pe loc a în- 
gheţat marinarul. 

Păpușile, văzînd una ca asta, s-au întristat foarte și 
cîntau jalnic : 

Marinar, marinărel, 
Ce să facem noi cu el? 


— Daţi-mi-l mie ! a strigat copila, că am acasă un va- 
poraș cumpărat de la oraş. 
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Foarte înduioşate, păpuşile au zburat pe deasupra ma- 
rinarului, suflînd cald peste el, şi s-a dezgheţat marinarul. 
— Vreau să fiu căpitan de vapor, a strigat el. 
— Nu vreau, nu vreau căpitan fără chipiu! a răs- 
puns copila, suspinînd, 
Păpuşile cîntau : 
Marinarul fistichiu 
A rămas fără chipiu... 


Atunci s-a dus marinarul la piaţă, să-şi cumpere un 
chipiu, dar acolo se găscau numai pălării vînătoreşti şi, 
nemaiștiind ce să facă, s-a hotărît să se lase de marinărie, 
să-şi găsească altă meserie. 

Păpușile au zburat, cîntînd : 


Marinarul cel vestit 
Alt chipiu n-a mai găsit... 


— Bine, a spus marinarul, necăjit, am să mă fac pes- 
cuitor de perle, şi numaidecit s-a lăsat în fundul mării, 
de unde nu peste mult a ieșit încărcat de perle străluci- 
toare. 

Au venit păpușile alături, cuminţi, iar marinarul le-a 
pus în frunte câte-o perlă frumoasă. 

Fericite, păpuşile i-au mulțumit, apoi pe loc i-au făcut 
un chipiu brodat cu stele, cu soare şi cu lună, 1 l-au pus 
pe cap, iar marinarul a pornit în larg pe o corabie fără 
catarg, cîntînd : 

Marinarul. iscusit 

Perle albe a găsit 

Şi le-a dat pentr-un chipiu, 
Marinarul fistichiu... 


Au trecut apoi ani mulţi, copila a crescut mare și era 
tristă. Sta la fereastră şi cînta singură : 


Departe el s-a dus, 

Pe mare cu vaporul, 
Nici mie nu mi-a spus, 
Şi-acuma fi duc dorul. 
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— Să ştii că ai intuiţie. Te-ai gîndit că am crescut 
lîngă mare ? Curioşi sînteţi voi artiştii, zicea Simona. Eu 
nu pot înţelege ce cap aveţi voi. Cum îţi pot trece prin 
minte atîtea ? Am şi eu un văr care este poet şi, de cîte 
ori ne întîlnim, îmi fuge pămîntul de sub picioare. 

Ne-am ridicat de pe iarbă şi am pornit la vale. ţinîn- 
du-ne de mînă. Mi-am adus aminte că la Şcoala de me- 
serii, seara cînd se stingea lumina, elevii mai mari mă pu- 
neau să povestesc pe întuneric ca să adoarmă ei. Le spu- 
neam poveștile pe care le auzisem de la Bacu. Dar de 
atunci trecuseră ani mulţi şi nu le mai puteam potrivi des- 
tul de bine. Simonei însă i-au plăcut. Mă întreba cîte fe- 
luri de povești sint. 

Cînd am ajuns în strada Grigorescu, se înserase de-a 
binelea. S-a oprit sub un pom şi, privindu-mă lung, mi-a 
spus că ea nu fusese cu nimeni încă la pădure. Trebuia să 
înţeleg oare că ea încă nu iubise pe nimeni ? Atunci mi-am 
adus aminte de Nora. Şi ea îmi spusese la început că nu 
mai iubise pe altcineva, pentru ca apoi să aflu că eram al 
treilea. Totuşi am crezut-o şi pe Simona. 

Am ajuns apoi aproape de cămin și ne-am oprit. Am 
îmbrăţişat-o şi-i mîngtiam părul. Ea şi-a ridicat ochii spre 
mine şi mi-a spus că, atunci cînd povestesc, glasul mew 
pare al unui om bun, că ar putea să mă iubească, însă eu 
cram legat de altcineva. O cunoştea pe Nora, poate se 
aştepta să-i spun că n-o iubesc, dar eu am tăcut. 


PE DOUA CĂRĂRI 


Aşa am început să umblu pe două cărări, şi Nora a 
aflat. A venit într-o zi la mine şi a început să-mi spună 
că sînt un om fără inimă, că nu eram sincer. Și, ca să fiu 
sincer, i-am spus tot, dar ea ştia. O cunoştea pe Simona şi 
zicea că ca s-a lăudat, iar acum ştia tot căminul de fete 
că eram un sentimental cu care poţi face ce vrei. 

— Şi ce e dacă sînt sentimental ? Nu e păcat, 
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— Ba e păcat. Nu vreau să rîdă nimeni de tine, mai 
ales ea. O gaiţă ipocrită. 

l-am spus că şi ea era ipocrită, ceea ce a făcut-o să-și 
iasă din fire. A plecat trîntind uşa. M-am gîndit să fug 
după ea, dar ceva mă ţintuia pe loc. Mă întrebam care 
mi-a fost vina. Că era ipocrită Simona ? Dar noi nu ne 
făcusem nici un fel de jurăminte. Nici Norei nu-i făcusem. 
Nimănui nu-i făcusem vreun jurămînt, totuși Simona spu- 
sese şi ca că eu eram legat... 

Cuvîntul ăsta răscolea în mine o mîndrie şi mi-am spus 
că trebuie să mă dezleg. Mă gindeam să nu mă, mai duc în 
veci la Nora. Atunci, la cine? Am început să-mi pun fel 
de fel de întrebări. Ca să scap de ele, am început să ci- 
tesc, dar rîndurile mi se învălmășeau. Parc-o vedeam pe 
Nora, îmbujorată la chip, cu ochii scînteind. Mi se părea 
mai frumoasă decît era. Simţeam nevoia s-o văd și am 
plecat spre ea, dar nu era acasă... 

Trecuse de miezul nopţii, nu mai știam ce să cred. O 
neliniște necunoscută mă îndemna să stau, să nu mă mișc 
de la poartă pînă se va întoarce. 

„Oare sînt gelos ? mă întrebam. De ce sînt gelos? Nu, 
nu sînt gelos, n-am de ce să fiu! Poate că ea e geloasă, 
din pricina Simonei ? O să-i treacă, fiindcă eu tot pe ea 
o iubesc.“ Ori le iubeam pe amîndouă ? Se putea una ca 
asta ? Poate că nu le iubeam pe nici una... Afurisită între- 
bare. Părea mult mai grea decît întrebările în legătură cu 
arta. 

În cele din urmă m-am întors acasă și m-am culcat. 
Cînd m-am trezit, intra soarele în cameră și mä durea 
capul. M-am îmbrăcat apoi fără nici un gînd aşezat și am 
pornit spre Nora. Am bătut, dar ea n-a răspuns. Atunci 
am intrat, și ea dormea. Avea pe faţă o dulce oboseală 
şi spunea s-o las, că vrea să mai doarmă. Mi-a spus că 
a fost cu o colegă și cu nişte studenţi, că au petrecut pînă 
spre ziuă. Auzi ? Au petrecut pînă la ziuă. Atunci, cum să 
nu fie obosită ?! 

Am întrebat-o : 

— De ce nu mi-ai spus că te duci ? 

— Dar tu de ce nu mi-ai spus că te plimbi cu Simona ? 

— Despre asta e vorba? Te răzbuni, cu alte cuvinte ? 

Așteptam un răspuns, dar ea tăcea. 


Cum sta pe pat, rezemată de pernă, cu părul răsfirat, 
privind în jos, era tulburător de frumoasă. M-am apropiat 
de ea şi am vrut s-o mîngîi. M-a îndepărtat uşor, tără să 
spună un cuvînt. Mă simţeam caraghios şi am crezut că 
trebuie să plec. 

Mergeam fără să ştiu încotro, cînd deodată mă aud 
strigat din urmă. Era Simona, care trecuse pe lingă mine, 
ŞI eu n-o văzusem. Avea o rumeneală ușoară şi ua zîmbet 
ademenitor pe întreg obrazul. A ridicat mîna să-mi în- 
drepte cravata, certîndu-mă că eram neras. 

„Ah, ce frumoasă eşti ! îmi venea să-i spun. Nora te-a 
bîrfit. Mă face să sufăr pe nedrept. Cine-ar putea spune că 
nu eşti frumoasă ?“ 

M-a luat de braţ, întorcîndu-mă din drum, fără să mă 
întrebe. Mi se părea că Nora mă priveşte din urmă. Îmi 
împărțţeam gîndul între amîndouă, şi Simona a simţit că 
nu eram atent. M-a strîns de braţ şi m-a întrebat tăios: 

— Spune-mi, te-ai certat cu Nora ? 

Pusese degetul drept pe rană, prea repede, prea făţiş. 
M-am gîndit atunci că poate Nora avea dreptate. Simona 
avea ceva de gaiţă. 

— Da, e supărată pe mine. Cineva i-a spus că ne-am 
plimbat împreună. 

— Ştiu că mă urăște. Nu înțeleg pentru ce, nu i-am 
spus nici „du-te încolo“. Și eşti trist? Poţi tu să fii trist 
pentru o fată ? 

— Pentru o fată ? Nu e o fată oarecare, tu ştii, ţi-am 
spus. 

— Ştiu, e aleasa visurilor tale... 

Mă lua peste picior şi nu mă puteam apăra. Aș fi vrut 
s-o las în stradă, să mă întorc la Nora, pentru a-mi dovedi 
că eram stăpîn pe mine, dar ea mă ţinea de braţ. 

Era o după-amiază nemaipomenit de frumoasă. Cer al- 
bastru, aer limpede, lumină, trotuare spălate de ploaia de 
peste noapte şi încă ceva nespus, ce ţine de primăvară și 
de tinereţe. Numai Nora strica totul. Ea sta acolo în pat, 
rezemată, de pernă, tăcută, cu pleoapele căzute peste ochi, 
tainică și de nepătruns, ca Aurora lui Michelangelo. Ce 
eram eu de vină ? Nici Simona nu era vinovată, nimeni nu 
era vinovat. 
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— Da, zicea Simona, le-am spus fetelor că am fost cu 
tine la pădure. Ce e rău în asta? M-am gîndit la poveştile 
tale. Totul e foarte frumos, ştii, frumos de tot! Le-am 
povestit basmele şi m-au invidiat. Ah, ce plăcere nebună 
mi-a făcut ! Tu nu ştii cum e în cămin, tu nu știi nimic, 
ce bine că nu ştii nimic ! Pentru asta te iubesc. 

— Tu mă iubeşti pe mine ? Îmi place să aud, dar nu 
cred şi nici nu vreau. Îmi place să te văd, să te aud vor- 
bind, dar iubirea e altceva. Tu ziceai că nu ştiu ce e? 
Știu, dar nu pot spune. 

— Dacă ai şti, ai putea. Să-ţi spun drept, nici eu nu 
ştiu. Eu încă n-am iubit pe nimeni, tu mă crezi? Nimeni 
nu mă crede, şi tot vreau să iubesc şi nu pot, și nici alții 
nu pot să mă iubească. Sînt prea sinceră, zău, sînt prea 
sinceră. Tu nu vezi? Îţi spun tot. Hai să nu mergem la 
cinema, dar acolo nu putem vorbi. Mergem undeva unde nu 
ne vede nimeni. Aşa-i că tu vrei să nu ştie Nora că m-ai 
întîlnit ? j 

Aşa era. N-aş fi vrut de loc să dau ochii cu ea. Ne am 
dus la o cofetărie şi am stat pînă a înnoptat, uitînd cu 
totul de Nora. Simona era o drăcoaică nesăţioasă. A scos 
sufletul din mine, atîta am vorbit. l-am spus tot trecutul 
meu, și prezentul, şi viitorul, şi ea nu mi-a spus nimic. 

Am ieşit din cofetărie şi, mergînd spre cămin, am tre- 
cut prin parc. 

— Nu pe-aici, a spus ea, mergem pe lingă Someş. Nu 
vrei să auzi clipocitul apei ? 

Avea un ton de mare francheţă, căreia nu i te puteai 
împotrivi, totuşi era mult mai şireată decît Nora, dar îi 
sta bine- 

Am ascultat clipocitul Someşului împreună, am numărat 
stelele și, pînă la urmă, i-am spus că n-o mai iubeam pe 
Nora, fără să ştiu că tinereţea se minte pe sine cu uşu- 
rință, mai ales seara pe lună... 

Luase vacanţă şi spunea că-i pare rău că trebuie să 
plece. Mă invita şi pe mine la Mangalia, dar eu făcusem 
alt plan. Aveam să merg cu Teo la Geoagiu. 

Cînd am trecut pe lîngă atelierul meu, a spus: 

— De ce nu m-ai chemat niciodată să-ţi văd atelierul ? 
Dacă faci plajă mîne dimineaţă, te privesc de pe geam. 
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Am zîmbit şi mergeam înainte. Cînd am ajuns la că- 
min, s-a oprit, m-a prins de rever şi m-a tras în umbră, 
apoi şi-a încolăcit braţele în jurul gîtului meu. 

— Poate totuşi nu te mai văd curînd. O să fie prea 
lungă vacanţa, cioplește ceva pentru mine. Un copil gîn- 
gav se poate sculpta ca în poveste ? 

Îi spusesem şi o poveste cu un copil gingav. 

— Se poate, am răspuns cu îndoială. 

— Poveştile pe care mi le-ai spus, aş vrea să nu le uit. 
Dacă ai vrea să mi le scrii tu şi să mi le trimiţi... 

Vorbele ei șoptite la ureche îmi intrau în inimă şi-mi 
plăceau, dar nu simțeam durerea despărțirii. 

N-o simțeam sau poate gîndul că Nora îmi întorsese 
spatele mă făcea să nu simt, destul că m-am despărţit de 
Simona fără stringerea de inimă obișnuită în astfel de îm- 
preiurări. 


NOPȚI ALBE 


Spusesem că nu vreau s-o mai văd pe Nora (totdeauna 
cuvintele mi-o luau înainte), dar Nora trăia adînc în mine. 
Giîndurile nu puteau face nimic. Trebuia s-o văd. Simţeam 
că mă așteaptă, şi nu mă înșelam. 

Cînd m-a văzut, i-a trecut un zîmbet pe buze, ca și 
cînd ar fi spus: Ştiam că ai să vii. Mi-a spus că m-a cău- 
tat Leon pe la ea şi a invitat-o la restaurant, dar ea nu 
voise să meargă fără mine. Trebuia să înţeleg deci că și 
ea era legată de mine. 

Abia într-un tîrziu îmi aruncă o întrebare, pe care eu 
n-am ştiut s-o ocolesc, şi s-a aprins între noi o discuţie 
greu de redat, ale cărei cuvinte cădeau ca o bătaie de 
aripi. A ENON 
— N-are rost să mai vorbim despre ea, îți faci gînduri 
şi griji în zadar, tu nu simți cît dè aproape sînt de tine? 

— Nu ştii cum sînt femeile, tu nu le cunoşti. Ele îţi 
pot face rău, dacă nu te iubesc. Eu n-am încredere în 
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Simona, e rea, vrea să ne strice dragostea. Te rog să-mi 
spui tot, nu te ascunde de mine. 

Luptau în mine două voințe : să-i spun, să nu-i spun? 
Drace, ajută-mă ! Şi dracu m-a ajutat să mint mai de- 
parte. 

— Îți spun tot, crede-mă că n-am ce-ţi ascunde. Ne-am 
plimbat: şi am vorbit nimicuri. 

— Nu cred. nu seamănă cu ea ceea ce spui. De cîte 
ori v-aţi plimbat ? 

— De două ori, 

— Deci nu e o simplă întîmplare ? V-aţi dat o întâl- 
nire. Să ştii că am s-o bat. 

— O să ieși cu miște zgîrieturi, și n-o să-ţi placă. 

— Vezi, o aperi, eşti nesincer, îmi pare rău că te-am 
iertat. Sau ești nesincer, sau inconştient. Mai bine nu te-aș 
fi cunoscut. Mă bucur că pleci. Am să plec şi eu, poate o 
să uităm unul de altul. 

Aş fi vrut s-o împac cumva, dar cuvintele mele stricau 
totul. Am îmbrăţişat-o şi n-am lăsat-o să mai vorbească. 
O mîngfiam pe păr și o sărutam pe obraji. Ea a început 
să plîngă, spunînd printre suspine că sînt un om rău, că nu 
mi-e milă de ea. 


Îmi vin în minte zilele acelea şi mi se pare că ele des- 
part viaţa mea în două. 

Hotărîsem să plec cu prietenul Teo la Geoagiu, unde 
aveam să rămînem o, lună, dar lacrimile Norei aveau putere 
asupra mea. Parcă plîngea Mama, acolo în Lechinţa. Toată 
copilăria mea a fost scăldată în lacrimi. Aveau putere asu- 
pra mea mai mare decît cuvintele. Își îngropase faţa în 
pernă şi plîngea înăbuşit. În cele din urmă, i-am spus că 
nu mai plec. 

Atunci s-a liniştit și, punîndu-mi o mînă pe obraz, mi-a 
spus că sînt bun, s-o iert că m-a necăjit. 

Avea un zîmbet luminos, își ridica sprincenele deasu- 
pra ochilor, ca şi cînd ar fi vrut să mă vadă mai bine. A 
început apoi să-și facă toaleta. Cînta un cîntec pentru în- 
toarcerea iubitului. Mă simţeam copleșit de duioşie şi m-am 
jurat că voi ocoli-o pe Simona. 
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Nu e greu să faci un jurămînt, dar el cere altele. De 
bine, de rău, eu îmi mărturisisem greșeala, Nora însă ezita. 

— N-am făcut nimic rău, zicea ea. Lu ai fost necre- 
dincios, eu îţi sînt credincioasă. M-am dus la petrecere, 
fiindcă eram necăjită pe tine. 

O credeam, fiindcă era în mine o dorinţă de împăcare, 
dar minţea. Într-o zi după masă, adormisem la ea. Între 
timp a venit o prietenă și, cînd m-am trezit, le-am auzit 
şoptind. Am închis iar ochii și, lăsîndu-le să creadă că 
dorm, le ascultam. Mare greșeală ! Şoaptele şi rîsetele lor 
înfundate m-au otrăvit peste măsură. Din cînd în cînd, în- 
torceau capul spre mine, cu grija de a nu le auzi. Mă în- 
trebam de ce Nora simţea nevoia să se poarte cu mine alt- 
fel de cum era. Fără îndoială, pentru că mă iubea, dar eu 
nu înţelegeam formele iubirii decît simplu, adică sincer, în 
înțelesul cel mai primar al cuvîntului, cum înţelegeam și 
arta. 

— E ca un copil, spunea ea. De o inconștiență scanda- 
loasă. Îl poţi lega la ochi! 

Mă răscoleau şoaptele lor, încât mă miram că nu mă 
ridic. Mi se aduna sîngele în urechi, dar tot le auzeam. 

— Dansa frumos, însă era obraznic... 

— Păcat că s-a îmbătat, zău, cum sînt bărbaţii, n-au 
nici o perdea la beţie ! Nu trebuia să ieşi cu el. 

Nora a întors capul spre mine şi m-a privit lung. A 
răspuns atît de încet, încît n-am putut auzi decît două cu- 
vinte : „zgîriat“, şi ceva mai tîrziu : „satir“. 

Era prea mult. M-am ridicat încet şi, privindu-le, în- 
cercam să le citesc în faţă. Cuvintele cu care m-a întîm- 
pinat Nora aveau tonul profund şi cast al celei mai pure 
femei. M-a întrebat dacă am dormit bine. 

— Tu cum crezi că am dormit ? 

Prietena ei credea că glumesc și a rîs cu indiferenţă. 
Nora a simţit însă că nu-i lucru curat. Avea un zîmbet 
nedecis, oprit la mijloc. 

— Zău, iubitule, spune drept, te-am sculat noi? Să nu 
te superi, am rîs ca două proaste. Doina mi-a povestit nişte 
aventuri de-ale ei. Ştii tu cum e ea. 

— Ştiu bine ! Nu te mai osteni să-mi spui. Te rog să-mi 
dai o perie. 
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A venit cu peria, vrînd să-mi curețe ea haina. l-am 
luat-o şi mă periam singur. Mi se părea că ţin în mînă un 
satir cu care rad de pe mine o zgură urită. Doina încerca 
să refacă atmosfera glumind. Avea ceva de maimuţă, dar 
nu-mi venea să rîd. Am mulţumit pentru perie şi am plecat. 

Ajuns în stradă, nu știam încotro să apuc. M-am dus 
acasă, am încuiat ușa şi mă plimbam prin cameră amărit. 
Încercam să gîndesc şi nu mă puteam prinde de nimic, 
nu ştiam cum să aşez lucrurile. Cuvintele auzite îmi in- 
traseră în cap şi mă (dureau. 

Nora îmi spusese atunci seara că unul dintre studenţi 
era foarte frumos şi spiritual. Căutam să fac legătura, dar 
nu îndrăzneam sau nu puteam să trag concluziile. Parcă le 
auzeam rîzînd, treceau şoaptele prin pereţi şi se apropiau 
de mine, umpleau camera, o ridicau şi-o întorceau cu susul 
în jos. Dacă ar fi venit Leon la mine, ar fi fost minunat. 
Aş fi beut, să mă îmbăt tare, să uit. Am plecat de acasă 
cu gîndul de a-l întîlni. 

Se înserase de-a binelea. Am pornit spre parc, am tre- 
cut prin mulţime şi am ajuns la marginea Someșului. Se 
auzea clipocitul apei. M-am gîndit la Simona. „Le-ai vrut 
pe amiîndouă, şi acum eşti singur, singur și caraghios, îmi 
spunea cineva, un glas străin, care se învălmășea cu clipo- 
citul apei. Te-ai lăsat înduioşat, ţi-ai făcut remuşcări. Copil 
inconştient, legat la ochi. Hm, legat la ochi și inconștient...“ 

Îmi venea să plec la gară şi să apuc drumul spre 
Geoagiu. Nu mă puteam hotărî. În cele din urmă m-am 
întors acasă şi am găsit-o pe Nora aşteptîndu-mă în um- 
bra porţii. M-a prins de braţ și mă privea ciudat. Erau şi 
spaimă în privirile ei, şi pocăință, dar eu vedeam numai 
şiretenie. 

— Mi-a fost frică să nu pleci din Cluj, să mă laşi sin- 
gurică. N-am făcut nimic, îţi jur. 

— De ce juri ? Fă-mă să înţeleg. 

— Asta vreau, şi nu mă laşi să vorbesc. Ai plecat su- 
părat, ştiu de ce! N-ai dormit, ai ascultat ce-am vorbit. 
Îți închipui cine ştie ce. Doina vorbea prostii. 

— Cum îmi închipui, dacă zici că am ascultat ? 

— Altfel nu înţeleg, de ce te-ai supărat ? 

— Altfel nu înţelegi, dar dacă am ascultat, eşti gata 
să înţelegi ? Vrei să te bat? 
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— Bate-mă, dacă tu crezi că trebuie. Eu îţi spun că 
nu sînt vinovată cu nimic. 

Am intrat, fără s-o chem, dar ea a venit după mine. 
Am aprins lumina. Lumina a căzut pe obrazul ei. 

— Ar trebui să-ți fie rușine. Ca să minți Pramo; tre- 
buie să fii inteligentă. 

A început să „Plingă și, printre sughiţuri, spunea că 
sînt îngrozitor, că eu o chinuiesc cu închipuirile mele, că 
sînt gelos: Auzi, eu eram gelos? Eram amindoi! 

Erau cîteva sculpturi prin cameră, unele pe jos, altele 
pe lîngă pereţi, puse pe stative. Patul era așezat în mijlo- 
cul camerei. Stam cu spatele către ea. Voiam să-i arăt că 
nu sînt copil, să-i probez că nu sînt legat la ochi, că ştiu 
să văd. l-am spus adevărul întreg asupra Simonei, adău- 
gînd că n-aveam s-o uit niciodată, că primăvara aceea va 
fi legată de numele ei. Mă așteptam să-mi întoarcă lovitu- 
rile, spunîndu-mi în amănunt întîmplările: din noaptea ei 
de chef, dar plîngea încet și tăcea. Se făcuse urîtă. Mi se 
părea că niciodată n-a fost frumoasă. 

„n — Eşti sincer, acum eşti sincer. Îți mulyumese, Ştiam 
că dragostea noastră moare. 

Îşi ştergea lacrimile, apäsînd batista, ca şi iein şi-ar 
fi curăţat obrazul de sînge. 

— Mai bine aşa. Eu îți jur că am fost cinstită cu tine. 
Ți-au intrat în cap bănuieli. Nu pot face nimic. Lasă-mă. 
lubeşte- o pe Simona, iubeşte pe cine vrei. Nu mai vreau 
să mă iubească nimeni. 

Dar eram prea aproape unul de altul, în patul acela 
mic. Luptam împotriva pornirii de a o îmbrăţişa. Mă stä- 
pîneam, privind sculpturile dimprejur. Păreau nişte spec- 
tre adunate la un priveghi. l-am spus să plece acasă, că 
înnebunesc. N-a răspuns și nu s-a mişcat. Suspina şi-i 
curgeau lacrimile pe obraz. Nu le mai ştergea. Scîncea : 

— Eşti rău, eşti rău! 

Vedeam și eu cît de rău pot fi, dar îmi ziceam că așa 
“trebuie să fie un bărbat. „Poţi tu să plingi. Eşti tulbură- 
toare cînd plîngi, mi se sfișie inima cînd te văd, dar mă 
stăpînesc. Sînt un om tare, asta n-ai ştiut tu. E drept, m-ai 
legat la ochi, dar mă dezleg. Aşa sînt eu. Trăiesc săptă- 
mîni şi ani de zile inconștient, apoi mă trezesc dintr-o dată, 
mă smulg din păienjeniş, mă scutur și văd ce e împrejur. 
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Văd şi aud și înţeleg. Trebuie să-ţi fie frică de mine. Pot 
să fiu rău...“ 

Îmi potriveam gîndurile, le așezam bine în cap şi cre- 
deam că vor rămîne acolo pe veci. 

— Spune-mi, de ce plîngi, poți să-mi spui ? 

N-a răspuns. M-am întors spre ea, m-am ridicat şi iar 
am întrebat-o. A început să plingă mai tare, cu sughiţuri 
și țipete întrerupte. 

Am îmbrăţişat-o, am apropiat-o de mine. 

O iubeam peste puterile mele, trecea peste mine iubi- 
rea, era mai tare decît voinţa mea. Şi Nora simţea, dar 
nu-şi putea opri plînsul. Am întrebat-o iar : 

— Spune-mi, ce s-a întîmplat în noaptea aceea? Te 
iert, tu nu simţi că nu te pot urt? Oricum ar fi fost, tre- 
buie să ştiu. 

— Nu mă chinui, te rog, nu mai pot. N-am ce-ţi spune, 
n-am făcut nimic împotriva iubirii noastre. N-am crezut că 
poate avea urmări. Îţi jur că n-am făcut nimic rău. Poţi să 
mă crezi ? 

Am crezut-o şi mi s-a ridicat piatra de pe inimă. Pe 
geam intra lumina dimineţii, ca o apă argintie, se așeza 
pe sculpturi şi mi se părea că ieşim trudiţi, dar senini pe 
tărîmul vieţii frumoase. 

Vorbeam încet, stins. Aş fi vrut să fac un legămînt 
mare, şi nu-l găseam. Un jurămînt obișnuit mi se părea. 
fad şi n-am mai făcut nici unul. 

Am trăit atunci una din acele nopţi tulburi care-ţi 
ajută să te smulgi din adolescenţă, nopţi în care fiinţa în- 
treagă ţi se încordează peste întrebările de nedezlegat ale 
tinereţii, nopţi albe... 


Cluj 1939—40 


CARTEA A PATRA 


RITMURI 


FILOZOFIE PRIMITIVĂ 


Am ajuns la Geoagiu cu mare întîrziere. Teo trebuia 
să se întoarcă la slujbă, astfel că eu am rămas singur la 
socrul lui, un bătrîn subțirel, cu ochi tulburi, ţesător de 
meserie, om tăcut și bețiv mare. Teo i-a spus că eram 
prietenul lui cel mai bun și l-a rugat să aibă grijă, să 
nu-mi lipsească nimic. 

Geoagiul e așezat lîngă drumul țării, pe loc drept, în- 
tre Deva și Orăştie. Dacă mergi puţin înspre miazănoapte, 
încep dealuri acoperite cu păduri. Nu departe de sat este 
un izvor cald cu ape vindecătoare. Vara, merg acolo oa- 
meni bolnavi şi se vindecă de boli de inimă. Izvorul mi 
se potrivea şi mie. 

Încă în aceeași zi am apucat drumul pădurii. Încet, cu 
paşi rari, respirind adînc, am ajuns la izvor. Ciţiva băr- 
baţi şi femei între două virste, veniţi cine ştie de unde, 
stăteau dormitînd pe un tăpșan de nisip auriu. Parcă nici 
n-au băgat de seamă că mai venise unul. M-am lăsat lin 
în apa mîngiietoare, fără gînduri, înotînd cu mișcări largi. 
Mi se părea că trupul mi se desface în valuri, că apa se 
încălzea din mișcări, învăluindu-mă cu mîngiieri fierbinţi, 
jucîndu-se pe spinarea mea înfrigurată 

Mai simţeam bucurii asemănătoare în Mureş, dar acum 
parcă intrasem pe neaşteptate în vraja unui descîntec. La 
orizont, pădurea, văzută în bătaia soarelui, părea de argint 
sclipitor. Albastrul cerului se apropia de pădure, înălţin- 
du-se iar, ca şi cînd cineva sufla peste el. Ah! minunile 
lumii... 
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Au urmat zile de fericire nebănuită. Rătăceam prin pä- 
durile din preajma Geoagiului, în aer şi frumuseţe. Sub 
deal era o grădină de meri bătrîni. Era unul cu crengi 
mari, resfirate şi mă urcam în el. Trunchiul se despărțea 
şi se făceau două trunchiuri, creșteau unul din altul. Cren- 
gile se întîlneau şi mi se părea că vorbesc între ele. În 
frunze, lumina schimba culorile. „Aici sînt toate înţelesu- 
rile, îmi ziceam, poate am să descopăr aici şi înţelesul 
sculpturii. În forme, în linii, simţeam unduirea izvorului. 
Zvîcnirea prelungită a crengilor semăna cu zborul păsării 
în aer. Legănarea sub vînt a pădurii părea a unei mulțimi 
în freamăt. Simţeam că se deschid în mine ochi lăuntrici, 
că vedeam și înţelegeam. Îmi venea să strig: „Eu n-am 
ştiut ce este acest ceva care seamănă peste tot în fire? 
Acest ceva care se tăinuieşte sub alt obraz, în forme şi 
culori tot altele, forme care împacă piatra cu lemnul, floa- 
rea cu spinele, cerul cu apele? Acest tremur viu, armo- 
nios, care te apropie şi pe tine în vibraţie caldă, aprinsă, 
rece, tulburătoare ? Pare viu, fiindcă se mişcă,. frumos şi 
raţional, fiindcă are echilibru, generos, fiindcă se dăruie. 
Dar ce este ?“... 

Fusesem crescut cu frica lui Dumnezeu, despre care 
știam, din spusele Mamei şi ale Bunicii mele, că are chip 
şi asemănare cu noi, că este bun, drept şi iertător, stăpîn 
al cerului şi al pămîntului, pe care l-a făcut în şase zile, 
cu vieţuitoare cu tot. Apoi anii au trecut şi, o dată cu 
copilăria, s-a destrămat credința mea. În locul ei am ră- 
mas numai cu întrebări care-mi chinuiau somnul şi visele, 
ca și acum la Geoagiu. Povara lor o duceam cu mine peste 
tot. Acum venise ceasul s-o pun jos, dar ezitam. Să fi zis 
că ceea ce mi se părea asemănător peste tot este Dum- 
nezeu, mi se părea o simplă vorbă aruncată-n vînt. Atunci 
ce putea fi ? „Dacă aș fi filozof, aș putea răspunde, mi-am 
spus, dar nu sînt...“ 

— Eşti sculptor, mi-a șoptit cineva la ureche. Răs- 
punde în felul tău! 

— Ceva în mişcare armonioasă este ritm, am răspuns 
cu ezitare. Frumuseţe... 

Răspunsul mi-a dat o liniște care n-a ţinut însă mult. 
Au urmat alte întrebări, mai încâlcite, cărora le căutam 
răspunsuri pe îndelete, lăsîndu-mă atras spre emoția care 
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însoţeşte meditaţia. Răspunsurile mele, fără îndoială naive, 
mă mulțumeau un timp. apoi le înlocuiam cu altele. 

„Întoarce-te înapoi pe firul lucrurilor, îmi spuneam, pă- 
şeşte cu grijă, să nu rătăceşti !“ Începeam, dar drumul se 
pierdea în ceaţă, îmi vîjiia capul, şi uneori îmi era frică. 
Totuşi înaintam încet, bîjbîind. Pe măsură ce mă afundam 
în trecut, lumea se destrăma. Cuvintele nu-mi mai ajungeau 
pentru înţelesuri. Mai ales două cuvinte nu se mai potri- 
veau de loc: spirit şi materie. Noţiunile legate de ele mă 
îndemnau să despart lumea în două, iar mie mi se arăta 
în întreg. Mă gindeam că poate matematica sau geometria 
ar putea deschide un drum spre înţelesuri. Cu acest gînd, 
fără să bag de seamă, mă apropiam de mijloacele adînci 
ale sculpturii şi aveam să înţeleg în curînd că artele plas- 
tice nu erau altceva decit geometrie sensibilă. 

Dormeam cu fereastra deschisă şi mă năpădeau parfu- 
murile grădinii. Lumina lunii da lucrurilor din casă un 
desen vibrant, pe care privirile mele pluteau cu îndoială. 
Stam rezemat de căpătiiul patului şi nu voiam să adorm. 
Deasupra satului adormit, conştiinţa mea voia să rămînă 
trează. 

Din cînd în cînd, un cîne lătra scurt. Liniştea satului 
părea ceva concret, o materie pe care aş fi putut-o sculpta. 
O sculptură în care să se simtă umbrele... 

Și cum nu puteam ajunge la răspunsuri statornice, am 
început să pun la îndoială valoarea cuvintelor, ajungînd la 
înţelesul că un cuvînt este un fel de pălărie, sub care nu 
totdeauna capul este la fel. „Trebuie să judec fără cuvinte, 
îmi spuneam, cuvintele mă încurcă, nu le pot stăpîni.“ Dar 
cum poţi judeca fără cuvinte ? Este un alt mod ? 

— Fără îndoială, mi-a şoptit iar un glas: formele, 
sculptura. 

Ciopleam de dimineaţă pînă seara. Nu mă mai duceam 
la izvor, deși tînjeam după căldura lui. Erau însă trei ki- 
lometri pînă pe deal. Trei în sus, trei în jos, îmi pier- 
deam ziua. Am luat calul gazdei, dar calul mergea mai 
încet ca mine şi, pe deasupra, se mai şi împiedica. Trebuia 
să ţiu seama de mersul lui şi nu puteam să mă las gîndu- 
lui. Nici gîndi nu puteam și nici admira în bunăvoie fru- 
museţea locurilor. Coboram de pe cal şi mergeam alături 
de el. Era un căluţ murg, cu nişte ochi holbaţi de broscoi. 
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Nu era un cal semeţ, mergea cu capul în pămînt, dar foarte 
ascultător, chiar fricos. Parcă-mi era milă de el. Îmi zi- 
ceam : „Şi el e o fiinţă, atîta numai, că nu ştie vorbi, nu 
știe sculpta...“ Rîdeam singur, întrebîndu-mă cum ar fi o 
sculptură făcută de un cal. 

Privind merele aurii, strălucitoare, mi se păreau lăsate 
cumva de sus, gata făcute. Opream calul și luam două, 
unul pentru mine, unul pentru el, apoi porneam mai de- 
parte. 

Hi, calule! — şi calul pornea. Supunerea lui, asculta- 
rea mă emoţionau. „Este o prietenie şi o iubire în ascul- 
tarea calului, îmi spuneam. Poate că el se simte chiar feri- 
cit să mergem împreună prin livada de meri.“ Mă între- 
bam dacă el simte frumuseţea ritmului. Aș fi vrut să 
vorbească, dar el înţelegea puţine cuvinte, și aveam să mă 
despart de el chiar fără păreri de rău. 

Dintre dealuri scăpa un vîntişor care mișca ierburile 
mari, mîngîindu-le. Pomii îşi clătinau crengile pe loc, în 
frunzele verzi juca lumina, schimbîndu-le culoarea și fru- 
museţea. Linii şi forme ondulate, culori calde și reci se 
amestecau într-un freamăt, se îngemănau în ritm. Sim- 
team peste tot o zbatere vie, o pornire spre viaţă. „Frea- 
mătul acesta ritmic trebuie să-l aibă și arta, îmi spuneam. 
Ritmul e ceva ce leagă formele naturii într-un întreg viu, 
îi dă palpitaţie, tensiune, farmec. Fără ritm, lumea ar fi 
îngheţată, rece ca o fotografie. 

Priveam cu încordare creanga unui măr. În liniile ei 
răsucite se ghicea o frămîntare. Semăna cu obrazul unui 
om bătut de ani şi de viaţă, şi m-am gîndit că acest con- 
ținut ar putea fi redat în sculptură, cu mai mare expresi- 
vitate, mai limpede. 

Nu oameni voiam să fac acum, nici cai năzdraveni, nici 
idoli, pici alte bazaconii. Voiam să învăţ ce este o linie, 
o formă, să învăţ cum cresc acestea în aer, cum se îm- 
pletesc în spaţiu. Creşterea arborilor ce se smulge din pă- 
mînt şi cresc spre cer, ca un cîntec dureros, ritmic, mi se 
părea mai de preţ decît capul oricărui împărat. 

Profesorul meu de istoria artelor spusese că o sculptură 
trebuie să aibă la bază o concepţie filozofică. Găsisem acum 
una în natură, ca întîii oameni. Era bună filozofia mea, pînă 
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una-alta, că mă apropia de natură în mod profund, aju- 
tîndu-mă să înţeleg materia în esenţa ei, mişcătoare, vie, 
nu la suprafaţă, decorativ. 

Dar toate astea urmau să devină mai limpezi cu încetul. 


În ziua în care aveam să plec din Geoagiu, m-am sculat 
de dimineaţă și am urcat în sus, spre pădure, să-mi iau 
bun rămas. De după creastă se ridicau aburi calzi din lu- 
terna cosită, peste brazdele căreia pășeam încet. Căldura 
soarelui îmi săruta obrajii. M-am întins pe o brazdă de 
luţernă şi stam cu ochii spre cer. Un gîndac roșu a bîzîit 
în aer şi mi s-a aşezat pe obraz. Am pus degetul pe el şi 
l-am prins. L-am pus în palmă şi am început să cînt încet: 

Măi gîndac fără leac, 

De ce stai şi nu zbori 
Peste pajiști, peste flori? 
Ai venit, ai bîzîit, 

Du-te de unde-ai venit ! 
Spune-i Norei c-am uitat 
Risul ei blestemat... 


Îşi făcuse sufletul meu o altă Noră, potrivită lui, v 
Noră a cărei căldură să nu ardă, ale cărei cuvinte să nu 
mintă, al cărei zîmbet să nu ascundă rîsul vulgar. O Noră 
visată, care nu semăna cu pici o Noră pămîntească. 

Păcat, mare păcat ! 

Coboram în jos, păşind peste brazdele de luţernă sim- 
țindu-mă -ușurat de poverile iernii trecute. Fumul chinului 
meu cădea acolo, după orizont, cu norii laolaltă. 

„N-am fost decît un meşter, îmi Spuneam, care făcea 
chipuri cioplite. Va fi altfel. Cresc în mine înţelesuri şi 
bucurii pe care nu le-am ştiut că sînt. Simt și înţeleg care 
e rostul sculpturii : sculptura e filozofie ! Mai simplă decît 
cea scrisă, dar mai veche. Cuvintele ei sînt aceleaşi cu care 
vorbeşte natura : forme, linii, materii, culoare, ritm... Cu- 
vinte concrete, le vezi, le pipăi, sînt calde, reci, aspre“... 

Stam în grădină, privind în larg. Merii erau vii, oa- 
menii, tăcuţi și blînzi. Le spuneam : M-am întors la voi ca 
fiul risipitor. Îmi ridic mînile spre cer, se- opreşte vîntul 
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în palmele mele şi-mi spune cît sînt de fericit: ca iarba 
ce se mlădie, ca seminţele, ca mugurii verzi. Cînd mă voi 
întîlni cu Mureşul, îi voi spune : 

— Acum te înţeleg. 

Şi el va murmura : 

— Umblă încet şi gîndeşte mult. Nu trece peste viaţă 
ca un nesimţit, trăieşte cald, să-i simţi cîntecul. 

Din fînul verde, margarete albe mă vor privi, strigînd 
de departe : Bine-ai venit ! 

În stupină îl voi găsi pe Bacu. Miros de faguri va pluti 
în aer cu biziitul albinelor. Şi va fi seară, va fi noapte, 
dimineaţă. Zile multe, nenumărate... 


Întîlnirea cu natura la Geoagiu, după frămîntările avute 
la Cluj, a răscolit în mine raţiuni simple şi obişnuite omu- 
lui în natură. Poate şi iubirea îmi dezgheţase sufletul, s-a 
deschis o fereastră în el, mare, prin care intra o lumină 
nouă, destul că, începînd de atunci, am putut face legătura 
cu pămîntul, cu legea simplă a vieţii, fără cauza biblică 
a păcatului. 

Îmi aduc aminte că, plecînd de la Geoagiu, eram atît 
de entuziast, încît prin gări, privind pe fereastră, oamenii 
îmi păreau nişte fiinţe minunate care se mişcau armonios 
într-o lume nespus de fericită. 

Cele cîteva bucăţi de lemn, pe care le duceam la Ogra, 
să le cioplesc, mi se păreau şi ele niște lucruri de nepre- 
tuit. Erau ascunse în ele toate tainele lumii pe care aveam 
să le limpezesc, astfel ca oamenii să le poată citi, spre fe- 
ricirea lor şi mai mare. 


SINGUR NU SE POATE TRĂI 


Cînd m-a văzut Moşu intrînd pe poartă, cu legătura pe 
umăr, nu-i venea să creadă. Venea spre mine, pășind apă- 
sat, și parcă-l auzeam spunînd : Doamne, Doamne ! 
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— Ce mai faci, Moşule í ? Eşti sănătos ? 

— le! Sînt sănătos ! zicea el aşa, într-o doară, “cu ochii 
pe lemne. La ce-s bune ? Ai dat bani pe ele ? 

— Nu! Mi le-a dat un om din Geoagiu, un sat pe 
lîngă Orăştie. 

— Orăştie ! Ce-ai căutat acolo? Nu sînt în Ogra câte 
vrei ? 

Clipea din gene ca omul care nu știe ce să creadă. 

În tăcerea dintre clipe ne-am spus tot ce nu pot cu- 
prinde cuvintele. S-a aplecat, a ridicat sarcina, vorbind ca 
pentru sine : 

— Lemne din Orăştie. Hm ! 

Mă văzuse „Buna din drum şi venea legănîndu-se. Avea 
ceva de păpuşă moale, făcută din cîrpe şi petice negre. 

În gară la Războieni cumpărasem niște smochine şi i 
le-am dat. Le netezea cu palma, zicînd : 

— Pomul ăsta nu creşte la noi în ţară, numai la talieni, 
lîngă mare. În Ogra dac-ar fi poame de astea, le-ar mînca 
ciorile, afurisitele, că multe sînt ! 

Am intrat apoi în casă. Zicea Buna că e mai răcoare. 
A venit şi Moșu. 

— Orăștia, începu el vorba, e mai în jos, pe Mureș. 
N-am fost acolo, da am auzit. Îi vestită! Acolo s-o născut 
Vlaicu Aurel, care-o zburat. O făcut el o maşină de zbu- 

t... Tu, Anică, să-i aduci lui luănel ceva de mîncare. 

A ieşit Buna din casă, şi nu peste mult a venit cu o 
tigaie în care bătuse nişte ouă. A mai adus și niște cas- 
traveţi verzi. 

— Pita e cam uscată, luănel, n-am ştiut că vii. 

Moşu vorbea înainte despre Vlaicu. Zicea că a căzut 
pe vîrful unui munte de piatră, iar pe locul acela s-a făcut 
o fîntînă, din care, dacă bei, te vindeci de toate bolile. 
Cine ştie de unde auzise el povestea cu fîntîna ? ! 

A venit pisica lîngă mine și mă mîngiia cu coada pe 
obraz. 

— Du-te, obraznico, îi spunea Buna. N-ai ruşine ! 

Pisica trebuie să aibă ruşine. Nici vorbă! Tot ce era 
împrejurul omului trebuie să aibă bună-cuviinţă. 

— Am primit o carte de la tine, zise Moşu (scrisoare), 
din Cluj. Ț-am scris și noi, apoi tu nu ne-ai mai scris. 
N-ai fost bolnav ? 
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— Nu, am răspuns, cu o mișcare din cap. 

— După Crăciun o vinit învăţătoru, cu o gazetă. Era 
scris acolo despre tine, da io n-am înţeles mare lucru. Bag! 
samă, te lăuda că ciopleşti bine. Și popa te-o lăudat, şi 
învățătorul. Ziceau că să fiu mîndru că am un nepot ca 
tine. Noi ne bucurăm, da! Îi bine şi frumos dacă... 

Tace el puţin, mă privește adînc, ca și cînd ar fi vrut 
să înţeleagă de ce mă puteau lăuda oamenii. Că ciopleam ? 
Păi, el cioplește de cînd se știe, şi nu-l laudă nimeni. 

— Am făcut, Moşule, o expoziţie ca şi la Tîrgu-Mui«ş, 
și trebuie să mai fac. Așa-i meseria asta. Trebuie să arăţi 
ce faci, şi-atunci se scrie la gazetă! Te laudă, ori te hu- 
lesc. 

— Nu-i bine să ajungi în gura oamenilor. Cind m-v 
strigat învățătorul la poartă şi mi-o spus că te-o dat la 
gazetă, m-am gîndit că-i fi făcut ceva rău. Apăi el mi-a 
spus că pentru lucrurile pe care le faci tu: pentru ciopli- 
turi! Da ceva bani ai cîştigat ? 

— Da cum să nu cîştige, se amestecă Buna în vorbă, 
că doar acolo-s banii, la oraş, la domni ! 

— le! Bani îs la oraș, da, știu și io, hm! Au domnii 
bani, cu caru, da-i dau numa la cine vreau ei! Cînd vinzi 
din mînă, banii vin cu ţîrtita. Mai bine-i să-ţi vie la lună, 
aşa, o plată cu contract, cum are notarășu. Luoră, nu lucră, 
îi vine tainu ! Cînd erai la Calea Ferată, aşa căpătai şi tu. 
Mult, puţin, da ştiai ce-i al tău. 

Pe îndelete, fără nici un ocol, Moşu îmi spunea că ar 
fi fost bine să fiu slujbaș. Așa înţelegea el așezarea omului. 

— Apăi, lasă tu, că ştie el cum îi mai bine. Face şi el 
ce poate. 

Buna voia să-mi dea mie dreptate. 

— Tau, io nu zic să facă ce nu poate. lo zîc numai ce-i 
bine. De aici încolo face ce vrea. Mă gîndeam că trebuie 
să se însoare și el. Aşa singur nu se poate trăi. Poate că 
tu nici nu te gîndeşti... 

— Ba mă gîndesc, cum să nu! Oi găsi şi io o fată, 
încă nu-i tîrziu. 

— Domnii nu se însoară aşa de tineri, ca pe-aici, răs- 
punse Buna în locul meu. 

— Domnii, hm! Ce-are el cu domnii? Trebuie să-și 
facă și el familie. Să facă copii. Copiii nu se pot cum- 
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pära. Trebuie să-i faci, să-i creşti. Dacă-i faci tîrziu, n-ai 
vreme să-i creşti. Mari şi laşi pe lume niște prăpădiţi. Nici 
Nelu încă nu s-o însurat. Tot alege şi ăsta. Ce să tot alegi ? 
Găseşti o fată sănătoasă și-apoi, dacă te porţi bine cu ea, 
și ea trebuie să se poarte. O înveţi ! 

Cu vorba asta s-a sculat de pe laviţă şi a pornit spre 
uşă. Părea amăriît dintr-o dată. 

Buna mi-a spus că Nelu era gata să se însoare, dar, 
de cînd îl tăiase pe Nichita, i-o ieşit faimă rea. Îl ocoleau 
fetele, deşi el, săracu, n-o fost de vină, că Nichita o sărit 
la el, Nelu numai s-o apărat. Dacă n-ar fi fost așa, l-ar 
fi băgat în temniţă |... 

Poveste veche, care avea să le amărască toată viaţa. La 
proces, Nelu fusese achitat de pedeapsă, dar cheltuielile cu 
procesul trebuiau plătite pe din două. Însă Moşu, cu logica 
lui strinsă, zicea : Dacă n-o avut vină, de ce să plătească ? 
Să plătească Nichita, că el o sărit cu bătaia ! Şi a pus bä- 
trînu alt avocat, și pîra mergea înainte. Aveau grijă avo- 
caţii să nu se împace, să aibă ei mai mult câștig. 

Mai erau şi alte necazuri, mi le-ar fi spus Buna pe 
toate, dar Moşu a strigat-o afară. Nu-i plăcea lui să se 
lungească poveștile prea mult. Era zi de lucru. 

— Mă strigă, mă strigă mereu, nu poate avea omul un 
pic de hodină, de glasu lui. Poate că te duci la Murăş. 
Unghiţa nu știu dacă-i găsi-o. Copiii ăștia cotrobăiesc peste 
tot. 'Ţ-am ascuns-o în pod, dar au găsit-o şi-acolo. Poate 
ai alt cârlig ? N-am mîncat peşte de cînd ai fost pe-aici, 
numai o dată, s-o dus Nelu cu Ilie a lui Gherasim. O 
plouat tare şi s-o tulburat Mureşu. Au prins cîțiva ! Acuma 
Mureşu-i cald. Bine că ai venit... Mă duc, mă duc! 

O striga Moşu a doua oară. 

Întilnirile mele cu ei erau cam la fel, de astă dată, 
însă, Moşu vorbise cu mai multă blindeţe, mai apropiat. 
Mă lăudaseră popa, învățătorul ! Poate era ceva de capul 
meu... 

Am plecat înspre Mureș. Pășeam încet şi parcă mă sim- 
team greu. Simţeam o povară care venea din vorbele Mo- 
șului. Cât de simplu, cît de temeinic vedea el viaţa ! Slujbă, 
însurătoare, copii. Era simplu, şi totuşi nu era. 
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Orizonturile se topeau în verde-argintiu și albastru, ve- 
neau spre mine, mă înconjurau. Erau ale mele, dar acum 
păreau reci. Parcă mă mustrau şi ele că sînt tot singur. 

Am intrat în apă întors cu faţa spre nori şi, înotînd pe 
spate, mişcam încet cînd o mînă, cînd alta. Nu mai sim- 
team dacă alunec pe deasupra sau căzusem la fund. Gră- 
dina cu merii din Geoagiu venise după mine. Era deasu- 
pra mea. Vedeam soarele printre crengi. Sclipeau merele 
printre frunze, ca o amintire a frumuseții veșnice. Dar Mu- 
reșul avea o tristeţe. Apa, răscolită de înotul meu, se izbea 
de ţărmuri, întorcînd ecouri ca niște strigăte scurte. Parcă 
mă strigau să mă trezesc din visare. Cădea soarele după 
dealul Oarbei, aruncînd reflexe roşii. Mureşul părea o uriașă 
oglindă aprinsă, în care de dincolo, de pe alt tărtm, se 
oglindea un măcel nemaipomenit... 

Aveam viziunea unui Mureş roşu, de sînge, viziune fără 
un miez real. Ca întotdeauna, mi-am spus doar că în mine 
sălăşluia un glas rău, care încerca să mă smulgă farme- 
cului. 

Ştiu că, înotînd spre margine, am ieșit la mal fără 
bucurie şi, pornind în sus, mă lăsam atras în umbra săl- 
ciilor, ca şi cînd aş fi voit să soap de viziunea acelui 
amurg tragic. 


Cînd am ajuns la Umplătoarea Josenilor, o nevastă tî- 
nără ieşea de sub mal cu două ulcioare de apă. Copilări- 
sem împreună şi nu se aştepta să mă vadă tocmai acum. 
Cândva, demult, în copilărie, Măriuţa asta se juca uneori 
cu mine, trezindu-mi gînduri de dragoste. 

— Umbli ca dracu, gol, strigă ea. Vezi că te pișcă tîn- 
țarii ! 

Se simţea în felul ei de a rosti cuvintele că nu erau 
făcute acum. Aveau un farmec cunoscut, același pe care-l 
aveau cuvintele Bunei, ale Moşului, cuvinte care te învă- 
luie cu o dragoste dincolo de înţelesul lor imediat. 

— Poate că nici nu mă cunoşti? Te uiţi la mine ca 
un străin ! 

— Te-ai schimbat, Măriuţă, dar te cunosc. 


A tăcut o clipă. Se părea că ascultam glasul trecu- 
tului. 

— Acum te-ai făcut domn. O trecut mult de cînd ne 
jucam în şură. lo m-am măritat. 

Îi ieşea părul negru de sub năframă, iar obrajii îi erau 
roșii ca două pîniţe prăjite. 

— Păi, se vede ! Acum ești și mai frumoasă. 

Am făcut un pas şi am mîngîiat-o pe obraz. Ea a întors 
capul. 

— Stai, că ne vede cineva şi-mi aprind paie-n cap. Mă 
bate bărbatul ! Am făcut un pas înapoi. 

— Însoară-te şi tu, spuse ea, în timp ce-şi ridica ulcioa- 
rele să plece. Găsește-ţi o domnişoară ! Una din acelea cu 
rochie scurtă ! 

Isprăvindu-și vorba, chipul i s-a deschis într-un rîs viu, 
de parcă se zbătea apa în ulcior. Erau sănătate și multă 
voie bună în rîsul ei, dar pe mine mă durea. 

Va să zică, asta era legea. Trebuia să mă însor cu u 
domnişoară, una cu rochie scurtă. Rochie care mai mult 
descoperă decît acoperă. Înţelesei rîsul Măriuţii, aşa, mai 
cu încetul, mergînd în sus, pe marginea Mureșului. 

Anicuţa mi-a venit în gînd. O uitasem cu totul, dar 
acum mi se părea c-o aud rizînd și pe ea. Mergeam pe 
cărare, pe sub răchite bătrîne şi plopi, gîndindu-mă la în- 
surătoare. Nu mai vedeam margaretele care se aplecau peste 
cărare. Le călcam în picioare, gîndindu-mă cum ar fi î în- 
surat cu o Măriuţă. Aş duce-o la Lechinţa, aș face o casă 
nouă pe locul celei vechi. Mi-aş cumpăra vaci şi plug. Ar 
face copii Măriuţa, i-aş duce cu mine la hotar. Adio sculp- 
tură ! 

Mă întorceam pe sub cimitir. Dinspre sat se auzeau răc- 
netele unui copil. L-aş fi luat în braţe, să-i pun inima la 
loc, să-i spun: Lasă, nu-i nimic, să vezi tu ce bătăi mîn- 
cam eu, he! Așa începe viaţa. Zici că nu mai faci, şi a 
doua zi începi iar... 

S-a lăsat un fum înecăcios peste grădini, fum de tulei 
mucezi. Cade încet seara, se prind umbrele în salcimi. Cî- 
rije niște cioare undeva. Latră un cîne... Poezia tristă a 
serilor din Ogra. 

Parcă-mi părea rău că venisem. La Geoagiu era mai 
frumos..., 
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Urcam prin grădina Moşului, printre cucuruze și floa- 
rea-soarelui, mă mişcam încet, ca omul ajuns pe alt pă- 
mînt. 

Cînd am intrat în grădina cu clăi, Nelu băga carul în 
şură. Dînd cu ochii de mine, a lăsat ruda, m-a prins în 
braţe şi m-a sărutat. 

— Bine că te-ai întors degrabă. Am vrut să viu după 
tine. E gata cina. Cînd veneam cu caru, am întîlnit-o pe 
domnișoara Eta. Avea un şal frumos, de-ţi lua vederea. Ea 
mi-a spus c-ai venit! Te-a văzut pe fereastră. Păcat că 
are un nas mare, altfel ar fi frumoasă. Pepeloaia zice că 
se mărită cu un inginer. lo, să fiu în locul tău, aş lua-o. 
Ce, n-ar fi bine ? E învățată ! 

— Tocmai mă gîndeam, mă Nelule, să mă însor cu 
o țţărancă. 

— Eşti nebun ? Te-ar bate cu mestecătoru! Nu te-ar 
mai läsa să cetești. Schimbä-ți gîndul. : 

Mi-l schimbasem, dar am zis şi eu așa, o vorbă. 


CRENGI DESĂVIRȘITE 


Întoarcerile mele în Ogra erau aproape întotdeauna 
“triste, totuși mă întorceam. Dacă aş zice că mă chema nos- 
talgia după locuri, n-aş spune tot. Să spun că oraşul mă 
obosea şi căutam odihna, liniştea ? Era cîte puţin din toate, 
dar era ceva mai presus de astea. Mă chinuia gîndul, ne- 
lămurit încă pe atunci, că aveam o datorie  neîmplinită. 
Care putea fi această datorie, aveam să înţeleg mult mai 
tirziu, şi împlinirea ei avea să vină firesc. O datorie pe care 
o aveau toţi copiii de ţărani, simplă datorie de a face 
legătura între sat şi oraș, de a apropia aceste două lumi, 
pe care vitregii şi orînduiri nedrepte le despărţiră... 

:După ce ajungeam, începeam să bat cărările satului, să 
calc hotarele, vorbind singur sau cu oamenii, dintre care 
unii se bucurau văzîndu-mă, alţii se întrebau ce mai căutam 
în sat, cum trăiam cu lefteria mea drăcească, pe care ei 
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n-o înțelegeau. Să faci chipuri de om, asta li se părea nu 
numai pierdere de vreme, dar şi păcat. 

Mă duceam şi prin satele vecine, tăind hotarele de-a 
dreptul pe răzoare și drumeaguri mici, ca un om fără că- 
pătîi, şi mă întorceam cine ştie cînd, obosit de drum şi de 
întrebări nedezlegate. Mă linișteam doar cînd începeam să 
lucrez. Găseam vreun lemn şi ciopleam fără să-mi dau sea- 
ma că în felul ăsta, cu timpul, aveam să-mi împlinesc da- 
toria şi să-mi găsesc liniștea pe care n-o aveam. 

Tot astfel şi acum, după ce am bătut drumurile cunos- 
cute, schimbînd un gînd sau altul cu ţăranii pe care îi 
întîilneam, aceiaşi în tristeţea şi amărăciunea vieţii lor, în- 
tr-o zi m-am oprit lîngă lada cu scule a Moșului și, luînd 
barda cu care Bacu cioplise o viaţă întreagă ușori şi porţi, 
am început să curăţ de noduri crengile, aduse din Geoagiu, 
crengi care în zilele următoare aveau să se schimbe la faţă, 
devenind niște lucruri greu de înţeles pentru mintea ţăra- 
nilor. 

Crengile se desăvîrşeau prin mîna mea și se îmbogăţeau 
cu sensuri noi. O desăvirșire a liniilor, a feţelor, o împă- 
care a acestora într-un echilibru ritmic, care putea trezi 
în om sentimentul frumosului. Cu oarecare imaginaţie, pu- 
teai vedea în ele un joc viu, un freamăt. Întrebau cu toţii 
ce sînt, și nu le puteam răspunde. Moşu tăcea, se uita lung, 
clipea din gene, întorcea capul, căutînd un răspuns în aer, 
şi mă durea că se trudea pentru mine. 

Într-una din zile, a luat în mînă una din lucrări, o 
întorcea, o ţinea drept, culcată, dar nu se putea dumeri. 
A pus-o în cele din urmă jos, apoi vorbi încet, ca pentru 
sine : 

— Azi-vară făceai oameni. Aşa strîmbi cum erau, se 
vedea forma omului. Acum nu-i. chip să înţelegi. Or fi vir- 
colaci ? 

Ce să-i fi spus? Mă făceam că n-aud.-Ciopleam înainte. 
Ciopleam, dar gîndurile mele fierbeau. Mă întrebam : dac- 
aş vrea să-i răspund, ce i-aş putea spune ? 

„— Auzi, Moșule ? Viaţa mi se părea atît de grea și 
de urîtă, încît gîndul că pot muri odată pentru totdeauna 
îmi părea o scăpare. Ziceam : moare omu și putrezește, se 
face nimic, dar greșeam ! Acum încep să înţeleg nemuri- 
rea. Mă uit împrejurul meu și văd viaţa peste tot. Da, da, 
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nu te mira! Peste tot e viaţă. Şi pietrele sînt vii! Uite, 
piatra din faţa casei, pe care o călcăm este vie! Se toceşte, 
însă nici ea nu moare. Dumneata ai să zici că sînt păgîn. 
Nu știu, nu vreau să ştiu acum cine-i păgîn și cine-i creş- 
tin, sînt prea înfierbîntat, lasă-mă să-mi văd de lucru... 

— Bine, bine, te las, dar nu cumva. vrei să zici că şi 
pictrele au suflet ?... 

— Nu, bineînţeles că nu, încă nu ştiu bine ce e sufle- 
tul. Vreau să spun doar că nu este moarte. Nu mai văd 
moartea nicăieri. Văd numai viaţă peste tot. Tot ce ve- 
dem cu ochii trăieşte. Apa, aerul, pămîntul, toate sînt vii. 
Moşule, e minunat gîndul ăsta. Uite, vezi creanga din mîna 
mea ? Parcă strigă! E un glas înăuntru. În fibre se aude 
o chemare, pîlpîie în lemn o dorinţă ascunsă. Are un fior, 
nu-l simţi ? Toată firea este aninată de fiorul acesta. Nu 
ne dăm seama, dar între om, piatră şi lemn este o legă- 
tură ascunsă, tainică, şi eu o văd aici, în lemnul ăsta strîmb, 
în fibre şi linii. care se împletesc ritmic. Ritmul e un cu- 
vînt de toate zilele, fără el nu se poate, l-am simţit eu mai 
demult, acum vreau să-i înțeleg rostul în sculptură. Unii 
îl confundă cu mișcarea, dar nu-i totuna. Mişcările au rit- 
muri deosebite. Ritmul leagă formele, amplifică, dimensiu- 
nile, dă sens interior proporţiilor. Cum să- ți spun ? Ritmul 
e ca 0 respiraţie a materiei, un suflu cu care natura învie 
formele şi le dă mereu frumuseţe deosebită... 

— Hm, o fi! Vezi numai să nu-ţi pierzi mintea !“ 

Așa ar fi spus Moşu, iată de ce credeam că e mai bine 
să ocolesc, pînă una-alta, întrebările și să-mi văd de lucru. 

Din cînd în cînd primeam cîte o scrisoare de la Nora, 
şi mă trezeam atunci. O clipă se aprindea fiinţa ei tru- 
pească în amintirea mea şi mă ameţea, dar mă scuturam 
şi iar mă cufundam în visul meu cu vîrcolaci. 

Îmi părea rău că nu mai puteam lucra în stupină. Peste 
iarnă a fost zăpadă grea, căpriorii putrezi au căzut, s-a 
spart acoperișul, iar Moşu a stricat-o, şi pe locul ei a sădit 
cîțiva salcîmi. Stupii, puţini cîți au mài fost, zicea Moşu 
că muriseră de frig. 

Şopronul era aşezat lingă drum. Era mai larg şi mai 
înalt decît stupina, dar era vechi, făcut de mîna lui Bacu. 
Într-o parte se ţineau lădoaiele de bucate, iar unde lucram 
erau plugurile şi lada cu unelte. Era şi un scaun pentru 
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cuţitoaie, în care-mi prindeam lemnul. Pe scaunul ăsta lu- 
crase Bacu loitre de car, doage pentru ciubăre. Moşu lu- 
cra şi el greble, furci, fel de fel! Acum eu lucram ritmuri. 
Parcă nu se potrivea. Munca lor era legată de treburile 
vieţii, avea un rost, iar eu umblam după năluci. Așa era, 
dar drumul meu trebuia să treacă și prin asta. 

Stam în şopron de dimineaţă pînă seara, lucram și tre- 
ceau zile întregi fără să vorbesc cu cineva. Aplecat dea- 
supra lucrului, mi se părea că nici n-aş mai putea vorbi 
altfel decît cu dalta. Ca să-mi aud vocea, cîntam. Cîntam 
încet melodii întrerupte, învăţate de ici şi de colo, aşa 
cum putea urechea mea să le prindă: parcă eram singur 
în Ogra. Parcă nu mai eram om, ci un instrument simplu, 
care făcea mişcări felurite, în spaţiu, ale nu ştiu cui. Un 
joc fără cauză, ca vîntul, ca apa ce curge. 

Cînd sculptam oameni, era mai ușor. Simţea Moşu ceva. 
Mintea mi se putea sprijini, acum însă, tot urmărind forme 
şi linii, mă depărtam de înţelesul obișnuit al vieţii. 

Aş fi vrut să am pe cineva, um prieten, cu care să pot 
schimba un gînd, să ne străduim. împreună pentru a găsi 
răspunsuri mai simple, dar toţi erau departe. 


„UN LUNG PRILEJ PENTRU DURERF* 


Eta, nepoata vecinei noastre, avea să mă ajute să scap 
o vreme din lumea nălucilor. 

Era o fată firavă, palidă, cu mîni subțiri, cu un zîm- 
bet pus pe obraz ca pe o mască în cabina unui actor, zîm- 
bet ce părea că ascunde o tristeţe nespusă nimănui. Ochii 
mari, negri, te priveau cumva dintr-o parte, dintr-un punct 
așezat în spaţiu, în afara locului. N-o mai văzusem de cînd 
eram mici. Pe atunci ea venea la Ogra, la mătușa ei, şi se 
amesteca în jocurile noastre. O băteau copiii, iar eu îi luam 
apărarea. Apoi cînd ajunsesem la Şcoala de meserii, într-o 
vacanţă, ne-am întîlnit iar. Era elevă la liceu, cu fustă 
scurtă, cu niște codițe negre, şi ne împrumutam cărţi unul 
altuia, dar de atunci trecuse multă vreme. 
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Acum era alături de mine, în şopron. Venise să vadă 
ce lucrez, dar parcă nu mai semăna cu ea. Părea o jucărie 
răvăşită de miînile unui copil rău. Nu știam ce să-i spun. 
A început ea : 

— Mi-a spus Mătuşa că ești aici și m-am bucurat că ai 
venit. Sînt singură... 

Aveau o căldură cuvintele ei, un suflu învăluitor, de 
prietenie şi sinceritate. 

— Şi eu mă simt singur. E minunat că eşti aici! 

— Te-ai făcut sculptor ? Am învăţat şi eu muzica. Acum 
sînt profesoară la Şimleul Silvaniei. Tu arăţi foarte bine. 
Jonel. Îţi fac un compliment. Te-ai schimbat mult. 

— Ne-am schimbat amândoi. 

— Eu nu arăt bine. Mă veştejesc prematur. Îţi mai aduci 
aminte ? Cînd eram fetiță, eram mai frumoasă. 

— M-am gîndit la tine de multe ori. Tu nu simţeai, 
dar mie îmi erai dragă. Te-au bătut mulţi copii, între 
timp ? 

A răspuns cu întîrziere, cu glas îndoielnic, ca şi cînd ar 
fi voit să simt că înţelegea încotro băteau vorbele mele. 

— Nu s-a schimbat nimic. Sînt tot ca mai demult, nu 
știu să mă apăr... La ce lucrezi ? 

În timp ce întorceam în mînă o creangă, din care ţiş- 
nea alta, ca o mînă întinsă, mi s-a părut că răspunsul ei 
avea forma aidoma acestei viitoare sculpturi şi i-am spus : 

— Cuvintele tale seamănă cu sculptura mea. Vezi? 
(Am ridicat sculptura în sus, încercînd s-o potrivesc pentru 
privirile ei.) O singurătate ce creşte în ondulaţii, o oprire 
în planul al doilea, ca o resemnare. Apoi o alungire, un 
fior cu seninătăţi. lar aici, unde jocul liniilor se frînge, un 
țipăt. Simţi ? 

Ezita să răspundă. Mă privea cu mirare, cu un aer de 
copil necăjit că nu înţelege totul, dar cu plăcere neascunsă. 
Mi s-a părut că zîmbetul rece de pe faţa ei se încălzea. 
Genele negre i-au căzut ușor peste ochi, ca și cînd m-ar 
fi privit de departe. Aşteptam să văd ce răspunde, cu do- 
rinţa nemărturisită de a găsi pe cineva care să se apropie 
de mine cu înţelegere. 

— Ionel, vreau să-ţi spun ceva. Simţeam că ai să vii. 
Mă plimbam pe marginea Mureșului şi mă gîndeam la tine. 
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Mi-am amintit că, într-o vacanţă, mi-ai împrumutat roma- 
nul lui Victor Hugo Sclavul iubirii... 

Acum frumuseţea ei mi se arăta dintr-o dată: o fru- 
muscţe vegetală, de plantă care învie sub ploaie, dar nu 
găseam cuvintele să-i răspund, şi tăceam. Ea a simţit că 
nu spusese tot, că mai așteptam ceva. 

— Cînd vorbeşti şi întorci lemnul în mînă, ai aceleaşi 
gesturi cu care vorbeai despre carte. N-am sperat să te 
întîlnesc. Am să mai viu, să te văd cum lucrezi. 

Aș fi vrut să-i spun ce bucurie nouă găseam în cuvin- 
tele ei, dar atunci uşa porţii s-a deschis brusc și a intrat 
Moşu. Se întorcea de la cîmp, cu n furcă în mînă. Vraja 
se Tisipi.... 


Eta a revenit a doua şi a treia zi şi vorbea frumos des- 
pre muzică. Vorbea cu mare onestitate, cu tristeţe. 

— Poate am talent, profesoara mea îmi spunea ade- 
seori că aş putea fi o bună harpistă. Cred că era sinceră, 
dar am devenit. profesoară, m-a prins provincia și n-am 
mai cîntat de mult. E bine că tu nu vrei sä fii profesor, 
eşti curajos... 

Vorbea şi, despre literatură. 

¿ — Îmi rămîne mult timp liber şi citesc, altceva n-am 
ce face acolo. Mi-am adus cărţi și aici... 

A început să povestească acțiunea unei cărți, scrisă de 
un francez al cărui nume l-am uitat, pe care n-o citisem. 
Vorbea despre eroii cărții cu multă suavitate în cuvinte. Ea 
vorbea, iar eu lucram. Netezeam suprafețele cu raşpelul, 
căutam liniile, pipăindu-le cu buricele degetelor, dibuind 
ritmul în care aş fi voit să prind fiorul glasului ei învă- 
luitor. 

Seara, după ce lăsam lucrul, Eta mă aştepta la poartă. 
O găseam în umbra uşorilor, nemișcată ca o cariatidă cres- 
cută pe loc. Îi vedeam întîi zîmbetul, apoi ochii mari, asi- 
metrici, îi sărutam mîna, o luam ușor de braţ şi porneam 
pe sub grădini. În aer pluteau mirosuri de buruieni, de 
iarbă cosită. Îmi spunea ce-a mai citit şi uneori mă lăsa 
să întrevăd puţin în trecuta ei viaţă. Nu era greu să în- 
teleg că era dezamăgită. 
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— Sînt destine bune şi rele, Ionel. Al meu nu e bun şi 
n-am putere să-l schimb. Nu mă simt la largul meu în 
societate. Tu mă înţelegi, nu ? 

O înţelegeam, dar aveam s-o dezamăgesc şi eu. Ea căuta 
pe cineva de care să se lege pentru totdeauna, cineva care 
s-o apere de singurătate. Eu nu puteam fi cel chemat, se 
putea înţelege uşor. Stam acolo, în şopron, zile lungi, mi- 
nunate zile de vară, și-o lăsam pe ea să citească prea 
mult. Simţeam cu cîtă neliniște feminină mă aștepta, dar 
nu mă puteam rupe de lucru. 

— Te invidiez că nu eşti legat de nimeni şi de nimic. 
Te mişti prin lume după voia inimii tale. Poate ai să 
ajungi sculptor mare. Eşti sensibil. Ai o fineţe pe care eu 
ti-am simţit-o totdeauna. Eşti bun. 

Vorbea nesilit, cu multă bună-credinţă, cald și mă gîn- 
deam că Nora mă vedea rău, încăpăţinat, fără inimă. 

Înconjuram satul, o dată, de două ori, de trei ori, pînă 
nu ne mai întîlneam cu nimeni. Pe drumul larg aveam luna 
în faţă. În tăcerea nopţii, cuvintele ei aveau taină. Firavă 
cum era, mi se părea că păşesc alături de umbra mea. Ca 
să alung sentimentul ăsta, o îmbrăţişam. Era ca un buchet 
de linii întreţesute, palid. Mîngtind-o, mi se părea că mîn- 
gîi ritmurile aduse din Geoagiu. Dac-ar fi stat în puterea 
mea, i-aş fi făcut un farmec, o vrajă care s-o ridice dea- 
supra lumii. I-aş fi pus aripi lungi, mlădioase, să se ridice 
ușor în largul cerului înnoptat, să se destrame, fericită, în 
lumina stelelor. 

Într-una din seri mi-a spus : 

— O să-mi fie dor de tine, dar trebuie să plec. Aș 
mai sta, dar începe școala. Simt că n-o să ne mai vedem, 
tu ce simţi ? 

N-am răspuns. 

Ne oprisem la poarta ei. Era tîrziu tare şi ea tremura, 
fără să-i fie frig. Avea în ochi o lumină sticloasă, iar bu- 
zele îi erau contractate, ca pentru a strivi un țipăt. Cînd 
i-am sărutat mîna, degetele ei reci s-au strîns de mîna mea, 
caldă. M-am simţit chemat de undeva de departe, de pe 
alt tărîm şi ne-am îmbrățișat. Se auzeau deasupra noastră 
frunzele salcîmilor, cum le bătea vîntul. 

— Mă faci să sufăr, Ionel, n-ar trebui, lasă-mă să plec, 
e tîrziu. 
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Era tîrziu, dar eu nu mai înțelegeam cuvîntul. Șoptit 
de ea, avea tot alte înţelesuri. În tăcerea satului se auzeau 
numai cuvintele ei şi frunzele salcîmilor, mişcate de vînt. 

A doua zi am primit o scrisoare de la Nora. Venea la 
timp, ca şi cînd ea ar fi ghicit că încă o dată trădam dra- 
gostea noastră. Era o scrisoare cu tinerească neliniște, scrisă 
frumos, cu căldură. Dacă ar fi venit o săptămînă mai cu- 
rînd, m-aș fi putut bucura, dar acum nu mai aveam dreptul. 

Am pornit în jos prin grădină, am apucat pe marginea 
Mureşului, printre răchite, şi mă tot duceam, ca și cînd 
aş fi voit să fug de cineva. Mă întrebam dacă aveam drep- 
tul să iubesc cînd aici, cînd dincolo. 

Rămăsese în urmă satul, ascuns printre salcîmi. Cădea 
o lumină! blîndă pe întinsul fîneţelor și m-am lăsat jos, cu 
fața spre cer. Priveam înaltul cerului, absorbit de văzduh, 
de lumină, de miresmele fîneţii. Pînze albe de funigei lu- 
necau încet pe deasupra mea, purtate de aripi nevăzute. 

Departe, poate la lernut, se auzea fluierul stins al unei 
locomotive, aducîndu-mi aminte cum atunci, demult, îna- 
inte de a fi plecat la Cluj, fluierul m-a trezit odată din 
visare, acolo la crucea Bacului. Apoi, rînd pe rînd, mi-au 
coborît în minte întîmplări prin care am trecut. Încercă- 
rile prin atelierele de tîmplărie, sanatoriul, Academia de 
Arte Frumoase, Ochi-Verzi, viaţa din Bucureşti, apoi dra- 
gostea cu Anicuţa, expoziţia de la Tîrgu-Mureş, Lulu... Pe 
Anicuţa o văzusem în treacăt şi n-am simţit nimic. Lulu 
parcă nici n-ar fi fost. Eram lîngă Tîrgu-Mureş, dar nu 
simţeam nevoia s-o văd. „Se pot uita oare atît de ușor fiin- 
tele pe care le iubim ?“ 

Atunci, în ziua aceea de vară, ezitînd între o fată care 
era aproape şi una care era departe, mi-am pus şi eu în- 
trebarea de care nu scapă nimeni : ce e amorul? Am răs- 
puns, amintindu-mi cunoscutele versuri ale lui Eminescu : 

„Un lung prilej pentru durere 
Că mii de lacrimi nu-i ajung 
Și tot mai multe cere... 


Răspuns romantic și trist, care nu mă mulțumea. Aș ti 
vrut să mă ridic deasupra tristeţii şi m-am hotărît să plec 
la Lechinţa, să-mi dovedesc în ultima clipă că ştiam să 
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M-am sculat, gata să mă aştern la drum, dar cînd m-am 
întors să-mi iau haina, la cîţiva paşi de mine, stînd pe 
iarbă, cu picioarele adunate sub ea, ca o floare cu frunze 
mari, Eta mă privea surtzînd. 

Fără să se mişte, cu ciudată sclipire în priviri, mi-a 
spus : 

— Mă ierți că am venit ? Îmi era urât singură. 

— De unde ştiai că sînt aici ? 

— Te temi că ţi-am ghicit gîndurile? Nu am puterea 
asta. 

Era atita tristeţe în glasul ei, încît mă aşteptam să 
plîngă. M-am apropiat și, mîngîindu-i părul, căutam un 
cuvînt potrivit, dar nu-l găseam. Ea şi-a ridicat ochii spre 
mine, privindu-mă lung. 

— Poţi vedea în sufletul meu ? 

— Ce întrebi şi tu... 

Linia buzelor ei avea acum o undă uşoară de dispreţ. 
Mi s-a părut că mă privește de la o înălţime nebănuită. 
— Aş vrea să mor, lonel. Tu înţelegi cum e asta ? 

— Vrem să murim, fiindcă ne temem de ceea ce ur- 
mează. Sîntem sătui de joc nestatornic. Tu ești tristă că 
pleci, eu sînt trist că rămîn. Ce putem face ? 

— Vorbești aspru, Ionel, eu nici plinge nu pot. Sînt 
prea slabă pentru viaţă. Nu pot spune tocmai ce vreau. 
Poate în muzică... 

— Nu ne putem înţelege niciodată deplin. Dorinţa asta 
ne împinge spre artă. 

Îi priveam părul negru, răsfirat în iarbă. Genele ei 
lungi păreau nişte antene. Aplecat deasupra ei, mi se părea 
că trăiesc ritualul unei înmormântări la marginea lumii. Mă 
gîndeam că iubirea e ca o lumină mai mare, o lumină în- 
tre două suflete care se caută. 

Pe urmă ea a început să vorbească, iar cuvintele ei su- 
nau a mustrare, parcă veneau din larg, cu funigei albi, din 
apele Mureşului. 

— N-am să mai viu la Ogra. Nu e bună cu mine. 
Azi-noapte n-am dormit. Tu știi cum e să stai cu ochii 
deschişi în casa aceea de lut, cu fereastra mică, să fii sin- 
gur ? Aş fi vrut să vii la fereastră, să baţi. N-ai fantezie 
romantică. 
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Am tăcut multă vreme. Mi-am adus aminte că Simona 
îmi spusese și ea, într-un moment asemănător, că nu aveam 
fantezie. Oare cîte înţelesuri putea să aibă un cuvînt? Mă 
simţeam rănit. Zarea părea că se depărtează de noi, tot mai 
mult, că se face un gol. Dealurile dinspre Lăscud erau ce- 
nuşii-violete şi se mişcau dintr-un loc în altul. 

Simţeam că trebuie să-i răspund, un răspuns cu jură- 
minte, cu îmbrăţișări, dar voiam să-i fiu credincios Norei 
şi m-am ridicat încet, privind undeva departe. S-a ridicat 
şi ea, netezindu-și rochia cu mișcări prelungi, încercînd să 
dea timpului un sens. Apoi, ridicîndu-șşi ochii spre mine, 
vorbi încet : 

— Ogra așa e uneori. E rea cu cei care pleacă și-o uită 
multă vreme. 

Călcam pe iarbă ca pe spini. Ea privea în jos. mereu 
în jos. Ar fi putut schimba totul cu un cuvînt, dar nu-l 
căuta, nu se gîndea la asta. Era îndurerată. 

l-am luat mîna, şi ea mi-a lăsat-o, ca și cînd n-ar fi 
simţit mîna mea. Mergeam înainte și ne simţeam străini. 

Într-un tîrziu, cînd ne apropiam de Umplutoarea Jo- 
senilor, a întors capul cu totul pe neașteptate și surîzînd 
straniu, a spus : 

— Plec mîne, m-am hotărît. 

Cuvintele ei aveau acum o dojană făţişă, ca şi cînd eu 
eram vinovat că ea trebuia să plece. 

— La vară ai să mai vii ? 

— La vară ? Cine ştie ce se întîmplă pînă atunci? Tu 
vei veni, ştiu. Lucrezi, faci ceva, eu ce să caut aici ? 

Am ajuns la marginea Mureșului şi ne-am oprit acolo. 
Deasupra apei zburau musculiţe mici şi săreau peşti. 

— M-aș scălda cu tine, Eta. Tu ştii ce caldă e apa? 

— Acum seara ? Ţi-ai adus aminte prea tîrziu. Spu- 
ne-mi, ce e cu tine, ce s-a întîmplat? Ştiu că nu mă poţi 
iubi, nu-i nimic, lonel, eu te înţeleg, dar nu vreau să ne 
despărțim supăraţi. 

Aveau cuvintele ei o melancolie, o gingăşie nespusă. 

Am îmbrățişat-o, şi ea s-a ascuns în braţele mele. 

Asfinţea soarele. Umbrele noastre negre se prelungeau 
peste Mureș, ca şi cînd ar fi vrut să ne ţină în loc, să ne 
lege de el. Dincolo, în Bercul Dileuţenilor, copiii au aprins 
un foc, din care fumul creştea ca o coloană albă. 
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— Vezi, Ionel, eu am greşit. Nu m-am putut stăpîni. 
Să nu mă judeci. Tu ai fost prietenos, bun. Ştiam că nu 
mă vei putea iubi. Nimeni nu mă iubeşte pe mine... 


Am ajuns în sat. Deasupra rîpii se adună nori negri. 
În partea aceea nu se văd stelele. Acolo trebuie să fie 
Carul Mare. Gaâinuşa e în faţă. Numai înspre pădurea din 
Sămpaul cerul are o lumină, o lumină care tot creşte. O să 
răsară luna... 

Ne-am oprit pe laviţă, la poartă. Nu mai sînt trist. O 
țin pe genunchi şi-o legăn încet. Norii se mișcă, vin din- 
spre Dileu, se rostogolesc peste rîpă, trec încet deasupra 
Ogrei. 

„Aşadar, ea va pleca mîne. Eu voi rămînea aici, să cio- 
plesc ritmuri, să ţes în linii şi forme amintirea ei. Să-mi 
fie dor şi să înţeleg că e prea tirziu. O să crească în amin- 
tirea mea, o să mă urmărească glasul ei, gingășia. Ușorii 
porţii vor fi singuri. Salcîmul... Toate vor vorbi despre ea. 
De ce n-o opreşti? Ea vrea să rămînă. Ajunge un cuvînt. 
Un singur cuvînt, și tu nu-l poţi spune. Cine te opreşte?“ 

O legăn uşor, mîngtindu-i părul, ca şi cînd aş fi singur. 
Cîntă cocoşii... 

— Ionel, nu vreau să mă conduci mîne. Am să aud din 
cînd în cînd despre tine. Am să-mi aduc aminte de Ogra. 

— Ne vom mai vedea. Nu vreau să fii tristă. 

— Nu știi cum sînt. Nu mai vorbi. 

Privirile ei mă căutau, aşteptau un ecou. „Spune-i c-o 
iubeşti, mă îndemna un glas bun, să fie fericită.“ 

Şi i-am spus, dar ea nu credea. Mi-a pus degetele pe 
buze şi mă ruga să tac. Poate simţea că iubirea nu poate 
fi spusă în cuvinte. 


O SĂ MURIM ODATĂ... 


După plecarea Etei am simţit un fel de ușurart, ca 
aceea pe care o ai trezindu-te dintr-un vis. Toamna era 
mereu frumoasă. Mă scăldam în fiecare zi, deşi apa se ră- 
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cise. Mă aruncam în apă, sărind de pe mal, înotam chiuind 
de plăcere, apoi veneam acasă şi lucram. 

Seara eram vlăguit. Cînd ne întîlneam la cină cu toții, 
mă miram şi parcă nu înţelegeam bine vorbele lor. Nelu 
mă întreba adeseori dacă nu cumva aveam ceva pe suflet. 
Se gîndea poate că plecarea Etei era de vină. Moşu era tot 
mai tăcut, mă lăsa în bună pace. Dacă n-aş fi deschis eu 
vorba din cînd în cînd, s-ar fi putut crede că ne duşmănim. 
E drept că avea mari îndoieli asupra viitorului meu, dar 
simţea și el că nu se mai putea schimba nimic. Lucra toată 
ziua pe cîmp și se întorcea spre seară, rupt de oboseală 

Numai cu Buna mai vorbeam cîte ceva. Cînd scăpa de 
lucru, venea în şopron şi vorbeam despre necazuri. 

Victoriţa se împăca mai bine cu bărbatul. O mai bătea 
uneori, (că era dracu băgat în el,) dar n-o mai alunga de 
acasă. Mai născuse un băiat, despre care zicea Buna că 
seamănă în partea familiei noastre. Chiva plecase din sat 
la ginerele ei (ajuns şef de post undeva pe lîngă Tiîrnă- 
veni). 

— Vai de ea şi de zilele ei, a ajuns slugă la jindari, 
mai rău nu se poate. Şi-o lăsat casa și așezarea ci, s-o în- 
demnat după mintea fetii, şi-acum stăpînirea îi mută din- 
tr-un sat în altul. Viaţă e aceea? Și-o lăsat bărbatul la 
bătrinețe, să n-aibă cine să-l curețe, să-i facă de mîncare !... 

Cînd a ajuns să-mi povestească despre Ana, ochii i s-au 
umplut de lacrimi. Sfaturile bune nu s-au prins de ea, 
și-acum slujea prin casele domnilor, schimbînd cînd un 
oraş, cînd altul. Pe deasupra, născuse şi o fetiţă, să-i în- 
greuneze şi ea zilele. 

— Doamne, Doamne, la unii le dai prea mult, cît nu 
pot duce, iar la alţii nimic. Mai bine n-aș fi născut-o, dacă 
nu i-am putut face viaţă bună. 

Unchiul Niculiţă plecase şi el de acasă. A primit zes- 
trea de la nevasta lui și, cu ce-a mai cîștigat muncind în 
parte, îşi cumpărase o casă în mijlocul satului, lîngă dru- 
mul ţării. Creştea vite frumoase, vaci şi viței, pe care-i 
îngrijea bine, îi îngrășa şi-i vindea, cumpărînd alții slabi. 
Strîngea bani, să-şi facă un grajd. Încă de cînd era tînăr 
îşi dorise el un grajd cu finar, să poată strînge în el tot 
ce avea pe cîmp, să nu-l zătănească ploile... 
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Dar unde-i mult bine eşirău. Greşise puţin în socote- 
lile lui şi nu ştia ce să facă. Treceau prea multe motoare 
pe la poarta lui. La asta nu se gândise. Într-o zi, o mașină 
i-a călcat un porc. L-a lovit, iar porcul a murit, fără să-l 
mai poată înjunghia. Pagubă mare ! În altă zi, un vițel |... 
Trec motoarele, calcă vita omului, trec și nu ştii cine a 
fost, nu-l poţi opri, rămii păgubaș. Și dacă ar fi numai 
asta, dar Niculiţă are un copil, pe Aurel, copil frumos, 
isteţ şi neastîimpărat, cum sînt toţi copiii. Celălalt copil a 
murit, n-ar vrea să-l piardă și pe ăsta. Lrăieşte cu groaza 
în spinare, ar vrea să se așeze în drum cu o sapă, cu un 
topor, să se bată cu motoarele, dar se teme. Nu poţi ști 
cine e înăuntru, ce bidiganie, şi ajungi la temniţă... 

Așadar, Niculiţă n-are linişte. Are bani strînşi pentru 
grajd, dar nu se încumetă să-l înceapă. Vrea să-și vîndă 
casa, să-și cumpere alta, la drum mai retras. O poate face. 
El poate orice. Puţini sînt ca Niculiţă, care să ştie s-o în- 
toarcă, s-o învîrtă, aşa ca să iasă bine. Alţii, mulţi, o duc 
rău de tot. Bunica îi ştie pe toţi, fiindcă vin la ea muie- 
rile, să le descînte, şi-şi povestesc necazurile, îi cer sfaturi. 

Unui copil îi curge urechea de doi ani. A rămas mic, 
bietul de el, corcoduş cu rădăcini mîncate de viermi. L-au 
pus în urechi ceară topită. Auzi, ceară topită ! Păi, el avea 
prea multă ceară, trebuia să i-o scoată... 

— De ce nu l-au dus la medic? * 

— Doftorii cer bani, Ionel, iar oamenii n-au, că vin 
jucuţii peste noi şi iau tot, blestemaţii, nu le mai ajunge, 
nu-i mai satură nimeni ! Ceara din urechi se scoate cu pu- 
țină hîrtie aprinsă, dar îs nepricepuţi oamenii, nu știu ce 
şi cum trebuie, fac tot pe dos... 

Povesteşte Buna înainte şi eu ascult. Curge amărăciunea 
în vorbele ei, amestecată cu viaţa satului. Satul acesta, pe 
care eu nu-l pot uita, pe care îl înfrumuseţez în aducerile 
mele aminte, parcă nu mai seamănă cu el... Oamenii n-au 
bani, deşi ei muncesc din zori pînă în seară, muncesc ca 
robii. De ce n-au? Bolnavii putrezesc în așternut, copiii 
asurzesc, cresc bubele pe ei, bube mari pe care nici o bu- 
ruiană de pe cîmp nu le vindecă. Ţi se rupe inima. Și, pe 
deasupra, să mai porţi şi grija motoarelor. Lovi-le-ar buba ! 

Pe cine blesteamă ei? Cine e acel dușman nevăzut? 
De la cine vin necazurile ? Ei zic: Vine perceptorul ! Hm... 
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Aici e o întrebare mare. Şi ei au întotdeauna astfel de în- 
trebări. Poate Baciu sau alţii ar fi fost în stare să răspundă 
acestor întrebări, dar eu încă nu. Intru în suferinţa lor, 
mă revolt. îi ascult cu luare-aminte. Ei spun că nu-i drep- 
tate. Nu este, înţeleg şi eu, dar ce poţi face? Revoluţie ? 
Poate se va face cîndva. O să vie odată și ceasul dreptăţii. 

Tot ascuitînd-o pe Buna, mă cuprindea o milă și-o 
amărăciune atît de grele, încît îmi părea rău că mă în- 
torsesem acasă. Mă întrebam care este preţul chinului cu 
care își duceau viața lor necăjită, ce primeau în schimb, 
ce așteptau ?! 

— Pe altă lume, spunea Buna, o să fie mai bine. 

Din păcate, asta le era singura nădejde. O lume în care 
obidiţii, trudiţii vieţii să se odihnească. 

— O să murim odată şi se gată toate necazurile, Io- 
nel — vorba ei de toate zilele. 

— Mai lasă şi dumneata lucrul, odihneşte-te oleacă, o 
îndemnam. 

— L-aş lăsa, cum să nu, răspundea cu amară resem- 
nare, dar n-are cine lucra în locul meu. Că fetele, după ce 
le-am crescut, s-au dus în lume. să lucreze cu ziua la 
domni. 

Între nămiezi se culca uneori, dar somnul o ocolea. 
Somnul ei nu era somn, ci o piroteală chinuitoare. Lucra 
şi prin somn. I se părea că-l aude pe Moşu strigînd. Tre- 
sărea, deschidea ochii, se uita împrejur. Îi închidea iar. 
Auzea porcii guiţind, găinile cotcodăcind, vedea cum creş- 
teau buruienile în grădină, se scula și nu ştia de ce să se 
apuce mai întîi. Începea o treabă, se gîndea apoi la alta, 
o începea şi pe aceea. Toate o chemau, pe toate voia să 
le facă. Pe deasupra mai avea de lucru şi cu mine. Cînd 
se ducea în casa dinapoi, unde dormeam, îmi aşternea pa- 
tul, mătura prin casă și alunga muştele. 

— Lasă, Bună, că-mi aștern eu patul, nu te mai trudi 
şi pentru mine. 

Dar ea nu mă lăsa. Zicea că mie, la oraș, nu-mi face 
nimeni nimic. Îmi aducea flori mirositoare, iar cînd mă 
culcam, le spunea copiilor să se joace în altă parte, să 
nu mă trezească. Era în ea o dragoste mare, o bunătate... 
Truda nu reușise să-i usuce sufletul. 


193 


TOATE SE LEAGĂ LAOLALTĂ 


Ca să fac şi eu ceva pentru ea, o ajutam uneori, adu- 
cîndu-i cîte o găleată cu apă, duceam ciubărul cu lături la 
porci, tăiam bostani pentru viței, scoteam cartofi şi cule- 
geam fasole pentru mîncare : lucrări mărunte, cu care eram 
dedat din copilărie. 

— Lasă, luănel, lasă, că ai tu acolo destulă bătaie de 
cap, lasă, că fac io, se apăra cu vorba, dar era bucuroasă. 
Bucuroasă mai mult că eram lîngă ea. 

Mai greu îi era că trebuia să ducă prînzul la hotar. 
Era lung drumul, o dureau picioarele. O auzeam văitin- 
du-se : 

— Vai de mine, trece vremea! Afurisit de ceas, fuge 
ca priculiciul. Ceas rău, mînca-l-ar pustia, nu vede, n-aude, 
se duce înainte ca orbul. Trag clopotele de amiaz, şi io-s 
tot aici. Hai, luănel, hai! Îţi las mîncare aici, că trebuie 
să mă duc repede. O să mă suduie Vasilie, că-i rea fierea-n 
el. Suduie de se aude pe hotar, a minune... 

— Nu te necăji, Bună, că nu-i tîrziu. 

— S-o învăţat după ceas, bată-l pustia de ceas, parcă 
io pot să fiu tot cu ochii pe el?! Nici nu umblă bine! 
Cînd stă, cînd porneşte, ca omul şchiop... Trebuie să mînce 
amiaza după clopot, prînzul după ghezăş, că s-o nărăvit 
în cătănie să mînce după ceas, cătăni-l-ar Scaraoschi ! 
Îmi mâncă zilele... 

Îl blestema pe Moşu, care ştia una şi bună: cînd rä- 
sare soarele, să fii pe hotar. Cînd se ridică soarele de-o 
zvîrlitură, te opreşti lîngă postată şi îmbuci ceva în grabă, 
iar la amiaz te hodineşti şi mînci aşezat ; dar amiaza să 
fie la amiaz, nu mai tîrziu | 

Avea şi el dreptate, dar nu băga de seamă că acasă 
rămîneau prea multe greutăţi pe umerii Bunicii. Cînd întîr- 
zia, îşi vărsa năduful în cîteva sudălmi care o speriau. 

Ca să nu mai dea ochi cu Moşu, m-am gîndit să mă 
duc eu. 

— Iuănel, cum să porneşti tu în lungul satului, cu hîr- 
bele după tine ?! Or zice oamenii că io te-am trimis. 
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— Lasă, că mă feresc să nu mă vadă şi, cînd mă în- 
torc, îţi aduc şi o straiță de verdeţuri. 


Drumul satului era pustiu, numai colo spre biserică se 
vedeau niște copii. Mergeam cu pași mari, să cîştig timp. 
La poarta Anicuţii aud risete şi mă întorc. Anicuţa sta la 
fereastră. 

— Noroc că trebuie să duci mîncarea, zice ea, altfel 
nu te mai poate vedea nimeni. 

— Hai cu mine, Anicuţa, îţi dau și ţie un cîntar. 

— Asta mi-ar lipsi. Mă mir că te mai gîndești. 

— Vezi, ştiam eu de ce nu vin la voi Te-am văzut 
într-o seară plimbindu-te cu Gligoraş... 

— Şi eu te-am văzut. Îmi pare bine că a plecat Eta. 
Ai rămas singur cuc, aşa-ţi trebuie ! 

— Nu pot să mai stau, ţi-aș răspunde. 

— Du- te sănătos ! Vezi să nu te împiedici, că găseşti 
o comoară ! 

Mă ajungea risul ei din urmă biciuitor. Se simţea că o 
pierdusem pentru totdeauna. 

În capul satului nu erau decît doi bătrîni pe o laviţă. 
Se uitau lung după mine, dar eu mi-am văzut de drum. 
Am ajuns la calea ferată, am apucat pe cărăruia de ală- 
turi, păşind repede. Cărarea șerpuia mai aproape de semă- 
mături, sau mai departe. Câte un fir de floarea-soarelui era 
căzut în cărare, şi-l ocoleam, să nu mă împiedic, să nu 
vărs mâncarea. Ce i-aş fi spus Moșului ? Ar fi crezut că 
sînt cel mai neghiob om din lume... Tare-i plăcea lui cu- 
vîntul neghiob. 

La stînga se întindeau dealurile dinspre Giuluş: cam 
uscate, fără culoare. În faţă se vedea Cipăul. Le vedeam pe 
toate, mă strigau amintirile, dar păşeam îndesat, să nu 
ajung prea tîrziu. Tufe de salcâmi spinoși aruncau o umbră 
slabă : umbra amiezii calde. 


Moşu era în capul 'ogorului, lîngă car. Dezlegase vacile 
și pusese în car un braţ de luţernă uscată. Se uita la mine, 
cu îngrijorare. 
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— Ce-i cu Anica ? Di ce te-o trimis pe tine ? 

— Am venit, că voiam să văd hotarul. Mai ai mult de 
arat ? i 

— Mai am, cum să nu! Îi tare pămîntu ca glonțu! 
Loc afurisit. Mă priveşte ca și cînd eu n-aş ști ce-i un 
ogor uscat, apoi vorbeşte înainte : Loc blăstămat, mai bine 
nu l-aș fi cumpărat. Cînd îi secetă arde, cînd plouă putre- 
zesc bucatele. Nicicum nu-i bine ! 

— Pămîntul ăsta zici că l-ai cumpărat? Eu ştiam că-l 
ai de la Bacu. 

— De la Bacu? Hm ! Face cu mîna un gest, tace cîteva 
clipe, apoi spune răstit: L-am cumpărat de la el pe bani, 
ca de la un străin ! 

— Ai avut atiţia bani ? 

— Avut-am ! lo am fost orfan, ca şi tine. Am crescut 
la un unchi, da el m-o băgat slugă, nu m-o dat la școală, 
cum te-am dat io pe tine. (Asta era mîndria lui şi mi-o 
spunea destul de des.) M-o băgat slugă în Ogra, la Bacu. 
El avea mult pămînt, şi n-avea feciori să-l lucreze. Avea 
numai o fată, pe Anica, pe Bună-ta ! 

În timp ce vorbea, rînduiam merindele pe iarbă: am 
desfăcut mămăliga, apoi am luat ulciorul şi i-am turnat 
apă, să se spele pe mîni. 

— Noi nu ne spălăm așa des, ca domnii, dar asta nu-i 
bine, zicea el. Un an de zile am umblat cu ochii pe la 
doftori și am cheltuit preţ de-o vacă. Picături roşii, negre, 
unsoare galbenă, cîte şi mai cîte nu mi-o dat! În zadar! 
Nu m-am vindecat ! 

— Păi, văd că acum eşti sănătos. 

— le, sînt! Dar nu doftorii m-au vindecat. Am visat! 

— Ce-ai visat ? 

— Mi s-o arătat în somn un bătrân. Sfînt trebuie să fi 
fost! Cu barbă albă... Mi-o spus să mă spăl, în toate di- 
mineţile și serile, cu sopon verde, pe mîni și pe obraz. Așa 
m-am vindecat. Doftorii îţi fură banii pe nimic. Lurbarea 
în ei, hoţi sfătoși ! 

Tace şi se uită la mine întrebător, dar eu n-am nimic 
de zis. Cunosc marea lui neîncredere în medici, de cînd cu 
moartea lui '[ilie. Bine că „sfîntul“ i-a dat un sfat bun. 
Verde sau alb, numai săpun să fie. 
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Se aşază pe iarbă. Ochii îi fug pe deasupra mîncări- 
lor, aşezate frumos pe merindare. 

Dinspre Cipău adie un vîntișor molcom. Frunzele de 
cucuruz se mișcă, se zbat încet şi zumzuie. Mă uit în zare 
şi mă bucur, fără să știu de ce. Mă uit la pămîntul arat de 
Moşu : brazdele se înşiruie una lîngă alta, lungi, şerpui- 
toare, negre. Vacile îmbucă luţernă cu lăcomie. Mai în- 
colo, spre drumul ţării, se văd alte care cu vaci albe. Prîn- 
zul are ceva măreț, aici în cîmp, ceva ce ține de cer şi 
de pămînt. 

Moşu şi-a pus pălăria pe iarbă. Părul lui e alb și lu- 
ceşte în soare. Îşi face cruce de două ori. E ca sfîntul din 
visul lui. 

— la şi tu, mă îndeamnă el. 

— Am mîncat Moşule. Mîncă dumneata. 

— Ai adus multă mîncare, ia şi tu. 

Nu-mi era foame, dar tonul cu care Moşu mă îndeamnă 
are o căldură necunoscută, o dragoste familiară, pe care el 
mi-o dă în două cuvinte : ia şi tu! 

Mămăliga are un miros de cîmp şi e călduţă, parc-ar 
fi prăjită la soare. Mîncăm zamă de fasole verde, din 
hîrb, luăm cîte o lingură, încet să nu picure. Întîi Moșu, 
apoi eu. 

Mă uit împrejur, la pămînt, la cer şi la mânile aspre 
ale Moşului : toate se leagă laolaltă. Mămăliga și fasolea 
sînt muncite de mînile lui, ne hrănim cu munca lui. Are 
multe dungi pe frunte, e bătrîn, iar locul e tare ca glonțul. 
Săracu Moşu... 

— Ţi-ai uitat vorba cu pămîntu, nu mi-ai spus cum 
l-ai cumpărat. 

— Apoi, l-am cumpărat după ce m-am însurat cu 
Anica. Nu mă înţelegeam cu socru, şi el o făcut pämîn- 
tul vînzător şi l-am cumpărat io. Mi-am vîndut locul ce 
mi-o rămas de la tata şi l-am cumpărat... Ăsta pe care-l 
vezi, șase iugăre ! Dar buba-i -i alta ! Înțălesul a fost ca fo- 
losința să fie a socrului pînă la moartea lui... Am cumpărat 
pămînt împovărat ! Socru avea pe atunci șaizeci de ani, 
şi o mai trăit încă treizeci. Treizeci de ani am lucrat pă- 
mîntul în parte, ca un străin, deşi pămîntul era al meu. 
Se ducea roada jumătate în mîna socrului, care sta între 
stupi, cu pipa în gură, și io asudam pentru doi. Am avut 
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noroc cu partea Anicăi. Mama ei bună o murit, iar socru 
şi-o adus altă muiere. De la mama ei, i-o rămas cinci iu- 
găre de pămînt bun, acolo în Fîneţe şi în Şes. Dacă n-aş 
fi avut pămîntul ei, ar fi fost greu cu atiţia copii. 

— Îmi aduc aminte de Bacu. Nu era om rău! 

— Rău nu era, dar nu-i plăcea plugăritul. El mai mult 
cu barda şi cu stupii îşi trecea vremea. O avut şi mult 
noroc. El tot copil orfan o fost, de pe la munte, mocan! 
L-or luat cu ei nişte ciobani, să le păzească oile. Mai tîr- 
ziu o fugit de la ei şi lucra la grofu din Cipău. Făcea lu- 
cruri din lemn. Lucra cu barda şi 1 s-o dus vestea pe aici. 
Făcea porţi şi case. De aici i s-o tras norocu! Ciştiga bani 
mulţi, că el făcea și biserici. Avea boi mulți și cai. Cînd 
m-am băgat io slugă la el, nu era în Ogra gazdă să-l în- 
treacă. lar pămîntul era bun, nu ca ăsta. 

— Apoi, nu ăsta e pămîntul ? Doar spui că l-ai cum- 
părat de la Bacu. 

— Hotarul s-o bătut la un loc, s-o făcut comisaţie, dar 
angeleru s-o supărat pe Bacu că n-o vrut să-i dea caii 
să brezdeze metele şi i-o rînduit pămînturi mai rele, iar 
pe al lui l-o împărţit la unguri, că pe atunci ei porunceau ! 

După ce am mîncat fasolea, am desfăcut hîrbul cu lapte 
acru. Am luat cîteva linguri, apoi m-am ridicat. S-a ridi- 
cat şi Moşu, ceva mai tîrziu, închinîndu-se. 

— Moşule, Buna o zis să-i duc nişte verdeţuri, să-mi 
arăţi unde sînt. 

— Stăi, că viu şi io să adăp vacile, şi-ţi arăt! 

Am luat vacile de ștreang și ne-am dus la izvor. Era 
acolo o fîntîniţă, unde mai demult mă jucam cu Nelu, adă- 
pam oile și mieii acolo, Mi se părea că de-atunci trecuse 
un veac. 

Moşu s-a lăsat jos și a beut apă. Mie nu-mi era sete, 
am beut așa, numai de dragul fîntînii. Apa mirosea a nä- 
mol. Mirosul acela mi-a intrat în mădulare, și m-am sim- 
tit copil. Cînd m-am ridicat, mi-am şters gura cu mîneca, 
mirîndu-mă că oile mele, Băcara şi Băcărelu, nu erau ni- 
căieri. Cucuruzele cîntau cîntecul lor susurat, metalic. Pri- 
veam pe deasupra şi mi se părea că mă aflu faţă în faţă 
cu toată copilăria mea. Dacă aş fi îndrăznit, l-aş fi săru- 
tat pe Moşu, aşa din senin. 
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Cum mă întorceam pe drum cu straița plină, mă tot 
gîndeam la Moşu, la vorbele lui, şi mă întrebam ce ua 
atrăgea spre el. Felul lui de a trăi cinstit, ori sufletul, 
se apleca în faţa amărăciunilor care-i brăzdau viaţa ? Da 
ce-l ţinea pe el mereu treaz ? De ce ziduri puternice își re- 
zema mintea şi sufletul, pentru a se putea înfrîna în faţa 
încercărilor ? 

Straita era destul de grea, din cînd în cînd o lăsam 
jos, să-mi dezmorţesc mînile. Mă uitam peste hotar şi-mi 
săturam ochii în neștire de priveliștea rodului. Cît vedeai 
cu ochii, femei, copii şi bărbaţi lucrau aplecaţi peste pä- 
mânt, ca peste o ființă iubită. 

Deasupra lor, cerul era atît de senin, atît de prieten, 
încît mi se părea că trăiesc într-o zi de început de viaţă. 


OAMENI NĂCĂJIŢI 


Din zare, dinspre drumul ţării, venea un om. Venea 
încet, cu capul plecat. Din cînd în cînd se oprea, se uita 
împrejur, apoi iar pornea. Nu-şi ridica privirea din pä- 
mînt. Se părea că vrea să numere toţi bulgării de pe drum. 

Era tatăl lui Nichituţ, ginerele Moșului. Încă nu se 
împăcaseră, şi nici nu se gîndeau. Crescuse dușmănia între 
ei o dată cu datoriile la potracări, şi treceau anii așa. 
Cumnatul a pierdut tot, pămînt şi casă, dar mai ales li- 
niştea. Asta se putea înţălege uşor din felul cum umbla 
singur pe hotar, ca omul fără rost. Se apropia de mine 
şi nu lua seama că eu eram acolo. Întîi am crezut că nu 
voia să mă vadă, dar eu nu-i făcusem nici un rău. Cînd 
a ajuns aproape, i-am dat bineţe, şi el s-a oprit, dar parcă 
nu înţelegea. Abia într-un tîrziu şi-a dat seama cine eram 
şi, o clipă, obrazul i s-a luminat. 

— Nu mă mai cunoşti, cumnate ? 

— luănel, cum să nu te cunosc ? 

— Te duci să vezi pămînturile ? 

Oftează adînc, apoi face un pas şi-mi întinde mîna. 

— ezi jos, odihnește puţin ! îl îndemn. 
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Cam nehotărit, se aşază pe razor şi se uită lung la mine. 

— Eşti slab, luănel, o fi grea viaţa acolo, în oraș! 

— Ca peste tot locul, cumnate. Ce mai faci ? 

— Ce să fac? Am rămas singur pe lume, nu ştiu ce 
păcate mari am făcut, să mă bată Dumnezeu mai tare ca 
pe oricine... 

— Mi-a spus şi Moşu că s-a ridicat pîra la şaptezeci 
de mii. 

— Banii ca banii, altu-i răul ! O, de mi-ar lua Dumne- 
zeu minţile, să nu mă mai chinuiesc! Auzi, să mă scoată 
din casă fata mea, pe care am crescut-o și mi-o fost dragă 
ca ochii din cap... Doamne, n-o ajuta, bate-o ! 

— N-o blestema, cumnate, nu-ţi încărca sufletul. 

— Cum să n-o blestem ?! Să mă facă pe mine de rîsul 
oamenilor, să mă scoată din casa pe care am făcut-o cu 
mînile mele! Necăjitu-m-am, luănel, le-am făcut pe toate, 
să fie bune, nu m-am gîndit decît la binele copiilor. Acum 
ei m-au lăsat şi s-au dus care încotro. Mă mîncă păduchii, 
n-am ce să pun pe mine. 

Scot pachetul din buzunar şi-i dau o ţigară. El o ia, 
o suceşte între degete, o priveşte şi parcă privește în trecut. 
Trage apoi fumuri mari, se uită peste hotar și oftează. Cu 
mîna cealaltă ia un bulgăre uscat, îl priveşte lung, apoi îl 
sfarămă încet între degete. 

Trec clipele peste noi ca nişte ani lungi. Nu mai sîn- 
tem în Ogra nici eu, nici el, sîntem undeva la marginea 
vieţii, acolo unde înțelesurile se destramă. 

Este un moment într-o piesă de teatru, scrisă de Ibsen, 
acel mare cunoscător al vieţii, cînd Peer Gynt, după mari 
ocoluri prin lume, se întoarce pe locul de pornire şi, în- 
tr-o clipă de îndoială, ispitit de întrebările mari, desface 
foile unei cepe sălbatice, întrebîndu-se : 

Cum, pînă la sfîrșit numai pojghiţe să fie? 
Şi nici un sîmbure, nici un miez să nu ţie ? 
Pînă la fund numai învelișuri de foi, 

Din ce în ce mai urite, mai moi... 

E glumeaţă firea — dracu se mai trudește... 


Mi-au venit în minte versurile şi mă gîndeam că pentru 
cumnatul Nichie truda nu mai avea nici un rost. Viaţa 
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lui ajunsese la un punct mort. Un drum care se închidea 
peste el ca o boltă rece, mohorită. 

Trăgea fumuri adînci, privind undeva în largul hota- 
rului, apoi vorbi ca pentru sine : 

— S-o făcut de toate anul ăsta, luănel. Ai văzut merii 
de pe drumul ţării ? Li se rup crengile. Şi cucuruzul, cîte 
trei ciucălăi ! De toate s-au făcut, m-aş bucura, şi nu pot... 

De pe drumul ţării vine pînă la noi uruitul pierdut al 
unei căruţe. Colo departe, spre calea ferată, se văd vacile 
Moşului, cum înaintează încet prin arătură. Lîngă pămîn- 
tul Moșului a fost şi pămîntul cumnatului, pămîntul pe 
care el l-a lucrat cu dragoste, patruzeci de ani. Vînturile, 
arşița, ploile îl găseau acolo zi şi noapte. Acum pămîntul 
a ajuns în alte mini, îl lucră alţii. La asta se gîndeşte 
cumnatul. Într-acolo pornise el. 

— Nu mi-i bună inima, luănel. Îmi vine un rău dină- 
untru, cînd văd cum îl lucră alţii, nu-mi aflu locul. 

Cînd zice „cum îl lucră alţii“ glasul lui tremură ca la 
amintirea unei fericiri necunoscute mie, ca la vederea unui 
dar minunat pe care el l-a pierdut. 

Uneori se duce şi lucră cu ziua la alţii. Lucră pînă la 
prinz, cu uitare de sine, apoi, încet-încet, gîndurile cad 
peste el, îl apasă, şi coasa nu-l mai ascultă. Parcă pămîn- 
tul ar fi numai din muşuroaie făcut. Cînd toţi se odihnesc, 
în ceasul dintre nămiezi, pe el îl arde pămîntul și se în- 
toarce chinuit de pe o parte pe alta. Nu, pentru el nu mai 
este nici o scăpare. Şi-a pierdut pămîntul, copiii l-au lă- 
sat singur. De ce să mai trăiască ? 

Ce să-i spun, să-i pot pune inima la loc? Nu mă ajută 
cuvintele, nu-s bune la nimic cuvintele. E prea tîrziu ca 
ele să schimbe ceva. S-au cheltuit bani, s-au vîndut pă- 
mînturi, s-a frînt legătura dintre tată şi copii, cuvintele 
nu mai pot ajuta. 

— Mai ia o ţigară, cumnate, știu că ești fumător mare. 
la pachetul întreg, îți dau și chibriturile, că io mai am 
acasă. 

Le ia, fără nici un cuvînt. A uitat să mulțumească. Nici 
cl nu mai preţuieşte cuvintele. Se ridică încet şi parcă în- 
treabă : de ce? 

— Să ai noroc, cumnate ! 
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Noroc ?! Nici cuvîntul ăsta nu se mai potrivește. Nici 
un cuvînt nu i se mai potriveşte omului năcăjit. 

Îmi întinde mîna de departe, ca şi cînd nu m-ar cu- 
noaște, ca şi cînd toate sînt în zadar. 

În largul hotarului oamenii lucră, aplecaţi peste pä- 
mâînturi, scormonesc adînc. Poate nu vor băga de seamă 
cînd va trece cumnatul pe lîngă ei, cu capul aplecat. 


LA CE-I BUNĂ ARTA? 


M-am despărţit de cumnatul. El se ducea înspre ho- 
tar, iar eu spre sat. Așa e: se întîlnesc oamenii, vorbesc 
puţin, apoi se duce fiecare-n drumul lui. Năcazul nu ţi-l 
poate duce nimeni. 

Am ajuns pe lingă cimitirul vechi. Era înconjurată Ogra 
de cimitire. Toată durerea ogrenilor, de zeci şi sute de ani, 
e strînsă acolo, se coace în pămînt, hrană pentru viermi, 
iar deasupra, cerul albastru, neştiutor... 

„Auzi, Bacule, cerul n-are habar de jalea ogrenilor. În 
curînd o să moară şi cumnatu, o să dea și el prinos pä- 
mîntului. O să aibă iar pămînt. Eu văd şi înţeleg toate 
astea, ce trebuie să fac ? Cum se pot răzbuna durerile omu- 
lui? Dacă aș fi om cu sabie, pe cine-ar trebui să lovesc 
mai întîi ? Pe Moşu ori pe cumnatu? Cine e de vină că 
s-au pirit? Spune-mi, Bacule, unde e rădăcina răului ?“ 

Nu răspundea Bacu. Dormea adînc în tăcerea țintiri- 
mului şi m-am dus mai departe. 

Cădea soarele deasupra Cipăului, aruncîndu-mi umbra 
înainte, lungă şi neagră. 

Mă striga din șopru lemnul început în ziua aceea şi 
călcam apăsat. Am ajuns, dar soarele luneca încet spre as- 
fințit. Am ridicat buturuga începută, căutînd să văd ce 
înțeles puteam să dau eu acelui lemn uscat, care nu se- 
măna cu nimic. 

Buna vine după mine și, bucuroasă de legumele pe care 
i le-am adus, îmi mulţumeşte. 
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Lumina roşiatică a soarelui se oprește pe chipul ei şi-i 
dă un aer de basm, pare o Sfîntă Vineri ieşită din pămînt 
în mijlocul pădurii, nu-mi pot dezlipi ochii de pe obrazul 
ei : fiecare cută e semnul unei mari suferinţe. 

— Bună, vrei să-ţi fac chipul? Am să te fac alături de 
Moşu, ca într-o icoană. 

— Ba mai bine să mă faci pe mine singură. Cu un om 
rău ca el nici în groapă nu vreau să stau alături. 

Vorbe grele, mi s-au părut prea grele. 

— Cum poţi vorbi aşa? Aţi trăit o viaţă întreagă îm- 
preună, e harnic şi ţine la casa asta. 

Buna tace, semn că e neclintită în spusele ei. Atît de 
puţină şi mică, un ghemotoc de cîrpe şi zbîrcituri, atît de 
neînsemnată printre lucrurile lumii, totuşi stă drept în fața 
gîndului ei. Ceva din naivitatea puternică a copiilor îi 
încălzeşte surîsul, din care înţeleg ce adincă e prăpastia 
între ea şi Moşu. Au trăit împreună o viaţă întreagă, au 
făcut puzderie de copii, i-au crescut: cum e cu putință ? 
De unde puterea de a primi un destin care nu înseamnă 
fericire, de unde această aplecare spre jertfă ? Lacrimile au 
desenat suferinţa pe obrazul ei ca un pictor nemilos. De 
ce să-i mai răscolesc durerile ? 

Cum stă învăluită în umbră şi lumină, mi s-a părut că 
ea citeşte adînc în sufletul meu. Pe faţă i se întipărise un 
sentiment tainic : privind-o, mi se părea că nu era fiinţă, 
ci o sculptură a durerii. 

— O fost prea rău! Doamne, iartă-mă, că mult am mai 
răbdat, mult am pătimit și am plîns. Numai Dumnezeu și 
pereții mă știu. Mai bine nu l-aş mai fi cunoscut, să fi 
munit în leagăn, mai bine. 

O privesc cum rînduieşte şi alege legumele aduse de 
mine. Roșiile le așază una cite una pe o scîndură, le ne- 
tezeşte cu mîna, privindu-le lung. Trebuie să le mai ru- 
menească soarele. Ia cîte o păstaie de fasole galbenă şi 
o curăţă de coji. Parcă le descîntă. 

— Bună, dumitale ţi-e milă de cumnatu ? 

— Da cum să nu-mi fie? Că n-o avut noroc săracu, 
şi-i om bun. 

Om bun. Nimeni în lume nu ştie să vorbească limpede 
cum vorbeşte Buna. Vorbeşte fără ocoluri, drept, de lîngă 
suflet, ca un mare înţelept. 
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Asta e, şi nu alta: cumnatu e om bun şi nu-i drept ca 
durerea să-i lovească pe cei buni. De aceea, Bunica îl în- 
fruntă pe Moşu. Când e arşiţă, îi duce cumnatului cîte-o 
oală cu lapte acru, fiindcă el nu mai are vaci, iar Buna 
n-a uitat cît de mult îi plăcea laptele acru. I-a dat o că- 
mașă și săpun să se spele, iar cînd Moşu e dus de acasă, 
pune mîna pe mătură și se duce să-i curețe casa. Cu mare 
dragoste, cu toată inima. Pentru că Buna e o mare în- 
țeleaptă. Ea ştie că leacul omului ajuns în necaz e numai 
dragostea. 

De unde ştie, cine a învăţat-o, unde e cartea rară în 
care ea a învățat să cunoască buchile acestei minunate înţe- 
lepciuni cu care întîmpină viaţa ? 

— Bună, dumneata ai să mergi în rai! 

— Duce-m-aş, dacă ar fi aproape, da-i departe de noi ! 
Avem păcate multe, Iuănel, că sîntem din ţărînă, dar de-o 
fi să fie după cîte am răbdat și-am pătimit, apăi a bună 
samă că acolo m-oi duce. 

De-o fi să fie după cît ai răbdat... Mi s-a părut că se 
îndoia și mă simţeam îndemnat să-i alung îndoiala, deşi 
cuvintele rai, iad, purgator pentru mine nu mai aveau în- 
țelesul vechi. 

— Bună, îţi spun eu, în rai te duci! Moşu o să mai 
întîrzie oleacă prin purgator, şi pe urmă, după ce s-o mat 
pocăi, vine și dumnealui. 

— De nu cumva l-o prinde de picior Scaraoschi, că-i 
lotru de mînă, afurisitu de el. 

Bunica ride. I se văd dinţii albi şi rari. Chipul ei se 
scaldă într-o căldură sufletească fără margini şi parcă as- 
finţitul întîrzie să-i asculte gluma cu Scaraoschi. 

— Bună, dacă nu vrei să-ţi fac chipul alăturea de 
Moşu, atunci să te fac numai pe dumneata. 

— Îs prea bătrină, luănel, şi urită. Dacă m-ai putea 
face tînără, cu voie bună, frumoasă cum am fost și io mai 
demult. Cum îs acum, în zădar te mai ostenești. 

Cu mare ocol, Bunica da un răspuns nou întrebării mele 
vechi. În timp ce se depărta de şopru, cuvintele ei îmi ju- 
cau înaintea ochilor ca niște fulgi deasupra unei ape. 

Știu că, lăsînd lucrul, mi-am spus: „Da, arta trebuie să 
exprime farmecul vieţii, frumuseţea ei. Uriţenia trebuie lä- 
sată la o parte...“ 
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Acest răspuns simplu şi adînc, ca toate răspunsurile Bu- 
nicii, avea să-mi dea totuşi multă nelinişte. În zilele unmă- 
toare, tot privind lucrările făcute, mi-am spus că erau biete 
jucării de copil și m-a prins o mare tristețe. Nu mai pu- 
team lucra, iar noaptea n-aveam somn. 

Mă trezeam şi stam cu ochii deschişi în întuneric. Cîn- 
tau cocoşii, vestind miezul nopţii, apoi zorile. Cucurigul lor 
se auzea în ecouri, dintr-o ogradă în alta. Mi se părea 
că locuiesc singur în sat. Uneori mă îmbrăcam şi, păşind 
în vîrful picioarelor, să nu se trezească Moşu, coboram prin 
grădini. larba era înrourată, pluteau în aer miresmele tari 
ale pămîntului. Stelele aveau o lucire decolorată. Simţeam 
lumina lunii, galbenă, căzîndu-mi pe faţă ca un giulgiu 
rece. Sălciile străluceau ca nişte pomi de argint, care pă- 
reau a nu veşteji niciodată. Aruncau umbre prelungi, ne- 
mișcate, prin care, trecînd, eram cuprins de un fior. Mu- 
reșul curgea încet pe sub maluri, atingînd parcă nevăzutele 
coarde ale unui pian, în care melodiile păreau vechi de 
cînd lumea. Mă opream, rămînînd nemișcat, cu ochii des- 
chiși în taina nopţii, cuprins în întregul său, ca un lucru 
al său. 

Apoi zorile coborau încet peste destrămarea mea. Se ri- 
dicau umbrele, se trezeau păsările. Ţişneau peștii deasu- 
pra apelor netezi, sărind deasupra, însufleţiți de jocul lu- 
minii. Se trezea firea cu rosturile ei și mă trezeam şi eu, 
cu sentimentul că sînt scos afară, într-o viaţă mai aspră. 
Atunci mă gindeam la moarte și credeam că, murind, cu- 
fundarea în genuna feerică a naturii poate deveni eternă. 

Mă întorceam acasă pe cărarea de sub grădini și în- 
tilneam femei cu ulcioare mergînd după apă. Grăbite să 
se întoarcă la treburi, treceau pe lîngă mine, își umpleau 
ulcioarele și mă ajungeau iarăși. La întrebările lor, răs- 
pundeam dintr-o depărtare pe care n-o puteam înlătura. 

Ajuns acasă, dam ochii cu Moşu. El se frămînta în 
ogradă, alergînd de la șopru la poartă, de acolo în grajd, 
în şură, pe la coteţe, grăbit de parcă era pus să ispășească 
toate păcatele lumii. Cînd da cu ochii de mine, îi trecea 
peste față o buimăceală sură, care-i oprea viaţa în loc. 
Simţea poate că nu eram la locul meu acolo, că ceva nu 
era în firea lucrurilor... 


Intram în casă repede, închideam ușa, lăsam ștergarele 
pe ferestre și mă ghemuiam în pat, acoperindu-mă pe cap 
cu verinca,. 

Mă trezea Buna, tîrziu, căindu-se că umblu noaptea ca 
strigoii pe hotar, în loc să dorm şi să mă hodinesc, să pot 
lucra ziua. 

Prin gura ei simțeam că mă certa însuși glasul vieţii, 
viața, care avea drepturi asupra mea, drepturi pe care eu 
încercam să le ocolesc, gîndindu-mă la moarte. 


PUSTIUL TRECUTULUI 


Intram în şopru şi priveam lucrările făcute. Strimbe 
cum erau, mi se părea că bate vîntul în ele şi mă prin- 
dea iar pustiul. 

În starea asta m-am hotărit să mă duc la Lechinţa, 
dar fără tragere de inimă, mai mult să fug de gînduri şi 
de urît. Am ieșit din ogradă ca şi cînd aș fi pornit într-o 
călătorie care mă va scoate din lume. 

Am ajuns la podul Mureşului şi, luînd barca, am trecut 
dincolo spre Dileu, apucînd în jos, pe mal, pe sub Oarba. 
Erau coapte murele şi culegeam cîte una, dar parcă nu le 
simţeam gustul. Cărarea se abătea uneori, ocolind colinele 
cu pămînt galben, deasupra cărora era așezată Oarba, în- 
tre dealuri, ca într-un cuib uriaş. Dincolo, la stînga, era 
Cipăul : pe acolo trecea drumul ţării. Cărarea pe care um- 
blam, Mureșul şi drumul ţării păreau că merg şi trăiesc 
laolaltă într-o frăţie de veacuri, cu mine alăturea. 

Dacă te uitai la dreapta, se vedeau coline şi deluşoare 
cu vegetaţie săracă şi te ducea gîndul departe, spre locurile 
de pe cîmpii, sărace. Vedeam pînă departe sub buza mun- 
ților, înspre Bistriţa, spre Maramureș, sate mărunte, înşi- 
ruite ca nişte morminte străvechi. Spre stînga erau Munţii 
Apuseni, în faţă era Clujul. 

Mergînd așa, mă apropiam de Iernut. Era ocolo un bac 
de lemn pe care trec orbenii la moară. Dincolo este o 
mânăstire papistașă, vestită prin împrejurimi doar prin 
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aceea că avea o pivniţă de vinuri alese. În curtea mînăs- 
tirii, călugări tineri jucau fotbal... 

Am pornit pe drumul de sub vii şi, cum mă duceam, 
lăsam gîndurile slobode, ginduri care se adunau singure, 
ciocnindu-se între ele ca în capul unui om. care n-are cu 
cine vorbi. 

„Lechinţenii asudă lucrînd și beau apă clocită din fîn- 
tina Chioreanului, iar călugării se tund în vîrful capului, 
joacă fotbal în curtea mânăstirii şi beau vinuri aromate. 
Ce dreptate cerească poate fi aici, nici dracu nu înţe- 
lege !“ 

Mă duc mai departe, pe sub dealul viilor. Dincolo e 
Lechinţa. Stă pitită ca o miîţă somnoroasă, așteaptă, tot 
aşteaptă vremuri mai bune. Cînd au să vină vremurile as- 
tea ? 

„Vinul ăsta care se stoarce din struguri lechinţeneşti 
oare ce gust poate avea? Ar trebui să fie amar ca lacri- 
mile ţăranilor biciuiți de grofi şi de istoria lor vitregă. Hei, 
hei, adînci sînt, viaţă, tainele tale! Eu nu ştiu nimic. Sînt 
și eu un țăran prost, vreau să mă rup din matca satului, 
caut alt drum şi nu-l găsesc. Oriîncotro mă îndrept întîl- 
nesc ziduri de netrecut. Trebuie să fie aici un rău, o lipsă 
mare a minţii mele de care nu pot scăpa. Mi-am schimbat 
hainele şi, văzut aşa de departe, s-ar putea zice că sînt un 
orăşean, un domn, dar eu sînt țăran. Nu pot înţelege viaţa 
fără dreptate şi visez cai verzi pe pereţi“... 

Am ajuns lîngă rîpă, locul dracilor. Colo în vîrf, zi- 
cea Valerie al Bunei Palaghia că este o bortă pe unde ies 
dracii în noaptea de Sînziene, să schimbe copiii în leagăn. 
„Hm! Dracii schimbă copiii, iar călugării beau vin din 
cupe de argint. Şi-au făcut case de piatră, dormitoare cu 
saltele moi, iar urmaşii lui Decebal vegetează în case de 
pămînt şi bat mătănii, să scape de draci. E ceva nepotri- 
vit aici. Eu am scăpat, nu mai bat mătănii și nu mai văd 
draci, dar în Lechinţa sînt alţi copii, alţi loneli chinuiţi. 
Cu ăştia ce se va alege ?...“ 

Cu întrebarea asta am trecut pe sub rîpă și, deodată, 
privirea. mea a căzut pe Lechinţa. Cîteva case şi-au ridicat 
streşinile de pe ochi, uitîndu-se la mine. 

— He, he, uite-l pe Ionel! Unde-ai fost, mă priculi- 
ciule ? Ţi-ai luat lumea în cap? 
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— Mi-am luat-o. Ei! 

— Bine, bine, şi-acum ce cauţi aici ? 

— Cum ce caut? Viu acasă! Ce, nu știți? Aici îi sa- 
tul meu, n-am de dat socoteală nimănui ! 

Am trecut înainte. Casele şi-au lăsat streșinile peste 
ochi. 

Loc aveam, dar casa o vîndusem de mult. Așadar, nu 
ştiam la cine să trag. Intram în sat, cu strîngerea de inimă 
a străinului care se întreabă unde va dormi. La Cicu-văru 
nu-mi venea să mă duc, fiindcă avea o mătușă prea sfă- 
toasă şi-mi punea atîtea întrebări, de mă prindea ame- 
teala. Totuşi el îmi era văr primar, îmi era ca un frate: 
Veri îndepărtați mai aveam destui, dar nu eram legat su- 
fleteşte decît de Vasilică al Dăieniţei. Despre el auzisem 
însă că plecase din Lechinţa. Unde să mă ştiu duce ? Poate 
mai trăia Buna Palaghia ° ? 

Ca să nu trec în lungul satului, după ce-am ieşit de 
sub Rîpä, am luat-o drept pe sub Continit. Mă  aştep- 
tam ca Buna să se mire cînd m-o vedea, dar ea nu s-a 
mirat. Se uita la mine scrutător. 

— Moşu-to nu-i acasă, vorbi tărăgănat, dar vine şi el. 
Să-ţi aduc un scaun? Eşti de mult în Lechinţa? 

Ce întrebare ! Îmi venea să-i spun: Cum să fiu de 
mult, am venit de-a dreptul aici, doar dumneata ești Mama 
Tatălui meu. Unde să mă duc? Spune-mi un cuvînt bun, 
să cred că l-ai iertat. Auzi, Bună Palaghia, eu știu că l-ai 
blestemat... Să-l mînce viermii! Acum blestemul s-a îm- 
plinit. Tata a murit de holeră în Galiţia şi dumneata tră- 
ieşti. A murit şi Mama. Nici ea nu ţi-a fost dragă. Ai scă- 
pat de amîndoi, n-ai să-i mai vezi în veci şi pururi... 

A intrat în conie şi s-a întors pășind rar. 

— Șăzi, şăzi, luănel, că vii rar pe-aici. Pe unde te mai 
ţii ? 

Întrebarea vine de departe, cu nepăsare. Se vede cît 
de colo că ea m-a scos din socotelile ei. 

Aşteaptă răspuns, dar eu întîrzii. Privesc oţetarul sub 
care mă jucam cu Valerie. În toată Lechinţa nu mai este 
alt oţetar. Lechinţenii seamănă frăgari înaintea casei, nu 
oţetari, care nu rodesc. 
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— Mă uit la oţetarul ăsta, Bună, şi-mi aduc aminte 
de Valerie. Mă jucam aici cu el, la umbră. 

— Valerie o murit de mult, zice Buna, ca pentru sine. 
Ardă-i Dumnezeu din cer, cu cătănia lor cu tot! N-am 
avut noroc de feciori. Tată-to o murit în Galiţia, Luchian 
în America... 

Se uită la mine ca şi cînd eu n-aş înţelege nimic. Chipul 
ei lunguieţ pare desfigurat. De sub năframă îi iese o şu- 
viță de păr alb, dar ochii îi sînt negri, sfredelitori. Buzele 
subțiri şi nasul coroiat îi dau un aer de basm, dar n-o pot 
iubi. Sufletul are şi el legile lui. 

— Nu mi-ai spus, pe unde trăieşti, cum trăieşti tu? 
Ai o lefterie ? 

Ce să-i răspund? De unde să încep? Răspund într-o 
doară: 

— Trăiesc şi eu cum pot, cînd mai bine, cînd mai rău. 
Da’ spune-mi, mătuşa Lucreția vă mai sorie din America ? 

Întrebarea asta se pare că-i luminează fața. Lucreția 
nu numai că le scrie, dar le trimite în scrisori şi cîte-un 
dolar. Buna se ridică, intră în casă fără un cuvînt, apoi se 
întoarce cu o fotografie în mînă. 

— Lucreția o avut noroc, zice ea, arătîndu-mi fotogra- 
fia. S-o măritat cu un fecior din Șăulia, s-o așezat acolo. 
Au casă în „Chviland.“ 

În fotografie, mătuşa e de nerecunoscut, are pălărie cu 
pene. Soţul îi ţine mîna pe umăr și priveşte îndrăzneţ. 

— E ca un notarăș, zice Buna, da io nu-l cunosc, nu 
l-am văzut niciodată. Am să mor şi n-am să-i văd pe nici 
unu. Se zice că vînd ginars în ascuns şi cîştigă bani mulţi. 

Mă priveşte rece. Vrea să vadă dacă mă mir. 

Nu mă mir de loc. O privesc şi mă întreb dacă seamănă 
cu Tata. Nu seamănă de loc, nici nu-mi vine să cred că i-a 
fost mamă. 

Tăcem amîndoi multă vreme. Soarele cade încolo, spre 
Dateș. Umbra oţetarului iese din ogradă, peste gard, res- 
firată. „Mă prinde noaptea aici, şi Buna nu mă întreabă 
dacă am mîncat ceva, dacă vreau să dorm la ei.. 

— Trebuie să plec, Bună, îmi pare bine că te-am văzut, 

— Nu stai să-l vezi şi pe Moşu-to ? 

— Mai viu io, las, că mai viu. Să rămîi sănătoasă ! 


leşind pe poartă, m-am gîndit s-o iau peste Continit 
şi să apuc drumul Ogrei, dar mă duceam înainte. Am oco- 
lit pe lingă casa lui popa Gheorghe, mirindu-mă că mai 
trăiește. Sta în faţa casei, privind cu ochii albi în asfinţit, 
ca și cînd acolo ar fi fost scrise toate tainele vieţii. 

— Bună seara, am strigat destul de tare, dar se vede 
că asurzise cu totul. 

Nu mai auzea, nu mai vedea. Nici nu s-a clintit. 

M-am oprit o clipă și, cum sta împietrit, mi s-a părut 
că văd imaginea trecutului peste Lechinţa. Anii săpaseră 
brazde adinci pe obrazul lui popa Gheorghe, dungi cioplite 
ca într-un răboj negru al vieţii. Mi-am întors faţa și pä- 
şeam mai repede, ca și cînd mi-ar fi fost teamă. 

Urcam în sus spre drumul ţării, pe hudiţa întunecoasă. 
Vîntul de seară mişca frunzele salcîmilor, a pustiu. De după 
un gard a început să latre un cîne. Lătra la mine, să mă 
simt şi mai străin. De aici pînă la Cicu-văru n-ar fi fost 
departe, dar cu am pornit încolo, spre Rogină. Aveam să 
trec pe lîngă casa noastră, aş fi dormit acolo, dar între 
timp ţăranul care o cumpărase a stricat-o și a clădit alta, 
pe locul fîntîni. 

Am deschis portita și am intrat. Fiecare pas are un 
răsunet nou... Sub ei se aud paşii Tatili, aspri, îndesaţi. Ai 
mei sînt numai pe deasupra. Unde sînt paşii mei, de copil ? 
I-au spălat ploile, i-a șters timpul. Parcă mi-e frică, îmi 
bate inima. În stînga se văd dealurile  Continitului. În 
dreapta, fîșii de nori vineţi, roşii. Continitul, luminat în 
dungă, se apropie, se depărtează, ca o margine de lume. 
Lumea copilăriei mele, lumea spaimelor... „Nu, aici n-aș 
putea dormi, trebuie să plec.“ 


ÎNTIMPLĂRILE LUI VALERIE 


Am ajuns la Valerie al Dăieniţei, dar el nu era acasă, 
era numai mama sa, tătăiașa, cum îi spuneam cu. Mulgea 
vaca. M-am dus la poiată, am dat bună sara, gîndindu-mă 
că nu mă va recunoaște, dar ea m-a recunoscut. 
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— De unde vii acum noaptea ? m-a întrebat liniștită. 

— Din Ogra! Am venit cu ocol pe lîngă Mureș. M-am 
oprit și la Buna Palaghia puţin. Unde-i unchiul Valerie ? 

— Trebuie să vie. De mult n-ai fost pe la noi. Credeam 
c-ai murit ! 

„Auzi vorbă?! Dac-aş fi murit cumva, nici n-ar fi 
băgat de seamă. Ce oameni sînt şi lechinţenii ăştia !“ 

Noroc că nu peste mult a venit Valerie. Valerie era un 
țăran cum nu erau mulți. Trăise zece ani în America și nu 
mai semăna cu lechinţenii. 

— Nu-mi vine să cred, zice el, parcă-l văd pe lonaş. 
Bine-ar fi fost să trăiască ! Ţi-l aduci aminte ? 

— Cum să nu? Adică nu aşa bine, eram mic. 

— Erai mic cînd s-a dus el, bine că ai crescut. Noa, 
şăzi. Şăzi că cinăm mintenaș! Spune-mi, pe unde umbli, 
cum trăieşti ? Eşti sănătos, zdravăn ? 

Au început să curgă întrebările, nu mă puteam apăra 
şi-i răspundeam. Îi spuneam şi bune, și rele, iar el tot punea 
alte întrebări. 

Se înnoptase de-a binelea şi parcă eram bucuros că nu 
rămăsesem pe afară: 

— Mă uit la tine, Ionel, cum îţi spuneam, parcă-l văd 
pe lonaș, dar mai mult aduci cu mama ta. Era muiere fru- 
moasă, şi cuminte, nu ca a mea, o prăpădită... 

Avea o rană mare Valerie, n-aş fi vrut să i-o răsco- 
lesc, şi am abătut vorba înspre altele. Mă asculta cu luare- 
aminte și, din cînd în cînd, umplea paharele cu rachiu. 
Ciocneam şi beam. Tătăiașa se întorcea pe lîngă vatră. Pă- 
rea că nu ne ascultă. 

— Am rămas cu mama, după cum vezi. Trăsnitu ei de 
viaţă ! Uite că am cincizeci şi cinci de ani trecuţi, şi neca- 
zurile se ţin lanţ de capul meu. Multe trebuie să rabde 
omul! Am fost în America de două ori. Întîia oară am 
făcut io ceva bani, ce-i. drept, bată-i Dumnezeau de bani! 
Aș fi putut atunci să-mi încep o viaţă cumsecade, dar... 
Hm ! N-am avut noroc, şi pace! Nici tu n-ai avut noroc. 
Te bat vînturile în toate părțile, atîta că eşti încă tînăr şi 
cine ştie !... 

Nu şi-a isprăvit gîndul, dar se vedea că se îndoiește de 
viitorul meu. 
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— E greu să fii singur pe lume, Ionel, dar îi şi bine. 
Te înveţi să te bizui pe puterea ta. Ce n-aş da să mai fiu 
tînăr încă o dată! Să încep din nou altă viaţă... Ehei! 

Auzisem și pe alţi ţărani vorbind așa, dar Valerie avea 
o limpezime a lui. Ce spunea era spus şi vorbea repede, 
nu tărăgăna cuvintele, le rostea dintr-o dată, parcă arunca 
pietre. 

— Aş începe altfel, cu altă minte! Vezi, Ionel, noi tä- 
ranii ne naștem proşti şi, cînd prindem puţină minte, mu- 
rim şi se nasc alți proști. lo am rămas de mic fără tată 
şi, cum n-avea cine să mă ţină în frîu, eram atît de buiac, 
că m-aş fi luat de piept cu oricine. Erau şi alte vremuri... 
Ionaș, tatăl tău era mai stăpînit, dar n-a avut nici el noroc. 
Dacă rămînea cu mine în America, scăpa de război şi poate 
că azi era viu. Aşa-i norocu, stă într-un fir de aţă. Nu 
ştii cînd se rupe. Dac-ar fi trăit, ai fi rămas și tu pe-aici. 
Erai singur la părinţi, şi ar fi fost poate mai bine de tine. 

— Cine ştie cum ar fi fost ? 

— Ar fi fost mai bine, îţi spui io! Că așa-i făcut omu, 
să se simțească bine acolo unde se naște. Printre străini 
parcă-ţi fuge pămîntul de sub picioare. Nu-i vorbă, se în- 
vaţă omul şi cu rău, o să te înveţi şi tu, n-am auzit încă 
vorbe rele pe urma ta, dar ţine minte ce-ţi spun! Îţi dau 
un sfat: să te fereşti de muieri ! Muierea-i ca un cal nă- 
răvaş, dacă n-o stăpîneşti, te duce-n prăpastie. Nu-i vorbă, 
sînt printre ele unele mai aşezate, cu dragoste de copii şi 
de casă, dar nu-s multe, şi cînd eşti tînăr nu știi alege, 
te laşi atras de cele nesăbuite. Uite, io m-am însurat cu 
Victoria şi credeam că sînt în stare să îmblînzesc o sută 
de imuieri, nu una ca ea, dar... Ce să-ţi mai spun? Mu- 
ierea asta mi-o stricat viaţa. 

Îl ascultam cum vorbeşte şi mă miram de liniştea cu 
care se spovedește. Cuvintele lui n-au nici o urmă de tris- 
tețe. „E un bărbat, așa cum trebuie să fie un bărbat, îmi 
spuneam. Primeşte loviturile în faţă, nu plînge, nu sus- 
pină.“ 

Tătăiaşa a pus mămăliga pe masă, a turnat laptele în 
blide şi mîncăm. 

Mai întreb eu, mai întreabă el şi aflu cîte ceva. 

Vasilică se însurase cu fata lui Teofil, cu Doriţa, cam 
peste voia lui Valerie, cam în silă. S-au şi sfădit repede, 
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din pricina zestrei, şi a intrat. voluntar în armată. Era pe 
undeva la Luduş sau la Turda, nu mai știu. Lui Valerie 
nu-i era pe plac. Vorbea cu năduf : 

—.Ar fi putut să stea aici, ogradă și casă ca asta nu 
găseşte el. E drept, sînt datorii mari pe ele, dar să lucreze, 
să le plătească ! Ce vrea el, să-i las totul de-a gata? Am 
făcut nişte datorii la bancă, şi-apoi valoarea banilor a cres- 
cut deodată, și nu le-am mai putut plăti. Dar n-o las! 
Casa asta nu mi-o ia nimeni, chiar dacă o fi să fac moarte 
de om ! Pentru că nu-i drept! 

Mi-am amintit de bătăile lui din tinereţe. Avea în ochi, 
în pleoape un tremur, o sucitură de drac, care da un temei 
vorbelor sale. 

— Lasă-l să se izbească de pragu äl de sus! Vine el 
înapoi, ai să vezi că vine, nu-mi fac io griji din partea 
asta. Se pocăieşte... Mamă, fă patul lui Ionel, în casa dina- 
inte, că aici sînt purici! Nu scăpăm de ei, ce să facem? 
Aşa-i viaţa noastră. Nu poate fi altfel. În America să plà- 
teşti, şi nu găsești un purice. Tace diuțin, apoi adaugă: 
Acolo sînt numai păduchi ! Să nu crezi, Ionel, că în Ame- 
rica umblă cînii cu colaci în coadă. Sînt şi-acolo necazuri 
ca peste tot. Dacă ai o meserie, e mai bine, dar noi ăștia 
de pe-aici duceam o viaţă de cîne. Răbdam ca să câştigăm 
ceva bani, să ne fie aici mai bine, dar cînd crezi că scapi 
de-un năcaz, dai de altul. 

Îi sta pe suflet să-mi spună ceva și parcă nu îndrăznea. 
Avea să-mi spună mai tîrziu. 

„„Acolo în America, i-a scris cineva că nevasta lui se 
dă cu unul şi cu altul. A citit scrisoarea şi n-a mai aștep- 
tat, a scos bilet și s-a suit pe vapor. Nici cămeşile n-a 
avut vreme să şi le spele. Drumul i s-o părut lung, de 
parcă nu se mai isprăvea. Apoi a ajuns la Lechinţa, a pä- 
şit în ogradă, cătrănit cum n-a mai fost cîndva. În timp 
ce se apropia de casă, i se zbătea inima în piept... 

— Era într-o seară ca asta. Nici n-aş fi vrut să fie 
ziuă. Cînd am deschis ușa porţii, am aruncat ochii prin 
ogradă. Era numai mama aici, în conie. Unde-i bestia? 
am întrebat-o. 

Asta i-a fost cea dintii vorbă: 


Dăieniţa, muiere iertătoare, a încercat să-l îmblinzească. 
Ba că are trei copii cu ea, ba una, ba alta. Că-i tînără și-o 
fost singură, că nu-i de vină şi câte altele. 

— Da unde-i acum? a mai întrebat el, stăpînindu-se. 

— Apoi, o ieșit și ea prin vecini, o veni, așteapt-o! 

Pe de altă parte, bătrîna, temîndu-se de minia lui, i-a 
trimis vorbă Victoriei să nu vie acasă. 

Atunci el a pornit prin sat, s-o caute. A intrat la fă- 
gădău şi i se părea că lechinţenii rideau de el, în taină. 
A venit tîrziu acasă, cu o amărăciune atît de mare, că-i 
venea să-și facă sama. 

— Mă gîndeam şi la vorbele mamii, că era tînără și 
fără minte, la copii, și parcă-mi părea rău c-am venit din 
America. Așa mă gîndeam. Apoi am intrat în ogradă și 
mi se părea pustie. Am intrat în casă şi, cînd colo, ea era 
culcată în patul nostru. Se făcea că doarme, dar nici inima 
nu mișca în ea, de frică. M-am aplecat asupra ei. Era în 
cămaşă şi era frumoasă ca Maica Precista, Doamne, iar- 
tă-mă ! Avea păr ca aurul și gura roşie. Atunci era s-o 
string de grumaz, îndemna cineva dinăuntru, dar mama, 
de colo, parcă simţea ce gînduri îmi treceau prin cap. 

— lart-o, mă Valerie, că s-o trudit mult în ogradă, n-o 
omorî că n-are cine creşte copiii. 

— Copiii ? O să crească fără ea! Am luat-o frumos 
în braţe, cu așternut cu tot, am trecut cu ea prin tindă 
şi am aruncat-o în ogradă, peste tîrnaţ, apoi m-am culcat... 

Asta a fost tot. Omul s-a stăpînit, A făcut formele de 
despărțire, iar peste cîteva săptămîni s-a întors din nou în 
America, să uite. 

Copiii au crescut cu Dăieniţa. S-a întors apoi, după 
război, de dorul copiilor. Bani, însă, n-a prea adus. Atunci 
s-a însurat a doua oară, cu o femeie din sat care avea doi 
feciori, şi cu el a mai făcut două fete. Acum trăia la două 
case, cu năcazurile a două gospodării. Năcazuri mari. Unul 
din băieţii nevestei a omorît un fecior din sat (pe Simion 
cel care cînta frumos), omor în care era amestecat şi bă- 
iatul de la întîia nevastă. 

Au fost pîri mari și, ca să-i scape, a trebuit să facă 
datorii la mai multe bănci, datorii care au crescut, înglo- 
bînd astfel şi averea lui Teofil, şi pe a altor săteni. 
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Poate că Vasilică intrase în jandarmerie să scape de 
cleveteli. Fetele de la nevasta dintîi se măritaseră şi fă- 
ceau şi ele copii. Numai despre Victoria nu se mai ştia 
nimic. De ruşine, a plecat din sat şi i s-a pierdut urma. 

Întîmplările lui Valerie, aspre, deși eu le ascultam cu 
încordare, nu-mi plăceau. Era în ele ceva ruginit, negru 
şi, multă vreme după ce-am stins lampa, n-am putut ador- 
mi. Altceva căutam cu în Lechinţa. Ceva ce n-aveam să 
găsesc. Cum stam în întuneric, veneau spre mine șoaptele 
trecutului îndepărtat, un trecut care nu mai putea fi în- 
tors. 


TRECUT DE CARE FUG 


M-am sculat a doua zi, după un somn chinuit, şi nu 
ştiam ce să fac. 

Priveam dealurile Continitului, uscate de arșiță, și mă 
năpădea o tristeţe seacă. Lechinţa, cu lechinţeni cu tot, îmi 
părea străină. Aş fi vrut să găsesc pe cineva care să fie 
alături de mine, barem cu vorba. Un om care să mă în- 
trebe de necazurile mele, cu dragoste, nu aşa, de formă. 

leșind din ograda lui Valerie, m-am uitat spre Rogină. 
Se vedea cireada popii încolo, spre crucea Dateşului. În- 
tre timp, balta din care prindeam rățuşti a secat. Pădurea 
de pe creasta Continitului se rărise. Se mai vedeau pîlcuri 
pe vârf. 

Oriîncotro-mi aruncam ochii, mă izbea un pustiu. Ce 
mai căutam eu aici? Ar fi putut Valerie să-mi plătească 
arînda pentru pămînt, să am şi eu ceva bani, dar zicea 
că n-are, că o să-mi trimită la oraș, să-i las adresa. Poate 
avea să vină chiar el. Vorbise întîi privindu-mă în faţă, 
apoi se opri, ca şi cînd asculta un gînd al lui mai vechi, 
pe urmă vorbi iar, fără să mă privească. 

— Poate tu n-ai să te mai întorci, ce să mai faci tu 
în Lechinţa ? Poate te gîndești, nu știu, şi se opri încă o 
dată, parcă nu găsea cuvîntul potrivit, apoi continuă în- 
cepînd din alt loc: E drept că acum n-am bani, dacă aș 
avea ți-aş da, de ce să nu-ţi dau, nepoate, că și tu ai lipsă. 
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Știu io cum e la oraș, dacă ai bani altfel înaintezi. Cînd a: 
vîndut casa și pămîntul din După Şură, nu eram aici şi 
l-ai dat aproape pe nimic. 'Ți-o fi trebuit bani, de ce să 
te judec, pămîntu-i al tău, faci ce vrei cu el, dar io ţi 
l-aş fi plătit mai bine. Asta voiam să zic... 

Întorsese capul spre mine, vrînd parcă să vadă dacă 
înțelegeam ce voia să zică el, dar eu tăceam. E drept, vîn- 
dusem pămîntul și casa aproape pe nimic unui alt văr de-al 
Tatii, mai îndepărtat. Pamîntul cel mai bun, aşezat lingă 
sat, şi casă în mijlocul satului, cu acareturi, le vîndusem 
cum ai vinde un lucru care nu ştii ce trebuință poate avea. 
Ce i-aş fi putut spune ? Priveam ţigara din mîna lui cum 
fumegă și tăceam. Valerie începu să vorbească iar, şi de 
astă dată îmi spunea fără ocol că, de-o fi să fac vînzător 
pămîntul care mi-a mai rămas, el l-ar cumpăra. 

Aşadar, despre asta era vorba. Era: îngropat în datorii 
pînă peste cap, nu-mi putea plăti chiria pe cei doi ani tre- 
cuți, totuşi era gata să mai cumpere ceva pămînt. Dac-ar 
fi avut bani, mi i-ar fi virît în buzunar, şi poate nu m-aş 
fi ştiut împotrivi, cum nu ştiusem nici altădată. 

Ştiu că, despărțindu-ne, o clipă m-am gîndit să pornesc 
înspre hotar, dar mi s-a părut departe tare, simţeam nevoia 
să ajung undeva mai repede, undeva unde să nu trebuiască 
să mă gîndesc la nimic. 

Am pornit în neștire pe drumul larg şi prăfos al satului 
şi nu mai simţeam nimic decît ochii albaștri-ceţoși ai lui 
Valerie, venind în urma mea iscoditori. Aș fi vrut să mă 
ridic în sus, să mă ia un vînt, să mă ducă unde-o ști el, 
dar nu bătea nici un vînt. Rugii popii dormeau aplecaţi 
peste pustia satului. „Nu mai am nimic cu Lechinţa, îmi 
spuneam, dacă Valerie ar avea bani, i-aş vinde pămîntul 
Şi n-aş mai călca în veci pe-aici.“ 

Am ajuns la drumul ţării şi m-aş fi tot dus, dar, tre- 
cînd pe lîngă baltă, m-a văzut Silvia, mama lui Mende- 
luţ, și m-a strigat pe nume. Am intrat acolo şi ea mi-a spus 
că Mendeluţ ajunsese şofer la Aiud. Făcuse patru clase de 
liceu, apoi s-a oprit cu învăţătura, fiindcă ea nu-i mai pu- 
tea trimite bani. Viorel şi Florea, prietenii mei de demult, 
erau jăleri la popa. Se mira Silvia că nu i-am uitat. Nu-i 
uitasem, dar dacă ar fi trebuit să dau ochii cu ei, ce le-aș 
fi putut spune ? 
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— Dacă te-ai fi însurat cu Elena, zice Silvia, te-ai fi 
aşezat în Lechinţa. Ar fi fost bine. Uite-o! Parc-a simţit 
că eşti aici. 

Venea Elena pe drum. Elena, fata lui Ocăş Pătru, dra- 
gostea mea de copil. „Ce subţirică e, cum îi lucesc ochii, 
ce gură cuminte are și cosiţele ei negre |...“ 

O priveam și mi se părea că sînt într-o grădină cu meri 
înfloriţi, care se scuturau peste mine şi mă îngropau. 

— Te-ai schimbat, spuse Elena, privindu-mă cu mirare. 
Nu mai vii prin Lechinţa, ne-ai uitat, Ionel. Am auzit că 
eşti la Cluj. 

Nu spunea mare lucru, dar cuvintele ei aveau o vrajă. 
Cădeau peste mine, cu florile de măr la un loc, într-o pri- 
măvară de nu ştiu cînd, de care mă simțeam departe. 

Gîndul mi s-a întors la dragostea noastră, pe care eu 
o stricasem. l-aş fi cerut iertare şi poate ca ar fi crezut 
că mă gîndisem mult la ea, dar Silvia sta acolo cu noi și 
nu puteam vorbi de lîngă inimă, numai ochii noștri vorbeau 
despre ceva atît de frumos, ceva ce a fost şi a trecut. 

Se mai împlinise la trup şi, sub cămașa ei, pieptul avea 
o respiraţie cu alt ritm. Mi-am plecat ochii în jos, şi mi 
s-a părut că mă văd în trecut, într-o seară, cînd o tineam 
pe genunchi şi intra luna pe fereastră. Aveam atunci şapte- 
sprezece ani şi era atît de frumos... 

înd mi-am ridicat ochii, ea mă privea, ca şi cînd 
ar fi aşteptat să spun ceva. Avea buzele întredeschise şi i 
se vedeau dinţii albi. Apoi ea a surîs, semn că înţelegea. 

— Spune, Ionel, mă întrebă Silvia, ai venit să-ţi vinzi 
pămîntul ? Dacă te-ai așezat la Cluj, nu mai ai lipsă de 
el. De ce să-l mai ţii, poate îl vinzi ca să-ţi faci o casă 
la oraş. Dacă rămîneai pe-aici, te însurai poate cu Elena, 
acum ea se mărită cu altul. 

Am întors capul spre Elena. O clipă, ochii noştri s-au 
înfruntat, apoi ea și-a lăsat genele în jos, ca și cînd ar 
fi spus : tu ai vrut... 

Acum puteam pleca. Poate că venisem în Lechinţa nu- 
mai să aflu vestea asta, să ştiu că nu mai rămăsese nimic 
din copilăria mea. 

Mergeam pe mijlocul drumului, pășind apăsat, ca şi 
<înd aș fi vrut să mă smulg din braţele Elenei. Mă gîn- 
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deam că poate Silvia avea dreptate : dacă m-aș fi însurat 
cu Elena... 

Am ieşit din sat urmărit de gînduri negre. Și Contini- 
tul era negru. Dincolo de pădure, soarele se ridica încet, 
ca un ochi aprins. 

Cînd am trecut pe lingă ţintirim, mi-am adus aminte 
de Mama. Crucea pusă de Moșu se aplecase într-o parte, 
parcă plîngea. Crescuse pe ea un muşchi verzui şi ascun- 
dea literele. Încolo, spre Dateș, se vedea Rogina Popii, cu 
fîntîna la mijloc. Cumpăna, mnemișcată, avea aceeași li- 
niște ca mormîntul Mamei. În faţă se vedeau viile și 
coasta Dateșului. 

Toate coborau spre mine, se apropiau cu paşi vii, ca 
nişte fiinţe ; veneau să mă mîngiie cu o dragoste rece, cobo- 
râtă din dealuri, din umbrele crucilor de lemn, peste care 
soarele arunca o lumină costișă, dinspre miazăzi. Parcă o 
auzeam pe Mama vorbind : 

„Locul să nu-l vinzi, Ionel. Ține-l, poate vine lonaş 
din Galiţia, poate n-o muri. Să-i spui că l-am așteptat. Eu 
n-am vîndut nimic. M-am chinuit destul. Mă doare inima 
că ai rămas pustiu. lonel, dragul mamii...“ 

Două ţărănci vorbeau la poarta ţintirimului și mi-am 
şters lacrimile de pe obraz, bucuros că erau mai departe 
de mine. 

— Ăsta-i Ionel. lonelu Măriei. El trebuie să fie... 

— Săracu ! Cine știe pe unde se mai ţine! N-are pe 
nimeni. S-o dus prin străini... 


Am ajuns la Mureş. Podul de lemn se leagănă sub pa- 
şii mei, se mișcă scîndurile, clempăne sec. Mureşul curge 
molîu, parcă nu e același Mureş de demult. 

La dreapta mai în jos, se văd Plopii şi Săliştea, locuri 
în care copilăria mea e scrisă pe fiecare petec de pămînt, 
dar nu mă atrag. Tufe mari de salcie, cîţiva plopi cu frunze 
îngălbenite străjuiesc un trecut de care fug. 

Merg înainte pe drumul cu meri și parcă mi-e rușine 
de ei. Le-aş cere iertare şi nu ştiu cum să încep. Mă duc 
înainte, dar ei mă strigă : 
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— Ionel — Ionel — Ionel... 

Pășesc tot mai departe, nu vreau să mai aud glasuri. 
În stînga, Rîpa îşi aplecă fruntea galbenă „peste „Mureş. Se 
aşază între mine şi sat ca un zid de „pucioasă între două 
tărîmuri. Nu vreau să mă uit înapoi, înaintez greu, ca în- 
tr-o apă. În urmă sînt cruci şi pămînt. Pămînt negru stră- 
vechi stă acolo în spatele satului, în Obânşie, în Dos, După 
Şură, stă acolo ca un moşneag gîrbov, morocănos — ţese o 
plasă în care vrea să mă prindă, să nu pot pleca... 

— Ionel — Ionel — Ionel... 

Ajunsesem la cotitură şi am lăsat drumul mare la o 
parte, apucînd peste hotarul lernuţilor, să nu mai aud 
glasuri care mă hărțuie. 


ZILE CU PLOI 


Au urmat zile mohorite, zile cu ploi lîncede ; curgeau 
de sus, din cerul cenușiu, cu picături mărunte şi dese. Ţi 
se îngropa piciorul în pămînt pînă la gleznă. Ploi afurisite 
de toamnă, ploi reci cu vînt. Țăranii blesteamă, îşi fac cruci, 
se gîndesc la sfîntul Ilie, care trimite ploile pe capul oame- 
nilor, aşa din senin. 

Moşu umblă prin ogradă, înăcrit pînă în suflet. Își smul- 
ge anevoie piciorul şchiop din noroi. lenește, mormăie, se 
uită crunt împrejur, căutînd pe cineva să-şi verse năduful. 
Neguros și supărat cum arată, îl ocolesc şi găinile. Şi-a 
pus pe umeri un suman vechi, care numai în petice se mai 
ţine. O pălărie luată de pe stupi, cu margini lăsate în jos, 
peste gulerul sumanului, face din el mai mult o arătare. 

Buna, nici ea nu arată mai bine. Iese din casă și intră 
în noroi, prin care înoată pînă la coticarul găinilor, care 
nu mai ouă — săca-le-ar mitra, de afurisite, că mîncă 
grăunţele lui Dumnezeu în zadar. De-acolo, o ia cruciş spre 
conie, să facă lături la porci, apoi iar prin noroi, pînă la 
coteţ. Îşi smulge paşii încet, cu năcaz. Cind îşi scoate o 
cizmă, se înfundă cealaltă, şi tot aşa. 
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Încetul cu încetul, noroiul se face cleios, de nu te mai 
poți mişca. Atunci Moşu începe să facă şanţuri cu o sapă, 
să se scurgă apa. Face cîte o cărăruie, peste care repede 
se năruie mocirla, de nu se mai vede. Necăjit, cum dă cu 
sapa în dreapta şi-n stînga, vorbeşte singur, parcă vorbește 
cu pământul : 

— Îi potopul lui Noe ! Ploile iadului ! Hilişi ! se răsteşte 
la găini. Hîiş, băga-s-ar dracu-n penele voastre! Apoi o 
strigă pe Buna: Tu! Tu, n-auzi? Ai asurzit cu totul? 
Cheamă găinile astea ! Închide-le, să nu le mai văd! 

Buna strigă la găini, așa de formă. Gaăinile umblă 
mai departe, de capul lor, scot rîme și viermi din noroi. 

Nelu-i în grajd, ţăsală vitele şi cîntă doine, străin parcă 
de tot ce-l înconjoară, cîntă cu alean. În șopru, eu cioplesc 
și netezesc cu rașpelul vîrcolacii mei. Dacă n-aş fi acolo, 
și-ar găsi Moşu de lucru. Ar face niște spiţe de roate, vreo 
toporişte, vreo leasă, ar pune dinţi la greblele știrbe şi 
poate i-ar trece vremea mai uşor. Ar putea totuși să vină, 
mai este loc, dar mă ocolește. Meșteşugul meu nu-i intră 
la inimă, nu-i place. Nu m-ar alunga pentru nimic în lu- 
me, dar cînd plec se bucură. Nu de altceva, dar el simte 
că rostul meu nu-i aici. Barem dacă ar putea crede că am 
și eu un rost pe lume... 

De mult ce-a plouat, s-a muiat acoperișul şoprului, 
și-acum picură înăuntru. Picurii cad în fața mea pe grin- 
deiul plugului, apoi aproape de tot, pe lemnul meu. Dacă 
ar ploua patruzeci de zile și patruzeci de nopţi, ar putrezi 
acoperişul, cu căpriori cu tot. Ar putrezi casa, și tot ce-a 
ridicat aicea mîna Moşului, cu amarnică trudă, s-ar face 
nimic. S-ar prăpădi satul întreg, l-ar şterge apele în iure- 
şul lor. Ar smulge și salcîmii, să rămînă un cîmp fără vie- 
tate, liniştit, loc al umbrelor şi al morţii... 

De sus cad picături mari de apă urtită, prelinsă prin 
stuful putred din acoperiş. Pe drum trece un car tras de 
vaci slabe, stropite de noroi pînă la coarne. Un ţăran des- 
culț, cu izmenele suflecate, merge încet pe lîngă ele, cu 
capul aplecat, parcă duce un mort în dric, parcă merge 
la ţintirim să-și îngroape propriul trup. Merge singur, mî- 
nat de potopul ploilor cu roada muncii de peste vară, să 
i-o arate sfîntului Ilie și să-l scuipe în frunte. Să-i arunce 
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în faţă toată scîrba lui, toată amărăciunea vieţii acesteia, 
în care a fost osîndit să trăiască, înfruntînd noroaiele şi 
muncile pămîntului ăstuia, care nu se mai satură de sudoa- 
rea frunţii. Osiile ude scîrțiie hodorogite, ştirbe, cătrănite, 
parcă se aud oasele tuturor ţăranilor... "Țăranii din lumea 
largă au pornit spre sfîntul Ilie să-l opăcească, să-l îmbu- 
neze, ori să-l îndemne să-şi golească dintr-o dată toate şuş- 
tarele. Încalte, să vie odată potopul, să se gate cu lumea 
asta ! 

Cioplesc înainte, nici nu ştiu bine cum pun dalta și mă 
mir că ciocanul nu cade alăturea, să-mi rup degetele. Tre- 
buie să fie la amiaz”, sau a trecut de mult și n-am băgat 
de seamă. Ar putea să fie spre seară sau în zori de zi, că 
nu se cunoaște, n-ai de unde şti. Întunecime searbădă, pe 
care n-o poţi străbate nici cu mintea, nici cu sufletul. 

Moşul s-a culcat în finar, să uite, să se ascundă de 
urgia potopului. Îl aud cum strănută şi bodogănește prin 
somn. Nelu a adăpat vitele, a închis poiata şi s-a culcat și 
el pe undeva. Numai Buna înfruntă zodiile lumii, ea sin- 
gură stă trează, adunată ghem în pragul casei, și cîrpește 
cămeşi rupte. Prin ploaie vine pînă la mine glasul ei, ca 
un fîrîit de greier. Cîntă încet şi cîntecul se îmbină cu 
ploaia, se întinde peste ogradă ca o lumină împăciuitoare. 

Cântecul Bunicii mi se pare că izvorăște dintr-un loc 
al liniştii, în care ea a fugit de ploaie, de gînduri, de toate 
necazurile. 

Din streașină cad picături mari şi se îngînă ca nişte 
cîntece de utrenie, se întrerup, se împreună și parcă-mi 
vorbesc: „Atunci, nici tu să nu te temi de năcazuri. Sînt 
tesute în viaţa omului cum se ţese firul negru, nu trebuie 
să te sperii. Cînd nu poți fugi de ele, cioplește, cioplește, 
ciopleşte...“ 

Cad picăturile din streaşină, se întrec unele pe altele, 
se sparg jos. Cîntecul Bunei creşte cu zăticniri ce cad înă- 
untru ca într-un bocet resemnat, cu prelungiri învăluitoare ; 
cad şi se aşază peste lucrurile sărace din ogradă, ca o 
pînză de păianjen, ca frunzele de salcîm, care cad şi ele, 
acoperind noroiul cu un strat galben. 

Galbenul, început poetic al putrezirii... 
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O Să FAC IAR O EXPOZIŢIE 


Aş mai fi stat în Ogra, dar îmi era dor de Nora, aş fi 
plecat şi mă temeam de dorul după locuri, după tot ce 
era aici. Şi întîrziam. Parcă eram între hotare, un semn 
între lumi care nu se cunosc, într-o ţară a nimănui. „O să 
mă întorc la Cluj, vor începe iar convorbirile cu prie- 
tenii, nopțile nedormite, visurile stranii şi foamea. O să 
fac iar o expoziţie, o să vină nevasta domnului primar şi 
iar o să fiu prilej de glumă și zeflemea. O, dacă aș putea 
să pornesc pe alt drum, un drum care duce înapoi, prin 
fîneţele cu sălcii verzi, pe marginea Mureșului, undeva de 
unde să nu se audă nimic, să nu se vadă nimic...“ 

Nu mă puteam smulge din astfel de stări, mă lăsam 
măcinat de ele, ros, ca un bolnav, de viermi ascunși care-și 
făceau cuiburi reci în sufletul meu. Nu puteam scăpa. 

Lucrul îmi era însoţit de gînduri — nu puteau fi oprite, 
fără să opresc şi loviturile de ciocan. Una fără alta nu era 
cu putință. Ciocanul urma jocul gîndului, și gîndul, cu fie- 
care lovitură, creştea mai dureros: Cînd isprăveam vreo lu- 
crare, o priveam și, dacă voiam să o măsor cu truda mea 
lăuntrică, mi se părea searbădă. Cioplisem vreo şaptespre- 
zece crengi, nu mai groase de două laturi de palmă, uneori 
şi mai înguste, dar lungi. Crengi cărora le căutam unduirea 
şi înţelesul lor în sine. 

În grădinile din Geoagiu, săptămîni întregi n-am făcut 
decît să caut feţele acestui „înţeles în sine“ și mi se părea 
că am descoperit marele secret al sculpturii, dar Ogra, cu 
viaţa ei, cu tot ce avea în ea, bucurie şi suferinţă, mă îm- 
bulzea cu întrebări noi care nu mă lăsau să mă bucur. 

„Sînt studii, îmi spuneam, studii de ritm, și nimic mai 
mult. Plante ciudate în care frumuseţea este numai a for- 
mei, frumuseţe lirică, de care sufletul se prinde ca într-un 
cîntec.“ Simţeam nevoia să leg experienţa mea de un con- 
ținut real. Eram sătul de unduieri şi creștere vegetală. Aş 
fi cioplit o piatră, şi mu aveam. În Ogra nu erau pietre 
decît pe marginea drumului de ţară, pietre kilometrice. Tre- 
buiau furate și, dacă Moşu ar fi băgat de seamă, n-ar fi 
fost bine. Aveam însă o mare sete să fac un chip de om. 
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Să nu mai văd ritmuri, care creșteau în sus, în spaţiu ne- 
definit. 

Am ieşit într-o zi pe drumul dintre Ogra şi Cipău cu 
gîndul la piatră, cam nehotărit. Erau acolo pe margine 
pietre frumoase, cu semne kilometrice pe ele, parcă nu-ţi 
venea să le schimbi rostul. Am ajuns la ţintirimul vechi 
și am intrat aşa, într-o doară, printre salcîmi. Nu se mai 
vedeau mormintele, erau mnăpădite de buruieni. Ogrenii 
aveau acum alt ţintirim, mai aproape de sat. Morţii de 
aici erau uitaţi. Își făceau coţofenele cuiburi prin salcâmi. 
Crucile de lemn putreziseră de mult, doar pe alocuri cî- 
te-un colț de piatră ieșea din pămînt, ca un strigăt. Era 
acolo şi mormîntul Bacului, singurul care mai avea cruce. 
O cruce de stejar nu prea înaltă, dar bine înfiptă în pä- 
mînt, pe care Moşu cioplise cu litere stîngace numele stră- 
bunului : Vasile Păcurar născut în anul Domnului 1831 
răposat în 1923. Nu se înţeleseseră bine în viaţă, dar Moşu 
avea grijă de mormîntul lui. 

„Caut o piatră, Bacule, şi n-am de unde-o lua. Aș 
scoate una din ţintirim, o fi păcat ?* Nu răspundea Bacu 
și nu l-am mai întrebat. M-am întors de astă dată pe mar- 
gine. La stînga şi la dreapta ţintirimului erau miriști în- 
toarse. Plugurile ţăranilor muşcau an de an cîte-o brazdă 
din ţintirim şi se subția treptat ca un briîu... „Peste ani, 
cînd voi mai veni, se va îngusta ţintirimul pînă la mor- 
mîntul Bacului. Cine știe, poate vor intra plugurile și 
peste el.“ 

Îmi treceau fel de fel de gînduri prin cap, dar nu ui- 
tam piatra şi am găsit una dezgolită de plug. Se părea că 
nici n-a fost cruce vreodată. O gresie cu bob mărunt. Cine 
știe de unde şi cînd o fi fost adusă la Ogra?! Am räs- 
turnat-o, am întors-o pe toate feţele. Era frumoasă. „Mor- 
ților, pot s-o iau? Vreau să fac un chip de om. Pe voi 
toți vreau să vă fac. Nu ştiu cum. Am să pun și durere, 
şi bucurie în ea, cît m-or ajuta mintea şi sufletul...“ 

M-am întors acasă şi i-am spus lui Nelu să se abată 
într-o seară cu carul, să mi-o aducă, şi el mi-a adus-o. Se 
cioplea bine piatra, era umedă, şi în cîteva zile am făcut 
un cap, pe care mai tîrziu l-am intitulat Masca geniului. 
Un cap cu o durere sub frunte, cu genele aplecate, încor- 
dat ca, în faţa unei întrebări de nedezlegat. 


i5 — Drum spre oameni, vol. Ii — c. 224 298 


— Ăsta cine-i, întreba Moşu, Trăian ? (Întrebarea mer- 
gea mult mai adînc în trecut decît mă gîndisem cu.) De 
ce l-ai făcut aşa de mare? Bătrînii ziceau că mai demult 
o fost pe pămînt urieși, da nu se știe bine... Nu mai sînt 
oameni cu cap așa mare. Te-ai gîndit la urieși ? 

Pas de-i răspunde ! 

— Trebuia, la spate, să-l faci şi pe Decebal, dar bag 
samă, nu ţi-o ajuns piatra ? Hm ! Lrăian şi Decebal... poate 
că tot urieşi or fi fost! Am auzit io despre ei, avea diacu 
o carte. Erau şi chipuri în ea. De ce are nasul strîmb? 
De ce nu i-ai făcut ochi mai deschişi ? 

Întrebănile Moşului, simple, aveau totuşi ecou. De ce? 
De ce? 

„Pentru că eu voiam să nu pară făcut de mîna omu- 
lui, să pară un lucru făcut de vînt şi de ploi, să semene 
cu pietrele de pe marginea rîurilor, șlefuite de ape şi de 
atingeri între ele, să se simtă în ea trecutul, viața aceea 
adîncă, de nepătruns. Nu mai voiam să fac chipuri cioplite, 
reci... Auzi, Moșule, eu vreau să înnoiesc meseria asta de 
sculptor, cum să-ţi spun să mă înţelegi, că nici eu nu în- 
teleg bine ce vreau...“ 

Un astfel de răspuns nu-i puteam da Moșului şi i-am 
spus că Trăian ăsta, strămoşul nostru roman, avea un nas 
cam strîmb. Dar cu Moşu era greu să ajungi la înţeles. 
Zicea că chiar dacă l-o avut strîmb, n-ar fi stricat să i-l 
fac ceva mai drept. Se simţea în vorbele lui dorinţa unei 
frumuseți echilibrate, spre deosebire de Buna, care, spu- 
nînd că ar fi vrut s-o sculptez cum a fost fată, se gîndea 
la o frumuseţe ideală. 

Nu băgam de seamă cît de întemeiate erau dorinţele 
lor, însă neliniştea pe care mi-o lăsau astfel de vorbe era 
o dovadă că simţeam un temei în ele. 

— De ce n-ai făcut mai mulţi oameni? Pe Mihai Vi- 
teazul ar trebui să-l faci, călare ! Ai putea să-l faci ? 

— Cred că aş putea, dar nu m-am gîndit. 

— El a vrut să ne slobozească din iobăgie. Ai cioplit 
numai crengi. La ce-s bune ? 

Era timpul să-mi pun şi eu întrebarea. Că erau studii, 
fără îndoială. Învățasem să simt ritmul, creşterea liniilor, 
jocul, fuga şi oprirea lor, să simt structura lemnului, rit- 
mul creşterii vegetale. Era un pas în înţelegerea materiei, 
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o treaptă în înţelegerea măiestriei. Acum însă trebuia să-l 
fac pe Mihai Viteazul, fiindcă el a vrut să ne slobozească 
din iobăgie. Să dau un rost învăţăturii mele. „Am făcut un 
cap de piatră, ale cărui forme şi linii se împletesc viu. 
Poate că e bine. Dacă n-ar fi strîmb nasul, dac-ar avea 
ochii deschişi... Hm !“ 

Mă duceam seara în şopru, cu un opaiț pe care-l miş- 
cam, luminînd lucrarea din toate părţile. Erau o voinţă şi 
o durere în el care se ciocneau. Semăna mai mult cu Lu- 
chian, cu Bălcescu, cu Eminescu, aceşti mari chinuiţi, ale 
căror opere au dat o temelie culturii noastre moderne. Dar 
eu nu mă gîndisem la ei. Atunci, pe ce căi mă apropiasem 
de profilul lor spiritual ? „Intuiţia, mi-am spus, ea m-a 
ajutat“. Era şi intuiţie, dar putea fi și experienţă. Poate 
că încercările mele de a-l face pe Eminescu dăduseră acum 
muguri şi floare. Era o concluzie care nu mă mulțumea 
pe deplin. Însemna că talentul lucrează cumva de capul lui, 
fără să ţină cont de capul tău, de voinţa şi de gîndirea ta. 
Era bine aşa ? 

Se stingea opaițul şi rămîneam în întuneric, numai cu 
întrebarea. În liniştea nopţii, peste satul adormit, trezia 
mea era dureroasă. 

Mă duceam în casă şi mă culcam, întrebîndu-mă dacă 
arta se face cu intuiţia, sau cu gîndirea. Intram în somn 
cu întrebările, adormeam şi prin vis mi se părea că găsesc 
răspunsuri. Cînd mă trezeam, însă, nu mi le aminteam. 
Beam o ulcică de lapte și mă duceam iar în șopru. Pe că- 
priorii șoprului dormeau găinile şi găseam sculpturile pline 
de găinaţ. Găini proaste, ce să zici ?! Luam o așchie și dam 
găinaţul la o parte, îmi aprindeam o ţigară şi începea con- 
fruntarea. Trebuia să ajung la un înţeles ca să ştiu ce să 
fac cu ele, fiindcă era toamnă tîrziu și trebuia să plec. 

Luam lucrările una cîte una, le ridicam în mînă, ți- 
nîndu-le drept, le înclinam, le culcam, le priveam de sus, 
de jos, din părți, şi ochiul nu întîmpina împotriviri, creş- 
tea cu liniile, întîrzia pe forme, ca în natură. Şi mi-am 
zis: „Pînă la urmă, lucrările acestea, deşi nu sînt chi- 
puri de fiinţe, ar putea sta frumos într- o casă, ca niște 
vaze de flori, ca nişte mlădiţe, pe care ochiul celui care 
locuieşte camera să se odihnească. Poate ar trebui să astup 
crepăturile, să netezesc suprafeţele, să le dau o patină oa- 
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recare, Aşezate pe piedestal, ar putea ocupa un loc în 
spațiu într-o anumită înclinare, să nu supere rînduiala obiş- 
nuită într-o casă de locuit. Voi găsi o sală de expoziţie 
în care lumina să semene cu lumina din pădure, să se audă 
foșnetul vîntului din Geoagiu, şi le voi expune. Poate vi- 
zitatorii vor simţi puţin din mirajul naturii, din freamătul 
ei neînțeles. 


Luată hotărîrea asta, m-am liniștit. Îmi vedeam oare- 
cum expoziţia şi mă gîndeam că voi putea cîştiga bani să 
pot trăi în lunile de iarnă. În cîteva zile de lucru cu fe- 
răstrăul, cu rindeaua, am croit tălpile şi le-am potrivit. 
Așezate, lucrările creșteau ca niște plante pe care seceta 
le-a răsucit nemilos, semne de întrebare, ciudate. 

Patina era lucru mai greu : cerea timp și bani, pe care 
nu-i aveam. Aveam însă un prieten tîmplar, la Cluj, prin ate- 
lierul căruia mergeam adeseori şi vorbeam împreună. „O 
să-mi ajute el, îmi ziceam, şi, în două săptămîni, din lem- 
nele acestea crepate facem niște minuni ale sculpturii mo- 
derne.“ Le-am legat cu o frînshiuţă, apoi le-am învelit în- 
tr-un cearşaf de cînepă, pe care Buna mi l-a dat cu dragă 
inimă, le-a luat Nelu în spate şi am pornit spre gară. (Pe 
Trăian l-am lăsat în şopru, să stea de vorbă cu Moșu.) 

Mureşul era tulbure, gălbui. Se uita înspre mine cu 
coada ochiului, ca şi cînd mi-ar fi spus: 

— Ne mai vedem noi... 

Abia în tren mi-am dat seama că ploile încetaseră. Soa- 
rele arunca o lumină slabă pe turnul bisericii, care, văzut 
în fuga trenului, părea un obelisc ciudat. 

Obelisc al rugilor ţărăneşti, neauzite de nimeni... 


ZICEM CĂ SE ÎNTÎMPLĂ 


Nora mă aștepta la gară. Se îmbrăcase cu ce-a avut 
ea mai colorat. Era ca un măceş înflorit. M-am simţit stîn- 
jenit. Eu aveam hainele mototolite şi eram fără cravată. 


Voia să mă prindă de braţ, dar trebuia să-mi duc legă- 
tura : era grea şi a trebuit s-o iau pe umăr. 

— Ce-ai acolo? mă întrebă. Să chem un hamal să-ţi 
ajute ? 

— Nu-l chema, că mi-am uitat banii acasă. 

— lar n-ai bani ? 

— De unde vrei să am? La Ogra am făcut sculpturi, 
nu bani. 

În trăsură i-am mulţumit că nu uitase să mă aştepte 
la gară. 

— Tu mi-ai scris puţin, mă mustră ea, m-ai lăsat să 
tot aştept. 

Soarele, puţin trecut de amiaz, ne lumina, aruncîn- 
du-ne în obraz o căldură blajină ca un bun venit. 

— Ti-am scris puţin, dar m-am gîndit la tine. Dacă nu 
te-aş fi știut aici, poate nici nu veneam. Ştii că am de gînd 
să fac iar o expoziţie ? 

— Încă una ? Nici n-a trecut un an de la cealaltă. 

— Ce am eu cu anii? Am făcut lucrări neobișnuite, 
dar nu sînt gata. Trebuie să-mi găsesc o cameră potrivită. 
În două-trei săptămîni... 

— Ce înţelegi prin „potrivită“ ? 

— Una care să aibă geam și să se închirieze pe datorie. 
La expoziţie fac bani. Atunci îmi iau un atelier măreț. 

— La expoziţie tu nu faci bani, faci senzaţie. 

— Asta e o insultă, sau un compliment ? 

— Şi una, și alta. 

— Pentru compliment am să-ți cumpăr un colier fru- 
mos, ca gîtul tău de lebădă... 

— Degeaba rîzi de mine, am un gît subţire. Şi în scri- 
sori ai rîs. Ce să fac, dacă mă îngraş mereu? La noi oa- 
menii se hrănesc bine, nu ca în Ardeal. Voi flămînziţi, 
şi-apoi vă lăudaţi. De cînd am venit, nu mai beau decît 
ceaiuri. Spune drept, m-am îngrăşat tare, îmi stă rău cum 
sînt ? 

Nu-i sta rău, dar îmi venea să rid. 

După ce mi-am lăsat legătura undeva, ne-am dus la 
ca şi mi-a dat ţigări sîrbeşti, prăjituri și alte bunătăţi. Am 
ieşit apoi în grădină și am stat pe o bancă. Lumina lunii 
cădea printre crengi şi eram singuri. Ca să uit trecutul, 
mă copleşea cu toate farmecele ei. Mi se părea că uit. 
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A doua zi am găsit o căsuţă cum numai eu puteam 
găsi. Un general avea în fundul unei grădini o cameră şi 
o verandă cu sticlă. Soţia lui, nemţoaică econoamă, o în- 
chiria în timpul iernii. Nu era luminoasă și nici caldă nu 
putea fi, dar, înconjurată de pomi care-şi scuturau frunza, 
părea o căsuţă a pădurii, tocmai bună să te ascunzi în ea. 

Nora mi-a făcut ordine, a pus flori pe masă, nişte de- 
sene pe pereţi, cîntînd ca o nevastă tînără. Nu-mi pot 
aminti cîntecele ei, fiindcă erau sîrbeşti, dar sentimentul 
meu era de fericire, de început de viaţă. 

Nespus de frumos poate fi jocul între doi tineri care, 
crezînd că s-au pierdut unul pe altul, se regăsesc. Sînt 
clipe în care viaţa îţi pare o jucărie, clipe în care prezen- 
tul şi viitorul par făcute pentru tine. 

Uitasem şi eu, şi ea neplăcerile din primăvară. Le ui- 
tasem, sau voiam să le uităm? Ştiam că într-o zi o voi 
întîlni pe Simona, că mă va întreba dacă i-am sculptat 
o mască. Îmi scrisese o scrisoare, la care nu i-am răspuns. 
(Scrisul îndrăgostiţilor nu poate fi simțit decît în cerc în- 
chis, între doi inși din care viaţa a făcut unul. În afară 
de acest cerc, scrisorile par ridicole şi uneori indecente. Nu 
e de mirare că scrisoarea ei a rămas fără ecou.) Totuşi, 
amintirea ei trăia undeva ascunsă în mine, ca o imagine 
văzută în fugă. 

Toamna era rece şi făceam foc în cuptor. Stingeam 
lampa, şi flăcările aruncau lumini pe pereţi. Nora se dez- 
brăca încet, cu mișcări simple, şi dintr-o dată lumea se 
schimba la faţă. Vraja ei feminină se răsfrîngea peste în- 
treg universul, ca lumina soarelui cald. Urmau ceasuri de 
neștiinţă, în care numai simțurile vorbeau. 

Sub streaşina casei era o viță-de-vie bătrină, iar stru- 
gurii erau copţi. Struguri cu boabe mari, aurii. 


Între timp găsisem o sală pentru expoziţie. Un negus- 
tor închiriase un local de prăvălie pentru o expoziţie de 
covoare şi, în schimbul unei sume mici, îmi îngăduia să 
expun şi eu lucrările mele. 
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„Am început să lucrez cu mult calcul, să nu pierd vre- 
mea, să fiu gata la timp. Nora sta mai puţin la mine. 
Avea examene şi zicea că învaţă. 

Într-una din seri, cînd ne-am despărțit, mi-a spus că 
voia să ne întîlnim a doua zi, să luăm masa împreună. 

Îmi plăceau aceste întîlniri la restaurant. Ne întreceam 
în glume, ca doi logodnici care-și văd viaţa împreună fără 
îndoieli, ca într-o poveste frumoasă. 

A doua zi mergînd la întîlnire, mi-a ieşit în faţă Si- 
mona şi, salutind-o, nu mai ştiu dacă a venit ea spre mine 
sau am mers eu spre ea, destul că ne-am oprit şi am stat 
de vorbă. Am schimbat puţine cuvinte, cîteva întrebări și 
răspunsuri, cînd am văzut cu coada ochiului că Nora a tre- 
cut pe lîngă noi, ca și cînd nu ne-ar fi văzut. Am în- 
tirziat cu Simona încă un minut sau două, mult zis, şi am 
plecat repede s-o ajung, dar ea nu mai era nicăieri. 

M-am întors acasă, gîndindu-mă că o să vină ea la 
mine, însă n-a venit. Spre seară m-am îmbrăcat și am por- 
nit spre locuinţa ei. Gazda mi-a spus că plecase cu o prie- 
tenă, aceeaşi cu care se mai dusese şi altă dată. Am înce- 
put să-mi fac fel de fel de gînduri. Am pornit s-o caut 
prin oraș. Am trecut prin parc, am intrat prin restaurante, 
dar n-am găsit-o. 

Mă chinuia gîndul că era gata să repete jocul din 
vară. Mă simţeam umilit şi, ca să uit, mi-am văzut de lu- 
cru. Nici n-aveam timp de pierdut și am lăsat să treacă 
opt zile, fără s-o mai caut. 

Povestind, e uşor să închizi opt zile în cîteva cuvinte: 
trăite, uneori par un veac. Simţeam că Nora voia să-mi 
arate că se poate lipsi de mine. Alergam la tîmplar să-i 
spun una, de acolo veneam acasă, ciopleam, geluiam, lus- 
truiam. Mă încordam să nu-mi scape nimic, dar gîndurile 
mi se roteau în jurul Norei. Unde era ? Cu cine ? Ce gin- 
dea ea? Tîrziu, cînd mă culcam, patul părea un sloi de 
gheaţă. Adormeam şi Nora venea în somn, să nu mă pot 
odihni. Mă sculam dimineaţa şi începeam să lucrez, cu 
gîndul ascuns că poate va veni, dar se făcea seară, iar 
dimineaţă, iar seară şi ea nu venea. Voia să-mi dovedească 
tăria ei. Nici eu nu voiam să mă arăt slab. 
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Priveam ritmurile puse pe soclu şi parcă nu le maj 
înţelegeam. Mă întrebam cum le-am tăcut, ce-am simţit ? 
Nu le văzuseră decît Paul şi Leon. Ceilalţi prieteni își pre- 
lungeau vacanţa. Paul le găsea interesante, dar zicea el 
că ar fi fost bine să expun şi citeva portrete. Gîndul lui 
era bun, trebuia să alerg însă prin oraş să le caut, să le 
adun. Fugeam de colo-colo, gîndindu-mă că aș fi putut 
s-o întîlnesc și pe Nora, dar ea parcă intrase în pămînt. 


O zi mai înainte de expoziţie, am dus lucrările şi le-am 
rînduit locuri potrivite. Paul mă ajuta, întrebîndu-mă cîte 
ceva, şi eu răspundeam de departe, nehotărît. Mi se părea 
că-mi lipseşte capul. 

— Unde să pun bustul lui Adi? Aici n-are lumină! 

Lumină ? Ce fel de lumină ? E întuneric peste tot. S-a 
întunecat lumea în opt zile! Îmi venea să-i spun că nu 
mai văd şi nu mai înţeleg nimic, dar Paul nu trebuia să 
ştie că eram un om slab, care-și pierde capul pentru o fe- 
meie. Îi spuneam că sînt obosit. 

Întorcîndu-mă acasă, nu-mi doream decît să treacă 
noaptea cît mai repede, dar nu deschiderea expoziţiei mă 
făcea nerăbdător, ci gîndul că aveam s-o văd. Nu-mi pu- 
team închipui că nu va veni la vernisaj. 


DOVEZI UMILE... 


Dimineaţa, cînd m-am sculat, ploua. În cameră era frig 
și întuneric. Mi se descususe haina la umăr şi mi-am cu- 
sut-o încet, cu aceeași grijă cu care lucram o formă, dar 
n-a ieșit bine. Am descusut-o și am cusut-o încă o dată, 
apoi am plecat. Păşeam în silă, cu gulerul ridicat și mi se 
pusese o ceaţă pe ochi, un întuneric rece. De undeva am 
auzit niște clopote ; dangătul lor suna stins, parcă se au- 
zeau clopotele din Ogra. Vedeam țăranii cum mergeau pe 
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mijlocul drumului, prin mocirlă, tăcuţi. Am ridicat ochii 
spre cer și mi s-a părut că nu-l văd. Era numai ceaţă, un 
strat gros, care începea de lîngă mine. Ceaţă sură. 

Îngrozitor e să-ţi aduci aminte toate astea... 

Ajunsesem în Piaţa Unirii. Matei Corvinul părea fioros. 
„Așa am să fiu şi eu, îmi ziceam, cînd o voi vedea pe 
Nora.“ 

Mergeam cu capul în pămînt, căutînd cuvintele pe care 
să i le spun, şi nici unul nu se potrivea. 

„Am să-i dau un catalog, îmi spuneam, ca unei străine, 
şi pe urmă nu mă mai uit la ea. Am să fiu tare.“ Cuvîn- 
tul tare era ca un ţăruș de care eram legat. Nu mă pu- 
team dezlega de el. 

Ajungînd aproape de sală, am auzit-o rizînd şi am în- 
tors capul. În colţul străzii era Nora, cu prietena ei şi cu 
doi tineri. 

Vedeam totul ca printr-un geam măritor. Nora avea 
pe faţă un rîs fals, împietrit. Prietena ei rîdea deschis, 
aproape sfidător. Am întors capul şi păşeam înainte, ca şi 
cînd n-aş fi văzut nimic. Prietena ei m-a strigat pe nume. 
M-am făcut că nu aud. 

Am intrat în expoziţie, însă nu vedeam pe nimeni. 
Parcă intrasem într-un ghem încîlcit. Lucrările nu se mai 
vedeau, se vedeau doar covoarele, în sus, deasupra vizi- 
tatorilor. 

— Ce e cu tine, mă? Eşti palid, de parcă ai înviat din 
morţi ! se răsti Lila. 

Ciudată femeie era Lila! O întîlneam totdeauna neaş- 
teptat și totdeauna surizînd. Surisul ei nu părea o expresie, 
ci o parte anatomică cu care se născuse, surîs moștenit, 
care niciodată nu părea la locul lui. Mai ales acum, su- 
râsul ei deschis, cald mi s-a părut de-a dreptul cinic. Am 
prins-o de braţ, fără să-i răspund. 

— Ai adus lucrări frumoase, zicea ea, dar cam trăs- 
nite. Nimeni nu înţelege nimic. Cînd le-ai făcut ? 

— La Ogra, am răspuns, și cuvintele parcă mă dureau. 

Portretele prietenilor, lucrări făcute în primăvara tre- 
cută, aşezate la intrare într-o simetrie cazonă, parcă mă 
întrebau şi ele de ce le-am pus acolo. 

— Tu ești bolnav, Ion, ce-i cu tine? Uite că a venit 
Nora, n-o saluţi ? 
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Da, Nora intrase, dar prea tîrziu. Mi se încordau muş- 
chii şi parcă mă strîngeau hainele. O vedeam bine, dar 
mă uitam la ea ca la o fotografie. 

O doamnă brună, verișoară cu Alecu, îmi întinse mîna, 
zîmbind... : „Oare de ce zîmbesc toate ?“ Pentru a mă ri- 
dica din starea în care căzusem, sau cine știe de ce, am 
început să-i spun tot ce-mi trecea prin minte. Îi spuneam 
că e frumoasă, că aş fi în stare să fac orice pentru ea, 
că de n-ar fi să am altă răsplată pentru munca mea decît 
bucuria de a o fi întîlnit în expoziţie, şi ar fi destul... 

Doamna mă asculta mirată, iar cu vorbeam, vorbeam. 
Mi se părea că sînt într-un scrînciob, legănat cu o viteză 
ameţitoare. 

În timpul acesta, Nora se oprise în faţa portretelor. Mi 
s-a părut urîtă şi parcă-mi era milă. Atunci ea a întors 
capul spre mine și ne-am privit. Avea pe obraz o pîrgă de 
prefăcută căinţă. Am luat-o de braț și am ieşit din ex- 
poziţia mea, ca dintr-un loc străin. Ea a încercat să mă 
oprească, dar eu o prinsesem de braţ, nu se putea îm- 
potrivi. 

Mergeam pe stradă, fără să ne spunem un cuvînt. N-o 
puteam privi. Pășeam apăsat, ca şi cînd aş fi vrut să-mi 
calc inima, care începuse să bată. 

— Să mă ierţi, a spus ea, încercînd să rupă tăcerea. 

I-am spus să tacă. Îmi era silă de cuvinte. 

A încercat să-mi smulgă braţul, însă mîna mi se în- 
cleşștase. Aş fi vrut să nu-i fie frică, dar buzele îi tremurau. 

O ameţeală necunoscută îmi intra în mădulare. Pä- 
șeam la întîmplare, lunecînd ca într-o prăpastie, atras în- 
spre adînc. Se ciocneau în mine sentimente contrare, de 
iubire şi de ură, aş fi vrut să-i spun un cuvînt atotcuprin- 
zător, şi nu-l găseam. 

— Nu vreau să te mai iubesc, a spus ea, unde mă 
duci ? 

Îmi venea să-i spun că o duc la marginea pămîntului, 
să nu mai fie geloasă pe Simona, să nu mai fiu nici eu, 
dar păşeam înainte tăcut. „O iubesc, îmi spuneam, o iu- 
besc numai pe ea, şi nu-i pot spune.“ 

De pe partea cealaltă cineva își ridică pălăria salu- 
tînd, dar nu eram în stare să-i disting trăsăturile. În faţă, 
puţin la dreapta, era o biserică a cărei fațadă în triunghi 
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mi se părea că se mișcă înspre noi, că drumul dispare. O 
auzeam pe Nora rostindu-mi numele mereu, vocea ei mi 
se părea că topeşte ceața, dar nu-i puteam răspunde. 

— Ştiu că ai să mă baţi, ştiu, n-ai inimă. Repeta me- 
reu : Știu, ştiu. 

Ştia că am s-o bat. Oare de ce trebuia s-o bat ? E drept, 
se ascunsese de mine, mă pedepsise. Trebuia s-o bat? 

Ajuns în cameră, am încuiat uşa şi parcă nu simţeam 
cheia în mînă. 

Nora se oprise în mijlocul camerei, palidă cum n-o mai 
văzusem vreodată. A făcut apoi un pas înspre mine, ca 
și cînd s-ar fi aplecat sub lovitură. 

— Nu mi-s vinovată. Nu ştiu cum să mă port cu tine, 
mi-s proastă, iartă-mă ! 

Teribilă e puterea cuvintelor, cînd le găseşti pe cele 
potrivite. Ea le găsise fără greutate. Am îmbrăţișat-o şi 
m-a cuprins o uşurare, o uitare de sine. O sărutam nu ca pe 
o femeie, ci cum ai săruta un pămînt al făgăduinţei întîlnit 
după ce ţi-ai pierdut toate speranţele. 

— Vreau să-ţi spun tot, repeta ea printre lacrimi, dar 
eu nu voiam să ştiu nimic: 

Oare de ce? Poate îmi era frică de ceea ce se întîm- 
plase, presimţeam lovitura, voiam să ocolesc adevărul și 
mă lăsam focului dragostei, să mă ardă mai înainte. 

N-am mai întrebat nimic nici cu, am uitat amîndoi, 
lăsîndu-ne pradă unei dragoste care n-avea nimic omenesc, 
o dragoste în care, dacă ne-ar fi lipsit capetele, nu s-ar 
fi schimbat nimic. 


Tiîrziu după masă, cînd am plecat amindoi spre expo- 
ziție, mă simţeam ca un bolnav vindecat prin minune. Ea 
mă ţinea de braţ și-mi spunea că sînt bun. 

Încetase ploaia, dar cerul era negru, de cenușă. Am 
intrat puţin în expoziţie, m-am uitat la lucrări și mi s-au 
părut frumoase. Apoi am mers la un cinematograf şi-i ți- 
neam mîna în mîinile mele, fericit că o simţeam aproape. 
Era un film cu un sculptor care se îndrăgostise de model. 
Modelul, o fată blondă, în cele din urmă a spart cu un to- 
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por statuia de marmură, pe care sculptorul o făcuse după 
chipul şi asemănarea ei. 

— Uite pentru ce nu-i bine să sculptezi femeile pe care 
le iubeşti, i-am spus Norei, ritmurile mele nu sînt în pri- 
mejdie. Totuși, odată voi sculpta și eu un nud. Pe tine 
aş vrea să te fac. 

— Nici nu vreau să aud. Nudului îi stă bine sub ro- 
chie, răspunse rîzînd. 

Riîsul cu care Nora îşi însoţi cuvintele era acelaşi pe 
care-l auzisem cînd adormisem la ea. Mi-a venit să plec, 
fără nici un cuvînt, dar ea a schimbat vorba. 

— Sculpturile tale de-acum nu le înţeleg. Ce-ai vrut 
să faci ? 

— Nemurirea, chipul adevărului... 

— Ai grijă, tu te sminteşti. Nimeni nu înţelege ce-ai 
făcut. 

leşisem de la cinematograf și ne îndreptam spre un 
restaurant. 

— lartă-mă, n-am crezut că te fac să suferi. Credeam 
că nu mă iubeşti. Cînd te întilneai cu mine, vorbeai numai 
de expoziţie şi mă simţeam rău. Mi s-a părut că vara pe- 
trecută la Ogra te-a depărtat de mine. lantă-mă! Să ştii 
că nu sînt geloasă. 

Avea în glas o înfiorare neobişnuită şi-mi părea ciudat 
că mă ruga mereu s-o iert: Simţeam că ar fi vrut să-i 
pun întrebări, s-o iscodesc, dar eu mă stăpineam. (Toate 
astea pot părea mărunţișuri, şi totuși ele izbutesc uneori 
să schimbe cursul vieţii noastre.) Ea ar fi voit să mă vadă 
suferind, să ştie cât de chinuit am fost în lipsa ei, şi eu 
mă ascundeam. Totuşi în aceeaşi seară, mai mult din ne- 
băgare de seamă, am întrebat-o ce mai făcuse între timp. 

Întti a tăcut molcom, apoi a început să vorbească pe 
ocolite, şi se vedea cît de colo că minte. 

— Să nu minţi, i-am spus, nu-ţi cer mărturisiri, dar 
dacă simţi nevoia, fii sinceră. 

— Îţi spun tot, dar tu iar mă baţi, şi eu nu mi-s vino- 
vată. 

Atit a putut spune, apoi a izbucnit în plins. Mă sim- 
team rău, parcă aşteptam să se scufunde casa cu mine. 
N-am mai întrebat nimic. Era în mărturisirea ei o pornire 
de a mă vedea suferind, ca să-i fie ei mai ușor. 
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— Dacă te-aş tăia în bucăţi, i-am spus cu răceală, nu 
s-ar schimba nimic. Te dispreţuiesc, mai ales pentru că eşti 
proastă. Actriţă fără talent, cabotină ! 

Nora se ridică încet, ştergîndu-şi lacrimile, şi sta tăcută 
sub lumina lămpii, care i se lipea de obraji ca un aluat alb. 
Apoi, cu glas care nu părea al ei, mi-a spus îndoielnic: 

— Te rog să mă duci acasă! Dacă mă dispreţuiești, 
nu mai am ce căuta aici: 

Se auzea ploaia pe acoperişul de şindrilă. Ciuruiau stre- 
şinile, parcă rîdeau. Mi s-a părut că eram un erou într-o 
melodramă stupidă. M-am întors cu faţa spre perete. 
Atunci ea s-a aplecat peste mine şi voia să mă întoarcă 
înspre ea. Simţea nevoia să-mi vadă lacrimile. „Aceste 
umile dovezi... 


NEPOTRIVIRE 


Au trecut mulţi ani de atunci, greu să-i număr dintr-o 
dată, între timp am cunoscut alte fete şi toate m-au jucat 
în felul lor, că aşa-i sufletul femeii, neîncrezător în sta- 
tornicia bărbatului, dar jocul Norei avea să mă arunce în- 
tr-o desperare greu de povestit. Nu pot s-o judec, n-ar fi 
drept, dar ea greșea, crezînd că, stîrnindu-mi gelozia, va 
izbuti să mă lege de ea pe veci. Greșeam şi eu în felul 
meu. Mă tot gîndeam la vorbele lui Valerie din Lechinţa, 
care-mi spusese că sînt fel de fel de femei, bune și rele, 
şi mă întrebam cum puteau fi deosebite. Nu-mi pusesem 
încă această întrebare și nu știam răspunde. Aș fi citit o 
carte, dar o astfel de carte nu era scrisă nici atunci, și 
nici de atunci încoace n-a putut-o scrie nimeni. Se pare 
că aici e vorba de o învăţătură în care fiecare trebuie să 
fie autodidact, nu ştiu ce să zic. 

Poporul spune despre doi tineri că se potrivesc sau nu 
se potrivesc, cuvinte cuprinzătoare, ca cerul și pămîntul. 
Se părea că eu nu mă potriveam cu Nora. Atunci cu cine ? 

Într-o seară cineva mi-a prezentat în expoziţie o tînără 
doctoriţă, care făcuse studii la Paris, foarte palidă, cu ochi 
negri și cu niște buze subţiri, care parcă striveau cuvintele. 
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— Nu e aici locul dumitale, îmi spunea ea, mă și mir 
cum ai avut îndrăzneala să expui la Cluj astfel de lucrări, 
şi încă alături de aceste covoare lipsite de gust... 

Vorbea înainte pe acest ton, dar, în timp ce-o ascul- 
tam, mă gîndeam la cu totul altceva. Mă întrebam dacă 
cei cinci ani, cît spunea că a stat la Paris, a iubit pe cineva 
sau nu. Am întrebat-o dacă era măritată şi, puţin mirată, 
mi-a răspuns că nu. 

— De ce mă întrebi, vrei să-mi faci o ofertă ? mă în- 
trebă, glumind. 

— Da, i-am spus dintr-o dată, cu o condiție. Ea făcu 
ochi mari şi aşteptă. Să ne potrivim. 

A izbucnit într-un rîs foarte sincer, spunîndu-mi că 
eram spiritual. 

— Îmi pare rău că ajungi la o concluzie de alt ordin, 
eu nu glumesc. 

Fiindcă era ora de închidere, am ieșit împreună și, 
mergînd la întîmplare, am început să vorbesc uimitor de 
repede, punîndu-i mereu întrebări, pînă cînd ea se opri 
buimăcită, mă prinse de mînă și spuse : 

— Cred că ai febră. Bine că-mi dau seama cel puţin 
acum, astfel riscam să ajung, încă înainte de miezul nop- 
ţii, la ofiţerul stării civile. 

Într-adevăr, îi spusesem că eram gata să mă căsătoresc 
cu ea, fiindcă, privindu-i buzele, credeam că este un tip 
de femeie stăpînită şi destul de lucidă pentru a şti cînd şi 
cum o iubeşte un bărbat. Să poată avea încredere fără 
proba geloziei, de care făceau caz numai femeile neinteli- 
gente. 

Constatarea ei că aveam temperatură nu m-a tulburat, 
dimpotrivă, am prins-o de braţ şi continuam să vorbesc 
despre cum e cînd te potrivești și cînd nu te potrivești cu 
cineva, şi ea mă asculta. Mă ascultam şi eu și, cu toate că 
vorbeam fără control, mi se părea că vorbesc frumos, pu- 
țin prea repede, dar nu mă puteam opri. 

— Nu ştiu dacă glumeşti sau nu, îmi spuse ea, dar ești 
foarte simpatic. Ideile mele despre căsătorie diferă însă 
mult de ale dumitale. 

M-am oprit, dîndu-mi seama dintr-o dată că aici voisem 
să ajung: să stau de vorbă cu o femeie inteligentă, să 
aflu de la ea ce nu ştiam. Spunea ea că atît băieţii, cît 


şi fetele trebuie să aștepte momentul și omul potrivit, că 
fiecare-şi are partea lui. 

— E uşor de zis: să aștepte. Aș fi curios să ştiu, dum- 
neata cum aștepți ? 

— Liniştită ! spuse ea, puţin surprinsă de întreruperea 
mea bruscă. 

— Liniştită, cu buzele strînse şi palida? Ascultă, am 
sau nu am febră, să ştii că nu spun prostii. Caut o femeie 
potrivită, şi nu ştiu cum trebuie să fie. Mă simt atras de 
fiinţe delicate, modeste, sentimentale, adică cele cu însu- 
şiri sufleteşti. Pe lîngă toate astea, dumneata eşti şi inte- 
ligentă, nu te ascunde, am o mare nevoie de sinceritatea 
cuiva, mă aflu într-un impas teribil: o femeie foarte sen- 
zuală m-a pus sub papuc ! 

A izbucnit în ris. 

— Nu-mi place rîsul dumitale, e nepotrivit. 

Am lăsat-o de braţ, dar ea rîdea în hohote, ca și cînd 
ar fi văzut o cămilă cu coarne. Se linişti în cele din urmă 
și, prinzîndu-mă ea de braţ, începu să vorbească foarte 
aşezat. 

— Acum te înţeleg, ai o febră foarte primejdioasă. 
Ţi-aş pune nişte comprese reci, dar parcă mi-e milă de 
dumneata. Totuşi, iată cum stau lucrurile, iartă-mă dacă 
vorbesc ca o directoare de liceu: eu cred că un artist nu 
trebuie să se căsătorească. 

Am sărit ca ars. 

— Şi ce trebuie să facă un artist, să i se strepezească 
dinţii după o mîngtiere ? 

— Nu, să-și mîngtie lemnele lui, pietrele ! 

— Vezi, acum ştiu de ce m-aş potrivi cu dumneata, 
fiindcă eşti rece ca o piatră. Un lemn e ceva mai cald. 
Nu mai rămîne decât să spui da, şi mergem la ofiţerul stării 
civile. 

— Cu părere de rău, dar trebuie să te refuz. Am ac- 
ceptat propunerea unui om de știință, rece ca și mine. Aşa 
înțeleg eu potrivirea despre care dumneata vorbeşti pe dos, 
fără să-ți dai seama. Pe dumneata te atrag contrastele, iată 
de ce nu poți aştepta... 

Îmi trecu atunci prin gînd că în tot ce spunea ea se as- 
cundea o provocare feminină și, schimbînd tonul. m-am 
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oprit în drum. Ajunsesem în parc, nu era nimeni primpre- 
jur şi, apucîndu-i mîinile, i-am spus : 

— Te înţeleg foarte bine, dar eu te iubesc. Mă atrage 
răceala și inteligenţa dumitale, în care eu simt o căldură 
de altă natură. 

— Asta e cu totul altceva, răspunse liniștit, strîngîn- 
du-mi și ea mânile încet. Poţi să mă iubeşti şi pot să te 
iubesc și eu, ţi-am spus că-mi ești simpatic, dar o căsătorie 
e ceva mult mai serios, mai grav. 

l-am lăsat mînile şi, prinzînd-o de braţ, ne-am întors 
înspre oraș. Mi s-a părut că găsisem răspuns la întrebarea 
mea. 

N-am mai întrebat nimic şi mergeam tăcuţi. Mă gîn- 
deam că nepotrivirea între mine şi Nora sta în aceea că 
nici eu, nici ea nu puteam concepe iubirea numai ca un joc 
în sine, că amindoi ne gîndeam la căsătorie. 

— Să ştii că te-ai întors de la Paris cu o foarte mare 
învăţătură, i-am spus, ai grijă însă, e mai bine să nu afle 
despre ea viitorul soţ. Noi, pe aici pe la Cluj, credem că 
iubirea este un preambul al căsătoriei, și nimic altceva. 

— Mă tem că m-ai înţeles greșit, începu doctorița sa 
vorbească, dar pe mine mă apucase o silă și m-am despăr- 
tit de ea spunîndu-i că întîrziasem prea mult. 

Am întors capul, strigînd că o aşteptam la expoziţie, dar 
ea n-a mai venit. Nici nu simţeam nevoia s-o mai văd. 

Abia peste ani aveam să-i dau dreptate într-un fel, deo- 
camdată mi-am spus că era o femeie prea calculată şi chiar 
frivolă. N-o puteam compara cu Nora, a cărei căldură mi 
se părea că întunecă toată inteligenţa lumii. Se părea că 
nimic nu mai are preţ decît iubirea ei, pe care eu o stri- 
casem din uşurinţă. 

Cînd mă gîndeam la Simona, mi se strîngea inima. Ea 
şi numai ea era vinovată. Mă gîndeam chiar că poate din- 
adins îmi tăiase drumul în ziua aceea blestemată. Totuşi 
n-o uram. Cînd a venit la expoziție, i-am spus să-şi aleagă 
un ritm, iar ea mi-a spus că mă alege pe mine, ca să le 
aibă pe toate. Nu puteam s-o urăsc, dar nici să mă mai 
plimb cu ea n-am mai îndrăznit, ceea ce însemna că, pînă 
una-alta, Nora cîştigase bătălia. 
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„ANGELUS* 


Mă duceam la expoziţie mai mult ca să fac ceva, dar 
nu mă simţeam bine. Îl găseam acolo pe negustorul de co- 
voare, înconjurat de cumpărătoare, foind în jurul lui. Lu- 
crările mele păreau cu totul fără căutare, chiar incomode. 
Când se vindea un covor, trebuiau mutate dintr-un loc în 
altul, însă chiar nemişcate se pierdeau în noianul de motive 
colorate care acopereau pereţii de sus pînă jos. Vizitatori 
erau mulți, dar nu puteai ști care anume veneau să vadă 
sculptura. Nici mie nu-mi venea să mă uit la ele, ieșeam 
în stradă şi stam acolo. 

Când ieşea publicul de la cinematograful de alături, da 
buzna în expoziţie, atras, fără îndoială, mai mult de covoare. 
Unii se opreau în faţa vitrinei și mă judecau în gura 
mare, iar eu îi ascultam. 

într- -una din aceste zile, trei domni, poate niște medici, 
se întrebau în ce categorie de nebuni puteam fi clasat. 

Au început să rîdă şi am rîs şi eu. 

Cum va fi fost rîsul meu „privit în oglindă, nu pot să 
ştiu, însă mie mi s-a „părut că aveam pe obraz o pojghiţă 
de gheaţă, care mă zgirie. 

Apoi ei au plecat. Am rămas singur lîngă vitrină, pri- 
vind cu ochii lor, cu felul lor de a înţelege și parcă nu-mi 
puteam dezlipi de pe obraz rîsul acela de gheaţă. Gîndul 
mi s-a întors la Ogra şi la iluziile pe care mi le făcuse, 

Ploua mărunt, rece. Cum stam aproape de vitrină, sticla 
s-a aburit de răsuflarea mea și aşa, în neştire, am zgîriat 
cu unghia un semn care s-a şters repede. 

Întors acasă, dornic să adorm ca să pot uita rîsul acela, 
aveam să găsesc o carte poştală de la Miron, fostul meu 
coleg de la Academia de Arte Frumoase. 


„loane dragă, după ce a plouat o săptămînă, a ieşit soa- 
rele şi a venit poşta cu scrisoarea ta şi una a femeii mele 
iubite. M-am bucurat şi v-am iubit, pe amândoi. Eu fac ex- 
poziție în noiembrie la «Hassefer». Am zece tablouri şi voi 
mai face două sau maximum patru. Prietenul W., un tînăr 
cu foarte mari posibilităţi, va expune colaje, gen încă ne- 
cunoscut la noi. Lipseste un sculptor, te aşteptăm pe tine, 
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să vii, toate vor fi pregătite. E bine, Ioane, totul e bine. Te 
rog să răspunzi afirmativ. 

Expoziţia noastră va exploda în inima unui Bucureşti 
uzat de îngâmfarea consacraților şi de lingăui Primăriei. Știu 
bine că noi vom prezenta o operă care să spuie „ce vrem“ 
şi vom fi indicaţi publicului cu degetul arătător ca nişte vii 
planşe de anatomie experimentală. Aşa e bine, aşa e fru- 
mos, fiindcă viata e dialectică. 

La Bucureşti o să stăm împreună, ca pe vremuri la Cluj, 
şi o să vorbim mult, mult, despre noi şi despre viață. Ioane, 
prieten bun, sărutul meu ca o lacrimă să-ți atingă fruntea.“ 


Miron 


Partea cea mai frumoasă pe care o poate avea viaţa este 
neobosita ei putinţă de a fi nouă. Ea-ţi pune mereu în faţă 
întîmplări, care fie că te atrag, fie că te resping, te schimbă, 
te împrospătează cu gînduri şi aspirații care te uimesc și pe 
tine. 

Pe Miron nu-l văzusem de mult. Trăia la Vălenii-de- 
Munte şi, după cît știam, își completa particular liceul la 
Ploiești, cu gîndul de a se înscrie la Universitate, gînd pe 
care nici nu ştiu dacă şi l-a îndeplinit. Un an mai înainte 
primisem o revistă în care el îmi dedicase cîteva rînduri în 
amintirea timpului petrecut împreună la Cluj. Transcriu aici 
acest poem în proză, intitulat Angelus, fiindcă în el se simte 
tonul pur al prieteniei noastre, dar şi pentru a se vedea un 
mod de expresie literară în care adevărul se ascundea ca 
într-un cifru secret, care să-l apere de priviri indiscrete. Un 
fel al tinereţii de a se tăinui, învăluindu-se în ton poetic, 
legendar. 


În întârzierea trecută dincolo de oră, într-o rezonanță 
ultimă a profilului de lumină, e vrută încercarea unei ne- 
bănuite voluptăţi de acord be inimă. 

Sînt culese ca într-o îmbrățişare, ca într-un orizont toate 
zîmbetele, toate jocurile blonde ale copiilor, toate comorile 
ca lespezi selenare ale magiei din cîntecele nespuse. Și riul 
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pe care nu-l pot uita — ştii — râul, reptilă de lumină prin- 
tre cutiile de chibrituri ale caselor — şi amurgurile, pleoape 
coborîte peste ochiul coagulat al zilelor. 

Toate sînt aici şi le string în pumn, ca să te alung pe 
o treaptă a evocării, ca un țipăt, şi să te silesc să-ţi întorci 
prunelele ochilor către amprentele de aur şi de lacrimă ale 
paşilor noştri. 

Desfășate ca nişte cearceafuri ale zorilor — toate dan- 
surile şi alergările — cînd revenirile sînt amuţite pe buaa, 
precum țurțurii pe o garoafă. 

Efortul rămas inutil şi absurd ca un cuvînt înroşit pe zi- 
duri, ca o viată răcită într-un fetus, cînd ochii nu sînt decît 
faruri stinse într-un peisaj al cîntecului, şi un deget pe buze, 
ca un bob de sînge al vântului. 

Și neliniştile care urcau — şerpi cu burta de cenușă — 
prin arterele noastre, punînd peceţi de jar pe tâmple — nes- 
fârşitele drumuri în noaptea 'vacarmului, înţelegeri şi căutări 
cu buricul degetelor pe creier, susînd o febră palpabilă, din 
acest mănunchi al descendențelor calorice, din holocaustul 
frământat ca un lut cald, din aripile irizării noastre de atunci, 
din frunzele ruginii în care n-au mai rămas decît paşii 
albi ca lacrimi rotunde. 

Închide într-un pumn incandescent cenuşa — rezidiu — 
şi arunc-o în roza vânturilor, păsărilor, Angelus. 


Trăieşte în aceste rînduri Clujul incert și trist al vîrstei 
noastre, al frămîntărilor pubere, evocat cu sculele unui poet 
căruia i se deschidea întîia dată pagina albă a tiparului. 
Mă obişnuisem cu gîndul că Miron era al poeziei, şi de- 
odată el mă chema să fim împreună, pictor și sculptor, în- 
tr-o expoziţie la Bucureşti, îndrăzneală la care cu nu m-aș 
fi încumetat fără îndemnul său. 

Era o moutate caldă pe care viaţa mi-o aducea într-un 
moment de neprevăzută balanţă. 

l-am răspuns în aceeași zi, scriindu-i că primesc invi- 
taţia, fericit că aveam să fiu cu el, cît mai departe de Cluj, 
deasupra căruia auzeam hohotul de rîs al celor trei medici. 
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LEGĂTURA ÎNTRE DOUĂ CULTURI 


A doua zi, un domn tînăr și înalt, un diplomat ceh, care 
vorbea greu românește, mi-a cumpărat două ritmuri, plă- 
tindu-mi dintr-o dată suma pe care am cerut-o: A și luat 
lucrările, spunîndu-mi că, de se va întîmpla să trec prin 
țara lui, ar fi bucuros să-i fac o vizită. 

Alte lucrări n-am vîndut. Prietenul Paul a adus într-o 
zi un domn de la legația italiană, care, stînd în faţa por- 
tretelor mele. m-a întrebat ironic : 

— Pe mine ai putea să mă faci atit de urît ? 

— Am să mă silesc, i-am răspuns, zîmbind. 

M-a întrebat cîţi bani îi cer. 

— Salariul dumneavoastră pe o săptămînă, i-am răs- 
puns, timp în care am să lucrez portretul. 

— Dacă nu trebuie să pozez fără să mişc, preţul nu e 
mare. 

— La nevoie aş putea să vă leg, am răspuns rizînd. 

I-a spus lui Paul că-i place de mine, dar n-a mai venit 
pe la expoziţie. S-o fi gîndit omul că era destul de urât şi 
aşa, fără să-l mai urîţesc eu. 

Îmi comandase un portret un tînăr compozitor, şi lucram 
într-o cameră mică alături de expoziţie, dar fără tragere 
de inimă. Simţeam un gol mare în suflet, un pustiu. 

Catul Bogdan, profesorul meu de desen, a venit într-o 
zi şi a stat mult de vorbă cu mine. Zicea că-i place îndrăz- 
neala cu care pun problemele sculpturii și că am desco- 
perit un alfabet nou. Ceilalţi profesori n-au venit, fiindcă 
între timp academia se mutase la Timișoara, unde avea să 
plece în curînd și el, părăsind Clujul pentru totdeauna. 
Era o pierdere pe care Clujul burghez n-o simţea, o lovi- 
tură fățișă a cameleonilor dată unei instituţii în care ei 
nu vedeau nici un folos. 

— În Timişoara n-o să avem elevi, spunea maestrul 
Bogdan cu tristeţe. Trebuie s-o luăm iar de la început. Ce 
să facem ? Rămîneţi voi aici: tu şi Jurcan. 

Încă nu ştia că Jurcan plecase și el, profesor de desen 
la Şimleul Silvaniei. 
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— Dacă aş fi arhitect, mi-a spus Andrei, pentru fie- 
care din aceste ritmuri aş construi cîte o sală circulară, cu 
o boltă deschisă. Spaţiul ar deveni muzical. 

Erau vorbe frumoase, prietenești, puteau să mă bucure, 
dar nu destul pentru a mă face să uit că, pentru cei mulți, 
lucrările rămîneau cu totul neînţelese, iar critica tăcea. 

Coroiu nu venise încă la Cluj. Cine ştie pe ce creastă 
de munţi întîrzia el în acea toamnă plumburie ? Poate el 
ar fi îndrăznit să scrie încă o dată, pentru a dovedi că in- 
diferenţa și prostia puteau fi înfruntate cu platoșa cuvin- 
telor. 

Aveam însă în expoziţie, alături de un nou portret al 
lui Eminescu, şi portretul poetului maghiar Ady Endre, pe 
care prietenul Paul şi profesorul meu Emil Isac mă aju- 
taseră să-l îndrăgesc. Această lucrare a atras după sine pu- 
blicarea unui articol într-un ziar maghiar, al cărui con- 
ținut îl transcriu pentru frumoasele gînduri legate de o ex- 
poziţie nereuşită : 


PORTRETUL LUI ADY ENDRE DE ION VLASIU 


Un tânăr sculptor român de 25 de ani, avînd un talent 
ce dă de gîndit, angajat de pe acum, cu bună-ştiință, pe 
drumul ce-l duce la el însuşi, şi-a găsit un adăpost în lo- 
calul de prăvălie din str. Universităţii nr. 3, în punctul cel 
mai frecventat al orașului, unde şi-a adunat munca lui de 
artist (douăzeci de sculpturi), şi acum aşteaptă cu nemăr- 
ginit optimism pe curioşii ce vor nimeri printre operele lui. 
Lăsînd la o parte faptul că acest Ulasiu este într-adevăr 
un sculptor de talent, nu poți trece fără a zăbovi cît de cât 
lîngă lucrările sale nici din alte pricini. Fără să vrei, gîn- 
dul te duce la puntea brăbuşită pe frontul artistic al rela- 
țiilor româno-maghiare, apoi la faptul că omul acesta, un 
copil aproape, a' găsit dintr-o dată făgaşul unic al vieții 
culturale, al voinței identice şi al năzuințelor şi țintelor co- 
mune ale celor două neamuri. Un artist tânăr, care abia 
rupe cîteva cuvinte ungurești, face cunoștință, prin inter- 
mediul unor traduceri, cu poezia febrilă, clocotitoare a lui 
Ady Endre, e prins de virtejul irezistibil al omului de ge- 
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niu şi modelează, după cîteva fotografii şi descrieri, por- 
tretul fiului lui Gog şi Magog. E ceva izbitor de crud şi 
de dur în această sculptură. Ea îţi încleştează sufletul în- 
tocmai ca versul lui Ady, ca poezia aceea atît de adevărată 
în duritatea ei şi atât de plină de tensiunea unei forțe stră- 
vechi. 

Pentru întîlnirea spirituală a celor două neamuri, sculp- 
torul acesta de 25 de ani, pe care instinctul l-a aruncat în 
drumul colaborării culturale româno-maghiare, a făcut esen- 
tial mai mult decît toți conducătorii celor două tabere. 
Artistul acesta nu predică, ci lucrează. Nu dă din mâini 
şi din picioare, ci creează, Ce simplă — ca o joacă de co- 
pil — ar fi această întîlnire, dacă într-o bună zi, cele două 
popoare ar începe să lucreze, fără fraze sforăitoare ! 

Cîteva portrete ale lui Ion Ulasiu sînt creaţii împlinite, 
de adevărat talent. Portretul lui Eminescu şi acelea ale 
cîtorva prieteni sînt cuceritoare, desăvîrşite. Despre acest 
tînăr artist, care s-a născut în Ardeal şi şi-a făcut studiile 
la Cluj, se va vorbi încă mult. 


Articolul era semnat cu inițialele unui ziarist pe care 
nu l-am cunoscut niciodată, despre care am aflat nu de- 
mult că, în timpul războiului, a murit într-una din închi- 
sorile horthyste, pentru ideile lui democratice. R—K. 1. 


sef 

Azi aproape nu se miră nimeni că Romulus Ladea sculp- 
tează portretul poetului maghiar Petofi Sandor, sau că Vida 
Geza sculptează pe haiducul Pintea. Micului egoism naţio- 
nalist i-a luat locul prietenia dintre popoarele noastre. Emi- 
-nescii, Petofi, Ady, Coșbuc, Arghezi Attila sau alţi poeţi 
mai tineri sînt traduși şi citiți fără resentimente de cele 
două popoare. E un pas mare, peste timp și frontiere, faţă 
de care timpul în care eu și alţii ca mine ne-am făcut pri- 
mii paşi, chinuiţi de piedici şi suspiciuni, de prostie și rău- 
tate, pare întunecat și trist. 

Prietenia, iubirea, pornirea spre muncă, toate aceste 
moduri firești ale vieţii omului erau diformate de lăcomia 
cinică a cameleonilor morali şi politici, iată de ce cuvin- 
tele semnate de tînărul militant comunist, recitite, au un 
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ecou şi o frumuseţe de necrezut. „Ca o joacă de copil, spu- 
nea el, ar putea fi apropierea între unguri şi români, dacă 
ar Începe să lucreze“... 

De bună seamă, nu era singurul care gîndea astfel. 
Erau şi alţii, în majoritate muncitori, care se strîngeau an 
de an tot mai mulți sub steagul socialismului. Grevele din 
acel an erau un semn că lupta împotriva cameleonilor de 
toate soiurile era deschisă şi nimeni nu-i mai putea sta 
împotrivă. Muncitorii ţineau întruniri publice în văzul po- 
liţiei și al Siguranţei, înfruntînd arestările și închisoarea. 
Deşi se desființaseră prin decret guvernamental toate orga- 
nizaţiile muncitoreşti, se strîngeau rîndurile, se închega tot 
mai strîns frontul muncitoresc. Conştiinţa dreptăţii își fä- 
cea loc, se auzea glasul ei, şi cameleonii se temeau. Își pu- 
neau speranţa în Hitler, ale cărui discursuri le știau pe de 
rost. 

N-ar trebui poate să răcesc paginile unei cărți despre 
artă cu amintirea lor, altfel ar rămîne, însă, neexplicate 
foamea şi nedreptățile, închisoarea lui Baciu şi a altora, 
dar mai ales indiferența şi nesimţirea, pe rare trebuia să 
le înfruntăm adeseori cu lacrimi între gene. 


TREI ÎNTREBĂRI 


Au venit într-o sîmbătă după masă prietenii mei cefe- 
rişti, aduși de Gliga. Era o zi posomorită, sta să ningă şi 
mă simţeam obosit, cu o mare greutate pe suflet, pe care 
n-o puteam scutura. 

— E aici ! strigă Gliga de la uşă. Bine, mă Vlas, cum 
vine asta ? Faci expoziţie şi o lași pustie ? Şi sîmbăta tre- 
cută am fost! Ne-am tot uitat şi noi ca viţelul la poartă 
nouă, și-apoi ne-am dus. Acum nu te lăsăm. Trebuie să 
ne explici, că noi nu înţelegem ce-ai făcut tu aici. Chipurile 
de oameni, mă rog, şi mînile le înţelegem, dar mai de- 
parte, mie unuia mi se întunecă vederea. 

— Bine, am să vă explic, dar lăsaţi-mă mai încet, să 
mă bucur că vă văd: 


247 


Veniseră şi Scorobete, şi Radu, şi Dragnea. 

— Tu să nu schimbi vorba, mă opri Gliga. Nu plecăm 
de aici pînă nu ne lămureşti. 

N-aveam încotro, dar parcă nu știam de unde să încep. 

— Mă Gliga, pune-mi o întrebare mai rotundă, să-mi 
fie mai ușor ! 

— Îţi spun trei deodată şi toate rotunde: Cum le-ai 
făcut ? La ce sînt bune? Şi ce cîştig ai de pe urma lor? 

Erau întrebări mari, deși Gliga le învăluia în glumă. 
Nu se putea răspunde altfel decît onest. Orice vorbă goală 
s-ar fi simţit. Gliga lucra la cazangerie, muncă nespus de 
grea, şi Gliga era un bun lucrător. Deşi tînăr, bătrînii îl 
respectau și erau bucuroşi să-l aibă în echipa lor. 

Întîrziam totuşi, întrebîndu-mă cum să răspund: pe 
scurt, ori pe larg ? 

— Dacă nu ştii, îşi pierdu Gliga răbdarea, nu-i nimic, 
tu tot prietenul nostru eşti, dar vrem să înţelegem și noi, 
să ştim de ce-ai lăsat tîmplăria. 

— Arta e greu de explicat, încercă Scorobete să-l opă- 
cească. 

Dar Gliga nu se da bătut. Zicea că un lucru făcut de 
om trebuie să aibă o explicaţie. 

Era acelaşi Gliga cu care locuisem pe vremuri, bun și 
cinstit, dar neclintit în gîndurile lui. Simţeam că întrebă- 
rile puse nu erau pornite dintr-o nevoie de a flecări. Mi-a 
și spus că toată săptămîna își frămîntase mintea să mă în- 
ţeleagă și nu ajunsese la nici un răspuns: 

Fără îndoială că Gliga, ca şi ceilalți, nu avea educaţie 
estetică. Expoziţia mea era întîia pe care o văzuseră. Toc- 
mai de aceea întrebau. 

— Tu cam ce crezi, mă Gliga ? Spune-mi ce crezi, şi-ţi 
răspund pe urmă la toate întrebările. 

Gliga m-a făcut să rîd, spunînd că trebuie să fie niște 
instrumente de vrăjitorie. Ştia el ceva despre magia neagră, 
auzise niște poveşti spiritiste, cu duhuri care se întrupau. 
Fantasmagorii auzite ici-colo. 

— Noa, bine! Acum te-am făcut să rizi. Cum s-ar zice, 
ţi-am arătat cât de prost sînt. Să ne arăţi tu cît ești de 
deştept. Vorbeşte pe îndelete, că te ascultăm, dar cinstit, 
pe faţă, nu cu miș-maşuri ! 
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Trebuia să găsesc răspunsuri simple, și nu le găseam. 

— Ştiţi cum le fac? Cum ai face tu, mă Gliga, un ca- 
zan cu o formă pe care n-a mai făcut-o nimeni înaintea ta. 
Mai lung, mai strîmb, din tablă mai groasă ori mai subţire, 
cu nituri dese ori rare, mă rog, un cazan fără pereche. Ai 
înțeles ? 

— Constat, mă Ionel, că ştii foarte puţin despre cazane. 
În privința asta, ai rămas tîmplar. Totuşi înţeleg ceva: că 
faci muncă de inventator. Mai departe : la ce-s bune in- 
venţiile tale ? 

Întrebarea asta mi-o pusese şi Moşu, dar pentru prie- 
tenii din ateliere trebuia să găsesc un răspuns mai larg, 
totuşi pe înţeles. 

— Bine! Nu mă pricep la cazane, mă bucur totuşi că 
ai înţeles. Vrei să știi la ce-s bune? Află că invenţia în 
artă nu are un scop practic, ca un cazan. Folosul artei îl 
gustăm cu simţirea, cu sufletul şi cu spiritul nostru. O sculp- 
tură poate fi ca o floare, plăcută vederii, sau ca o veste 
nouă care te interesează și te bucură. Poate să fie şi ca o 
scrisoare în care afli nişte gînduri. Lemnele pe care le ve- 
deţi sînt niște strigăte înăbuşite. 

Pe obrazul lui Gliga apăru un sentiment de mirare 
neascunsă. 

Am luat un ritm şi, chemîndu-i și pe ei, m-am dus lîngă 
portretul lui Leon. 

— Uite, vedeţi ? În portretul ăsta se citesc uşor revolta, 
disprețul ura. E portretul unui cântăreț de la Operă, sigur 
îl cunoaşteţi : Leon ! 

Îl cunoşteau. 

— Nu vi se pare că seamănă cu lemnul ăsta? Nu la 
nas şi la frunte, asemănarea e mai adîncă, în expresie. E 
ca un vînt, ca o volbură, despre care spuneam noi cînd 
eram copii că e dracul. 

— Păi, vezi, sări Gliga, ai rîs, dar tot despre vrăji- 
torie e vorba. Ceva ce n-are chip de om nu poate semăna 
cu omul. 

Gliga avea dreptate. În felul ăsta, ritmurile nu se pu- 
teau explica. Să spui că există un conţinut omenesc în for- 
me pe care omul nu le-a mai văzut, care nu seamănă cu 
nimic, e ușor, dar e greu de crezut. Trebuia să găsesc o 
explicaţie şi mai simplă. Le-am spus că erau numai niște 
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încercări, niște mostre, pe care eu le-am expus pentru a 
vedea ce efect fac. 

— Efectul e tare, zicea Gliga. lo, să-ţi spun drept, 
le-am și visat, nu te mira. Aşa ceva nu vezi oricînd. 

În privinţa cîştigului meu de pe urma acestei munci, 
le-am spus că le fac cu mare plăcere, că trece vremea 
fără să simt cînd lucrez, iar uneori se vindeau. 

— Atunci, totuși, nu-i în ele nici un fel de magie? 
reveni asupra întrebării. 

— Nu aşa cum crezi tu, dar ceva asemănător este: o 
vrajă care vine din frumuseţea lucrului — cum şerpuiesc 
liniile, cum lunecă și se îmbucă formele. Ceva ca în mu- 
zică : lirism, cîntec. 

Gliga schimbă vorba, trecînd iar spre glumă. Se apro- 
pie de portrete. 

— Mă Vlas, cine-s ăştialalți ? Fără glumă, venim şi noi, 
să ne faci. Le ducem în secţia a cincea la uzina electrică: 
Îl facem pe Scorobete director de muzeu. Ce zici, Sco- 
robete ? 

Scorobete era blond, subţire și înalt, cu o distincţie cam 
băţoasă, de flăcău încrezut. Ne împrietenisem în sanatoriul 
de tuberculoşi, în urmă cu mulţi ani. L-am întrebat : 

— Mai eşti bolnav, Scorobete ? 

— Dracu ştie ? Vreau să uit, răspunse el scurt. 

— Dar la flaut mai cînți ? 

— Cînd eram la sanatoriu, cîntam mai mult. Cînt și 
acuma, aşa, cînd îmi vine. Am învăţat să cînt după note. 
N-am avut curaj să mă prezint la Conservator. Dacă mă 
prezentam, şi eu ajungeam artist ca tine. 

Ca să-i pun inima la loc, i-am spus că încă nu era 
tîrziu. 

— E tîrziu, mă Vlas, m-am însurat, gata, electrician 
mor ! Ştiu că mor repede. Mă şi mir că mai trăiesc. 

Mă miram şi eu, dar nu i-am spus. Cînd era la sana- 
toriu, i se făcea pneumotorax și nu-l lăsau doctorii să cînte 
la flaut. Răbda el o zi, două şi nu mai putea. Îşi lua flau- 
tul și ieșea pe ușa din dos a sanatoriului, mai ales seara, 
se rezema de un pom înflorit şi cînta. Mă duceam după el, 
însă nu-mi venea, să-l tulbur. Stam în umbră și-l ascultam. 
Din cînd în cînd se oprea, inspira adînc, apoi cînta iar, în- 
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cet la început, apoi mai intens. Cîntecul se risipea în noapte 
ca un plins neauzit de nimeni. 

— Mă Scorobete, tu te omori singur, îi spusesem o dată. 

Avea însă o iubită, care ar fi vrut să trăiască, o croi- 
toreasă tînără, slăbuţă, cu ochi negri, care venea la el de 
două ori pe săptămînă şi-i aducea pachete. 

— Săraca, spunea el, rămîne nemîncată ca să-mi aducă 
mie portocale şi prăjituri. E rușine să mor. 

Mai era în cameră cu noi unul Meţianu, mult mai bol- 
nav decît eram noi. 

— Îţi aduci aminte cum îşi număra zilele Meţianu ? mă 
întreba Scorobete. Închipuieşte-ţi că nici el n-a murit încă. 
I s-a făcut toracoplastie. Trăieşte cu un plămîn și fumează 
cît doi. Norocul lui a fost că s-a mutat la Arad, unde a 
ajuns magazioner. A scăpat de fum. 

— Propun să nu mai vorbiţi de boală, strigă Gliga. Ar 
fi mai sănătos să bem ceva. Cine plătește ? 

Am plecat împreună la o pivniţă de vinuri și am stat 
pînă tirziu. Radu cînta doine, iar Scorobete îşi ştergea la- 
crimile. 

— Nu ştiu cum sînt io. Nu pot să nu plîng, zicea el. 

— Plingi, că io rid, îi spuse Gliga. Lîngă aşa vin aş 
tot ride, nu m-aș opri. 

— Plîng și mă ușurez, știi tu ? Dacă aş fi avut plămîni 
buni, m-aş fi înscris la Conservator. Zău, mă Vlas, tare te 
admir, tu ţi-ai salvat viaţa. Acum tu poţi dormi cît vrei. 
Lucri după voia ta. 

— Mai taci, mă Scorobete, ce tot plingi ca o babă? 
Te-aş vedea eu dac-ai lucra la cazangerie ! 

Dragnea bea tăcut. 

— Mai zi şi tu ceva, se răsti la el Gliga, ce planuri 
faci ? 

— Voi vorbiţi despre moarte, eu mă gîndesc la viaţă, 
răspunse Dragnea, glumind. 

Dar el nu minţea. Ştiau şi cei de faţă, însă Gliga nu 
voia să se vorbească despre planuri. Îl tot îndemna pe Radu 
să cînte ; mormăia și el, îngînîndu-l de departe. 

M-am tras cu scaunul lingă Dragnea şi, cam pe sărite, 
mi-a spus prin ce greutăţi treceau ei la atelier. Toţi mem- 
brii comitetului de grevă fuseseră arestaţi, dar la Cluj se 
afla numai Baciu. Pe ceilalți îi duseseră la Oradea, unde 
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se pregătea un mare proces. Baciu era la închisoarea Curţii 
Marţiale. Îl chinuiseră în timpul anchetei, dar acum îl lå- 
sau în pace. l-am spus că aş vrea tare să-l văd, iar Drag- 
nea mi-a dat numele unui căpitan, spunînd că n-ar strica 
să fac o legătură prin cineva. Habar n-aveam cum aș fi 
putut face o astfel de legătură. 

— Dar să ai grijă, zicea el, să nu te ia Siguranţa la 
ochi. E mai bine să nu te cunoască, copoii, nu se știe cînd 
trebuie să ne dai o mînă de ajutor. Dacă ţi-aş aduce un 
pachet, nu prea mare, ai vrea să-l duci la Bucureşti ? mă 
întrebă el cu oarecare îndoială. 

— De ce să nu-l duc ? La cine să-l duc ? 

— Îţi spun eu la cine, dar trebuie să știu ziua cînd 
pleci. Și ţi-l dau pe răspundere. Nimeni nu trebuie să știe ! 

— Îl împachetez printre lucrări, n-avea grijă, îl ascund 
bine. 

l-am spus că aveam un văr din Lechinţa la Atelierele 
Griviţa, pe Valer Vlas, dar Dragnea zicea că nici el nu 
trebuie să ştie. 

Mă miram că face atîta taină dintr-un pachet. Ce putea 
să fie oare în el? L-am întrebat, și el mi-a spus că am 
să aflu mai tîrziu. A rămas aşa. Tocmai cînd să ieşim, a 
intrat Leon cu doi actori și s-au aşezat la masa noastră. 

— Ce vin beţi voi ? întrebă, Leon, gustînd dintr-un pa- 
har. Buun! Să mai vie o stacană! În cinstea ceferiștilor ! 
Huuuuu ! Huuuuu ! 

Imita sirena din timpul grevei. A umplut paharele, stri- 
gînd : 

— Ivan, mi se pare că voi aţi pierdut noaptea în zadar. 
Trebuie să cîştigăm timpul pierdut. Începu să cânte : 

..O ! da ! un fluviu viața este, 
Chiar și sărac ești fericit. 

O umbră trecătoare-i omul, 
Jubirea-i tot ce-i mai slăvit ! 


Finalul unei arii din opera Boema, în care viaţa bur- 
gheză era ironizată de artişti în spirit romantic. 

Dragnea şi Radu n-au mai stat mult. Au rămas Gliga 
cu Scorobete, actorii şi noi. Am stat pînă înspre ziuă. Leon 
se îmbătase tare, şi noi la fel. Ne tineam de umeri, imi- 
tînd sirena, să-i sculăm pe burghezii clujeni din somn. 
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Trecînd pe lîngă un sergent de stradă. Leon strigă : 

— Hei! Sergent! Auzi? Huuuu... Sirena ! 

— Aud, să trăiţi |! 

Leon s-a apropiat de el şi i-a băgat o sticlă de vin în 
buzunarul mantalei. 

— Să trăiţi! Să trăiţi, la mulţi ani, să aveţi noroc! 

Leon hohotea : 

— Ha, ha, ha... 

În liniştea rece a acelei dimineţi, rîsul lui suna ca o 
ameninţare. Parcă ar fi vrut să trezească Clujul din amor- 
țirea în care părea îngropat. Depărtîndu-ne, Leon mai in- 
toarse o dată capul și strigă : 

— Sergent ! Drepţi! Ha, ha, ha!... 

— Da, să trăiţi! Ha, ha, ha! 

Rîdea și sergentul, rîdea din toată inima, dar ăsta nu 
era un sergent ca toţii sergenţii. Era lechinţean, frate bun 
cu Gorea, păcurarul care mă învățase să chindisesc bîte şi 
codirişti. Îl chema Scridon, nume rămas de la daci. Ce să 
zic, Clujul avea o pază cum nu se putea mai bună! 


OM ÎN RÎND 


Treceau zilele repede şi nu se mai întîmpla nimic de 
seamă. Așteptam să închid expoziţia, să-mi adun lucrurile 
și să plec la București. „Am să plec, îmi spuneam, și rămti 
acolo. La Cluj nu mai am ce căuta.“ 

Mă întorceam seara acasă şi mă culcam în frig. Ador- 
meam repede și nu mă trezeam decît a doua zi tîrziu. Îmi 
era urtt. Nu-mi doream nimic. Venea Leon și mă biciuia 
cu vorbe grele, apoi plecam împreună, oprindu-ne cu unul 
şi cu altul. Treceam și pe la expoziţie, dar rar şi stam puţira. 

Într-una din acele zile de închise speranţe, un bărbat 
înalt, cu mișcări liniștite, a intrat în expoziție și m-a salu- 
tat, întrebînd dacă eu eram sculptorul Vlasiu, și întinzîn- 
du-mi mîna, şi-a rostit numele, cu simplitate. 

— Nu-i nevoie să-mi spuneţi numele dumneavoastră, 
domnule revizor, vă cunosc de mult. De două ori v-am 
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văzut, şi de fiecare dată m-aţi ajutat. O dată, cînd eram în 
clasa întîi la Şcoala de meserii din Lîrgu-Mureş, aţi venit 
în inspecţie la ora de limba română şi m-aţi pus să citesc. 
Pe urmă aţi întrebat: O poezie frumoasă ştii, mă copi- 
lule ? 

Am declamat atunci Cînele soldatului : 


Rănit în războaie, soldatul căzuse, 
Şi-n puţine zile chinuit muri, 
Departe de-o mumă care-l crescuse 
Şi care-l iubi... 


Cînd am isprăvit, v-aţi apropiat de mine, mi-aţi pus 
mîna pe cap şi m-aţi întrebat: „Eşti orfan?“ Aţi scos o 
hîrtie de douăzeci de lei şi mi-aţi dat-o, zicînd: „Să-ţi 
cumperi o carte de poezii. Tu declami frumos.“ Mi-am 
cumpărat două cărți, pentru care m-au invidiat toţi colegii. 
Le mai am și acum. Poeziile lui Eminescu şi ale lui Coșbuc. 

Cu glas blajin, domnul inspector Valeriu Seni, fără să 
trădeze cea mai mică înfumurare, a răspuns : 

— Îmi erau dragi şcolarii silitori. Era după război, şco- 
lile erau pline de copii necăjiţi. Eram și eu mai tînăr şi 
mă mişcam uşor; eram cînd într-un oraș, cînd într-altul. 
Am o mare bucurie că te cunosc. Am auzit vorbindu-se 
multe despre dumneata : şi bune, și rele. Dar spune, a doua 
oară cînd ne-am văzut ? 

— Cinci ani mai tîrziu. Se supărase directorul pe mine 
că am făcut o echipă de teatru. Voiam să cîştigăm bani, 
să facem un tablou de suvenire şi se întîmpla să întîrziem 
de la atelier, iar directorul nu numai că m-a bătut, dar, 
ca să nu-mi dea diploma, mi-a adunat absenţele pe cinci 
ani, şi nu erau puţine! Fusesem bolnav de scarlatină opt 
săptămîni, dar el nu voia să ţină cont. Nu voia să-mi dea 
diploma. Drept pedeapsă, trebuia să lucrez la atelier încă 
două luni. V-am spus toate astea şi, sub ochii mei, ați scris 
pe cererea mea să fiu iertat de pedeapsă. Las la o parte 
mîrşăvia directorului, care şi-a făcut urechea toacă. 

Domnul Seni, uitînd că de atunci trecuseră o mulțime 
de ani, ridicînd glasul, a întrebat: 

— Cum ? Te-a mai ţinut două luni peste ordinul meu ? 
Ce ticăloșie ! Cum îl cheamă ? 

l-am spus, rugindu-l să nu-i facă vreo supărare. 
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Am stat apoi de vorbă vreo două ceasuri bune şi i-am 
povestit cum am ajuns sculptor, neascunzîndu-i necazurile. 
Mă ascultă cu aceeaşi răbdare cu care mă ascultase altă- 
dată. 

— Eu ţi-am văzut şi expoziţia din iarna trecută și multe 
lucrări mi-au plăcut. Acum parcă ţi-ai schimbat felul de 
lucru. Nu-i nimic, eşti tînăr, ai vreme să treci prin toate 
încercările. Eu te-aș ajuta, dar nu ştiu cum. Am să mă 
gîndesc. 

A doua zi a trimis la expoziţie un funcţionar, să-mi 
spună că voia să-mi vorbească şi mă chema la birou, la 
dînsul. M-am dus, fericit ca un copil. Domnul Seni a în- 
ceput să-mi spună: 

— Să ştii că te trimit la Năsăud, în oraşul meu. Te nu- 
mesc maestru de sculptură la Şcoala de meserii! Te nu- 
mesc azi, dacă vrei, şi dau ordin să ţi se pună la înde- 
mînă o sală în care să-ți faci atelier. Primeşti ? 

— Aş primi, vă mulţumesc din toată inima, dar diplo- 
ma mea de la Şcoala de meserii e de timplar, nu de sculp- 
tor. 

— Nu-i nimic, pe răspunderea mea ! Dacă toţi maeștrii 
de sculptură de la şcolile de meserii ar cunoaște meșteșugul 
dălţii, ca dumneata, nu m-aș plînge. 

— Şi mai este o pricină, domnule revizor : sînt aşteptat 
la Bucureşti de nişte prieteni, cu care facem împreună o 
expoziţie. 

— Nu-i nimic, îți dau concediu o lună şi, dacă n-ai 
bani, dau ordin să-ţi dea salariul și pe noiembrie. 

Atunci mi-am spus: „Dacă sînt astfel de oameni, viaţa 
poate fi trăită“. 

Îmi închipuiam Năsăudul un oraş cu vile de lemn, îm- 
prăştiate pe sub munţi, şi-mi vedeam viaţa liniştită. Mă 
sîndeam că o să fie cald în atelier și o să citesc seara, o 
să am lemne de cioplit şi piatră. 

Îmi făceam planuri. Îndrăzneam chiar să cred că o să 
vină acolo şi Nora, o să ne căsătorim şi o să fie minunat. 
Să fiu şi eu „om în rînd“, cum dorea Moşu. l-am spus 
Norei, dar ea a primit cu îndoieli planul meu. Zicea că, 
o dată ce o să ajung la Bucureşti, voi uita şi de ea, şi de 
Năsăud, că eram un om fără statornicie. 
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Au urmat un schimb de acuzaţii sentimentale, care do- 
vedeau că între noi își făcuse loc sentimentul neîncrederii. 
Semn grav, din care ar fi trebuit să înţelegem că nu eram 
făcuţi unul pentru altul. 


Citeva zile mai tîrziu am plecat spre Bucureşti. 


DECEPŢII ȘI ILUZII 


Stam în vagon ghemuit, cu capul îngropat în fular, gol 
de gînduri. Sufletul îmi rămînea în Cluj, cu Nora, numai 
trupul călătorea. Cînd fluiera trenul, tresăream. Mi se părea 
că sufletul mă ajunge din urmă, ca un porumbel călător. 

Pe banca din faţă sta o ţărancă tînără, cu un copil în 
braţe. Îl alinta, vorbind încet cu el, să nu mai plingă. Își 
desfăcea cămașa la piept şi, aplecîndu-se deasupra lui, îl 
alăpta. I se închideau ochii de somn, iar gura îi rămînea 
întredeschisă. Lumina slabă cădea peste ea, luminîndu-i sî- 
nul alb şi faţa. 

La celălalt cap al vagonului, nişte flăcăi cîntau doine. 
Lîngă mine sta un om între două vîrste. Adormise și se 
rezema de mine, răsuflînd înăbuşit. Nu mă mişcam, sä 
nu-l trezesc. Aș fi vrut să pot dormi și cu, dar somnul mă 
ocolea. 

Ca să uit de Nora, încercam să-mi amintesc vremea pe- 
trecută în Bucureşti : zilele de foame, gîndul sinuciderii, 
podurile de pe Dimboviţa, Cişmigiul. Dar eram departe de 
vremea aceea. Întîmplările îmi treceau prin minte ca în 
film, parcă nu erau ale mele. Mă întorceam la întrebarea 
mea: cum se putea să te iubească o (femeie şi să se dea 
altuia ? Ce fel de iubire era aceea ? Nora spunea că din 
gelozie. Zicea că, trebuie s-o iert, să uit, fiindcă ea n-a știut 
ce face. N-o puteam ierta, totuşi o iubeam mai mult, du- 
reros. Zadarnic mă întrebam de ce. Îmi era gol capul, nu 
mă mai ajuta, nu mai înțelegeam nimic. 

Într-un tîrziu, ţăranul de lîngă mine s-a trezit şi a în- 
trebat unde sîntem. Parcă eu ştiam ? ! Undeva, într-o lume 
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fără liman. „De cînd venim, unde ne ducem, ce căutăm ? 
Dracu ştie ! Eu nu ştiu, nu mai ştiu nimic...“ 

Înspre ziuă am adormit, iar cînd m-am trezit ajunse- 
sem la București. Mă întrebam de ce nu mă bucur. 


Miron locuia cu mamă-sa în două camere mici la sub- 
sol, triste. Trecea tramvaiul și se zguduia casa, iar Miron 
scria poezii. Mamă-sa era o femeie mărunţică, negricioasă 
ca şi el. Fusese institutoare la Vălenii-de-Munte, iar acum 
era pensionară. M-a primit bucuroasă şi m-a găzduit de 
parcă aş fi fost al doilea copil al său. Chiar în seara ace- 
leiași zile a încălzit apă într-o oală mare şi am făcut baie 
într-o văniţă de îmbătat copiii. Dimineaţa ne da ceai și 
vorbea cu noi familiar. 

Miron era îndrăgostit de o fată de cincisprezece ani, 
subțire, cu ochi albaştri. Cînd o priveai, ţi se părea că se 
miră de tine. Vorbea despre puritatea ei, dar mamă-sa spu- 
nea pe ascuns că era o diavoliţă, ce se băga în inima copi- 
lului... 


Lucrările mele ajunseseră, însă n-aveam bani să le 
scot. Nici Miron n-avea, şi am început să căutăm un om 
căruia să-i vînd paltonul, gîndindu-mă că o să-mi cumpăr 
altul, din banii pe care aveam să-i cîştig — fără doar şi 
poate, zicea Miron. Norocul a fost că, înainte de a face 
pasul, ne-am dus la patronul librăriei unde urma să facem 
expoziţia, un negustor iscusit, căruia Miron m-a prezentat: 

— Și sculpturile unde sînt ? m-a întrebat el. 

— La gară, o să le scot mîne, am răspuns cu îndoială. 

— De ce mîine, şi nu chiar azi ? 

Cînd a auzit despre ce e vorba, a băgat mîna în buzu- 
nar şi a scos banii. 

— Nu vinde paltonul, zicea el, că nu se știe dacă-l mai 
poţi cumpăra. 

Prevestirea nu era îmbucurătoare, dar Miron zicea că 
ştia el de ce mi-a dat banii. 
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— Ai să cîştigi cel puţin o sută de mii, bani gata! 
Auzi, Ioane ? 

Cunoşteam felul de a fi al lui Miron. Se entuziasma pe 
simple presupuneri, a căror realizare nu depindea de el, 
pregătindu-și singur decepţiile. Nu suferea contraziceri, şi 
nu l-am contrazis nici acum. Pînă una-alta, eram bucuros 
că nu trebuia să-mi vînd paltonul. Mă aștepta însă o de- 
cepţie cu totul neprevăzută. Cînd am deschis lada, am vă- 
zut că aproape toate lucrările în lut erau sparte, şi atît de 
tare, încât puţine mai puteau fi reparate. Întregi rămăse- 
seră numai ritmurile în lemn, şi eram foarte îngrijorat. 
Miron zicea să le expun rupte, să obţin un vot de blam îm- 
potriva C.F.R.-ului, dar un astfel de rezultat n-avea nici 
un rost şi am început să repar cel puţin lucrările din ghips, 
să nu stau în fața oamenilor numai cu ritmurile. Am re- 
parat o pasăre, una din mîinile făcute în timpul grevei și 
o vioară cu o mînă pe ea. Afară de acestea, rămăseseră 
întregi două măști smălţuite şi un cap de studiu. Nu erau 
destule, dar n-aveam încotro. Accentul avea să cadă pe 
ritmuri, care, aşezate ici-colo, printre cărţi, încercau sä 
aducă puţin din freamătul naturii, însă văzute în ansamblu, 
n-aveau putere expresivă. Eram amărtt. 

La vernisaj au venit cîţiva tineri, despre care Miron 
mi-a spus că erau poeţi. Păreau blazaţi, cu obrajii palizi și 
răsfoiau cărţi. Erau multe cărţi străine, puse pe mese lungi 
și pe lîngă pereţi. Deasupra lor, tablourile lui Miron păreau 
puse acolo de mult, să nu rămînă pereţii goi. Sub tablouri 
erau colajele lui W. Încă nu văzusem astfel de lucrări. 
Le-aş descrie şi nu ştiu cum. Un fel de figuri geometrice, 
cusute cu aţă, ori cu sîrmă, cu cîte un petic de ziar lipit pe 
ele. Nu aveau nici o ordine, de nici o natură şi, bineînţeles, 
n-aveau nici viaţă. Miron, de bine, de rău, lucra în culori 
de ulei, iar figurile erau omeneşti ; cîteva femei cu ochi 
migdalaţi, cum îi avea el, şi cîteva teme abstracte, care 
aminteau estetica bizară a suprarealiștilor. 

Am fost felicitati mai mult de formă, nu era greu de 
înțeles că vizitatorii noştri ne priveau cumva de sus. Nu 
mă simţeam bine: 

L-am întrebat pe Miron de ce n-au venit mai mulți 
vizitatori, şi el mi-a spus că nu era o sală populară, că 
la „Hasseter“ (Hassefer e cuvînt ebraic și înseamnă casa 
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cărţii) veneau numai iniţiaţii. Oricum, mi se păreau prea 
puţini, dar el zicea că vor veni în zielele următoare. Des- 
pre tinerii poeți mi-a spus că erau avangardiști, grupaţi 
în jurul a două reviste de stînga. A trebuit să mă mulţu- 
mesc cu atîta. 

Mă duceam dimineaţa la expoziţie, aşteptind să vină 
inițiații, dar aveam să aştept zadarnic. Veneau rar, cîte un 
om sau doi, aruncau o privire asupra lucrărilor, apoi cum- 
părau cîte o carte şi plecau. Nu puteai ști ce gîndesc. Stam 
pe un scăunel şi citeam o carte de chiromancie, încercînd 
să-mi ghicesc norocul în palmă. Se părea că în palmă am 
linii norocoase. Păcat că nu se potriveau cu viaţa. 

Plecam în cele din urmă şi vagabondam fără nici un 
rost. Băteau nişte vînturi cu lapoviţă, aspre şi repezi, de 
te opreau din mers. Pe drumuri era mocirlă și, dacă nu 
băgai de seamă, te stropeau maşinile de la glezne pîn’ la 
ceafă. Nu luam seama. 

Locuinţa lui Miron era aproape de Parcul Libertăţii. Mă 
duceam acolo și stam pe o bancă udă, amintindu-mi de altă 
viaţă din București. Eram singur şi acum, ca şi altădată. 
Cine era de vină? „Eu, și nimeni altul, îmi spuneam. Nu 
mă pot prinde de viaţă cum trebuie. Viaţa are rosturi ho- 
tărîte, iar eu bat cîmpii. Voi merge la Năsăud, să învăţ 
școlarii să cioplească, să-i ajut să-și ia şi ei un certificat 
de absolvire, cu care nu vor şti ce să facă, aşa cum nu 
știu nici eu. Vor ajunge pe mîna patronilor, apoi la Căile 
Ferate, şi acolo vor muri de tuberculoză, mai curînd sau 
mai tîrziu.“ 

Stam acolo pînă înlemneam de frig, apoi mergeam acasă. 
Sunam şi-mi deschidea mama lui Miron. 

— Ai venit, Ion ? Bine c-ai venit. Miron nu vine? Tu 
eşti cuminte, nu-ţi pierzi nopţile ca el. Am făcut foc, e 
călduţ în cameră. 

Mă întreba dacă am mîncat ceva şi uneori îmi făcea un 
ceai, pe o lampă de gaz. Mă uitam la ea cu aceeași dra- 
goste ca la Bunica şi stam de vorbă ceasuri întregi. Era o 
femeie cultă, citise mult ; într-o vreme publicase ceva, dar 
viaţă o îngenunchease. Nu mai trăia decît pentru Miron. 
Cînd vorbea despre el, glasul ei prindea nuanțe duioase 
şi uneori plîngea. 
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Mă retrăgeam în camera noastră şi citeam pînă venea 
Miron. Eu credeam că întîrzia cu iubita lui, dar mă înşe- 
lam. Miron se înscrisese în Partidul comunist. Îmi mărturi- 
sise în mare taină, ca un semn de încredere și prietenie, 
dar nu-mi putea spune mai mult. Partidul comunist fusese 
pus în afara legii. Îți trebuiau curaj și stăpînire de sine. 
Am început să-l privesc cu alți ochi. Cînd eram colegi la 
Academia din Cluj, avea un simţ al datoriei destul de 
redus. Nu mergea la cursuri, nu-și lua examenele, astfel că 
s-a văzut constrîns să se retragă încă din al doilea an. De 
atunci nu-l mai văzusem, dar timpul făcuse din el alt om. 
Se înscrisese la liceu cu gîndul să-și ia bacalaureatul, să 
urmeze Universitatea şi, în afară de asta, se angajase în 
lupta politică alături de muncitori. Citea, scria poezii şi 
picta, avea şi o iubită, cu care voia să se însoare, aşadar 
ajunsese la un echilibru. Mă miram tare, mai ales că era 
în stare să se scoale la ore fixe, uneori după miezul nopții, 
se îmbrăca în grabă şi pleca. Unde, ce făcea acolo, nu pu- 
team şti. 

— Ai să te înscrii şi tu, îmi spunea el, și-atunci ai să 
vezi ce înseamnă activitatea conspirativă. 

Mi-am adus aminte că Dragnea voise să-mi dea un 
pachet şi nu mai venise cu el. 

— Cine ştie, m-a lămurit Miron, poate el trimis prin 
altcineva, sau poate au vrut să te pună la încercare. Noi 
trebuie să ne luăm toate măsurile, fiindcă greşelile duc apa 
la moara dușmanilor. 

Nu era greu de înţeles. El spunea că Baciu este omul 
care avea să-mi facă legătura cu partidul. Îl cunoștea şi el, 
fiindcă în tot timpul studenţiei noastre Baciu venea pe la 
noi, şi Miron îl iubea. Pe atunci Baciu încă nu se înca- 
drase în mişcare, eram cu toţii doar nişte boemi revoltați. 
Eram şi prea tineri, abia trecuţi de douăzeci de ani, apoi 
împrejurările ne-au despărţit. 

Îl ascultam pe Miron tot mai uimit de gravitatea cu care 
vorbea despre toate problemele, mai ales despre cele artis- 
tice. Se petrecuse o mare schimbare în felul lui de a fi, 
trebuia să recunosc. Pe vremuri îi plăcea chiar poezia lui 
Minulescu, acum îi rămăsese doar slăbiciunea pentru poe- 
zia lui Bacovia. Mi-a citit poeme scrise de el, foarte mu- 
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zicale, cu simţ al metaforei, dar cu idei destul de obscure, 
uneori de-a dreptul indecente. 

Vorbea mereu despre sinceritate, despre curaj, despre 
viaţă, fără să băgăm de seamă că sinceritatea și curajul 
nostru nu se răsfrîngeau activ spre viaţă, ci numai spre 
eul nostru, în care ne cufundam ca într-o mlaștină, ajun- 
gînd fiecare la forme de expresie prea individuale ca să fie 
înţelese și de alţii. 

Orgoliul nostru putea fi satisfăcut, dar noi voiam să 
cucerim admiraţia semenilor, să păşim în viaţă, altfel la 
ce bun să facem expoziţii și să tipărim poezii ? 

Miron era la prima încercare, nu e de mirare că nu-și 
putea reţine entuziasmul, eu însă mă izbisem de pragul de 
sus și aveam mari îndoieli. Îmi părea rău că venisem la 
Bucureşti şi nu-mi puteam face speranţe de nici un fel. 
Aşteptam cuvîntul presei, cu teamă. 


TARAN NEELIBERAT 


Ca orice expozanţi, aveam și noi un catalog, bătut la 
mașină, adică mai mult decît modest ; titlurile însă între- 
ceau orice măsură. Un autoportret al lui Miron era inti- 
tulat : Eu însumi în scop de reclamă. Portret foarte asemă- 
nător, dar pus într-un vîrf de telefon. Apoi, să nu te miri 
că unul dintre critici, încheindu-și recenzia, a scris negru 
pe alb : „Halal de aşa reclamă !“ 

Cu mine erau ceva mai îngăduitori criticii, mă făceau 
scăpat cu cîteva fraze binevoitoare, dar cu Miron erau ne- 
miloşi. De-al treilea expozant nici nu se ocupau, ca şi cînd 
n-ar fi fost. 

— Am să-l iau de urechi pe cretinul ăsta, zicea Miron. 
Am să-l învăţ cum se scrie o cronică plastică. Ţi-a arun- 
cat şi ţie o frază dulceagă. Nu vezi că e nesimțit? Mă mir 
că nu te revolți... 

Nu mă revoltam. 

— Eşti un provincial apatic. Vino cu mine, să-i tragem 
cîteva palme, continua Miron, îndîrjit. 
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— Nici prin minte nu-mi trece. Cum vrei să scrie? 
Nici eu nu sînt mulţumit de expoziţie. 

— Ai o urită modestie provincială, meriţi să te îngropi 
la Bistriţa-Năsăud, în groapa comună a proştilor ! 

— E slabă, mă Miroane, asta nu e o expoziţie, trebuie 
să recunoaştem. 

— Eşti bicisnic ! Să comentezi un titlu, fără să te ocupi 
de lucrare, e o manieră critică ? Despre pompieri scrie li- 
cheaua cu bale de admiraţie. Critica trebuie să fie obiec- 
tivă. ! 

Fără îndoială, Miron avea dreptate în felul lui. Chiar 
dacă nu aşteptam numaidecit laude, am fi vrut să fie ana- 
lizate lucrările cu seriozitate. Titlurile lui însă ofereau cu 
ușurință poante umoristice şi întunecau conținutul lucrări- 
lor, care nu lipsea. În mare, vorbind, expoziţia era închi- 
nată iubirii lui feciorelnice, cu destulă decenţă, aș zice chiar 
cu un lirism de factură intelectuală, poziţie nouă faţă de 
romantismul dulceag al pictorilor de flori. Dacă le-ar fi 
intitulat simplu, criticii poate ar fi fost înclinați să des- 
copere aceste calități. Dar pictorul era şi poet, şi, fiindcă 
pe vremea aceea avea el ce avea cu fecioarele, a ajuns la 
astfel de titluri: Femeia mea iubită era atît de frumoasă, 
fraţilor, ca un copac de frumoasă, ca un pahar cu apă de 
frumoasă. Sau: Geometrica descindere a Sfintei Fecioare 
îm Cosmos. Sau: Sfînta Fecioară poartă roza vînturilor în 
degetele sale diafane. 

Citite, titlurile pot părea mistice, ele ascundeau însă o 
sfidare trimisă ortodoxiei, fiindcă în lucrări Fecioara era o 
adolescentă cu buze roșii, voluptuoase, cu priviri languroase, 
dornice de dragoste, aceiași despre care mama lui Miron 
zicea că e o diavoliță, ceea ce nu l-a împiedicat ca nu 
peste mult s-o ia de soţie. 

Aşa stînd lucrurile, supărarea lui Miron avea un temei, 

Mai greu, sau aproape cu neputinţă de explicat, este al 
treilea expozant, care, în setea lui de a fi original, sărise 
peste cal. Las la o parte faptul că lipiturile lui păreau mai 
puţin chiar decît un simplu joc, titlurile, însă, întreceau 
orice măsură. lată cîteva: Turbinele retorice, Descinderea 
din infern, Superba maşină umană şi dialectica mişcări- 
lor ei. 
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Această lucrare o ţin minte. Pe o foaie de hirtie era 
desenat bustul gol al unui bărbat cu capul tăiat. Din acest 
gît pornea în jos un lănţișor de fier cusut cu aţă. Un ac- 
tor comic al timpului, privind-o, i-a șoptit expozantului la 
ureche : 

— După întrebuințare, trageţi lanţul ! 

Expozantul a făcut şi el haz: haz de necaz, cum se 
zice. Avea şi alte titluri originale, inspirate din cărțile de 
medicină : Viaţa intrauterină şi naşterea, Acuplarea părin- 
ților domnului cutare, sau unele și mai gogonate, inspirate 
din lecturi străine : Frumos ca întîlnirea neașteptată a unui 
lavabou şi a unei clebsidre în infernul lui Dante. 

Era și el poet, poate nu voise să stea mai prejos decît 
Miron, în materie de titluri, destul că firma poetică nu era 
pe placul criticilor. Patronul librăriei telefona în dreapta şi 
în stînga pe la amatori de tablouri, dar mergea greu. Tre- 
cuse o săptămînă, şi abia a găsit doi cumpărători pentru 
două din lemnele mele, dar cu puţini bani. În cele din 
urmă s-a dat şi el bătut, spunînd că e destul pentru început. 

Era destul ca să-i plătesc lui datoria. Nu greșea. 

— Ar putea să le vîndă pe toate, zicea Miron, însă nu 
vrea. Are calcule rechinul capitalist, îşi menajează clienţii 
pentru alte rosturi. 

Asta putea fi adevărat, totuşi, cauza pentru care ne 
ocoleau cumpărătorii era mult mai adîncă și, din păcate, 
n-o înţelegeam. Cel puţin eu continuam să cred că noi, şi 
numai noi, eram de vină că nu izbutisem să facem lucrări 
mai uşor de înţeles. 

— Vrei să fii pompier? mă întreba Miron, scos din 
sărite. N-ai decit ! De altfel, ritmurile tale sînt prea deco- 
rative. Laudele care ţi s-au adus nu te onorează. 

Urma o tăcere încordată, apoi discuţia se aprindea din 
alt loc. 

Îl văd pe Miron explicîndu-mi estetica suprarealismului 
şi mă văd şi pe mine, încordat să nu-mi scape nici un gînd, 
nici o vorbă: Nu mi-ar ajunge o carte să închid în ea dis- 
cuţiile noastre de atunci, şi nici n-am de gînd. Ceea ce 
aş vrea să spun este că pînă la urmă Miron a ajuns la con- 
cluzia că eu, deși aveam talent, eram încă un țăran neeli- 
berat, cu un psihic încărcat de prejudecăţi. 
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Cuvîntul eliberat era ca un glob solar în jurul căruia 
curentele artistice de avangardă se învirteau, împrumutin- 
du-i lumina. 

Nopți întregi i-au trebuit lui Miron să-mi explice este- 
tica întortocheată a acestor curente, care toate, cu mici de- 
osebiri de formă, îşi aveau izvorul în teoria psihologică a 
doctorului vienez Freud, potrivit căreia arta şi talentul erau 
privite doar ca nişte efecte ale unui psihic refulat. 

Îl ascultam pe Miron cu smerenie, dar şi cu îndoială, 
Peste ani, ajungînd la Paris, nu mi-a fost greu să înţeleg 
cît de primejdioasă era această teorie a inconştientului, mai 
ales pentru un ţăran care se străduia să devină conştient. 
Deocamdată trebuia să înţeleg un lucru limpede : că, mai 
ales cu ritmurile, mă depărtasem prea mult de înțelesurile 
fireşti ale artei, deschizînd o prăpastie mare între mine şi 
oameni. Eram la un pas de a mă vedea înglobat în cate- 
goria avangardiștilor, chiar fără voia mea. Îmi venea să-i 
spun lui Miron că nu înţelegeam nimic, dar și așa el se 
îndoia destul de capacitatea mea de a gîndi. Mă certa me- 
reu că nu învăţ limba franceză, pentru a citi mai mult, să 
mă cultiv. 

Într-adevăr, nu eram cult, totuși înţelegeam că, din mo- 
ment ce nu eram bolnav de refulări, n-aveam de ce mă 
elibera. Aveam o dorinţă, un gînd, acela de a fi cu oame- 
nii laolaltă, de a mă înţelege cu ei, asta era tot. Să fac 
ceva, să am un rost în viaţă. 

— Eu nu sînt bolnav, mă Miroane. Am avut o copilărie 
chinuită, e drept, am mîncat multe bătăi, iar acum sînt chi- 
nuit sentimental, fiindcă iubesc o femeie care mă înșală. 
Ea zice că mă iubeşte, şi eu cred. Ce să-i fac, dacă mă 
înșală ? 

— S-o baţi, să nu-ţi refulezi sentimentele. 

l-am spus că am bătut-o, dar fără efect. 

— Eu cred mai repede că nu ne potrivim. Aş vrea să 
înţeleg legea acestei potriviri, şi nu pot. Mi se pare ciudat 
că o femeie te iubeşte şi totuși se dă altuia. De ce? 

— Pentru că e curvă ! 

În felul acesta, schimbul nostru de idei cobora din zo- 
nele abstracte. 
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O NELINIȘTE MARE 


Deşi Miron susţinea cu tărie estetica avangardistă, era 
şi el doar un aspirant și, din fericire, un an sau doi mai 
tîrziu, avea să înțeleagă că drumul nu era bun. Curentul 
era însă destul de generalizat la București, luînd forme di- 
ferite. Apăreau şi dispăreau reviste, se încrucișau spade și 
idei confuze, apăreau nume şi grupări care dispăreau cu- 
rînd, fără să lase urme. Tipărindu-se în tiraje mici, soiul 
ăsta de tipărituri nu prea ajungea în provincie, astfel că, 
pentru a le urmări și înţelege, trebuia să trăieşti în Bucu- 
reşti. În biblioteca lui Miron erau sumedenie de reviste şi 
cărți pe care le răsfoiam pînă simțeam că ameţesc. Ame- 
teala, de altfel, era singurul mod emoţional al acestor tipă- 
rituri. 

Întti l-am citit pe Urmuz, nume foarte trimbiţat, mai 
ales în coloanele revistei așa-zise unu (cu literă mică ; li- 
tera mare era scoasă din ortografie). Urmuz scrisese (nu 
mai trăia) nişte nuvelete bizare, cu eroi vicioși, ale căror 
încurcături intime, destul de obscure, provocau umor 
absurd. 

Îmi amintesc sfîrşitul versificat al unei astfel de nu- 
velete : 


„Cică nişte cronicari 
Duceau lipsă de şalvari i 
Şi-au rugat pe Rapaport 
Să le dea un pașaport. 
Rapaport cel drăgălaș 
Juca un carambolaș 
Neștiind că Aristotel 

Nu văzuse ostropel. 

— Galileu, o, Galileu, 
Striga el atunci mereu, 
Nu mai trage de urechi 
Ale tale ghete vechi. 

Şi Galileu scoate-o sinteză 
Din redingota franceză... 


Urmuz era privit ca un maestru de altă generație şi 
era venerat — cum se întîmplă însă, tinerii vor să-şi de- 
păşească maeştrii, să se afirme repede şi, pînă una-alta, bat 
tobele mai tare, fac viciul originalității cu orice preţ. Se 
scriau poeme libere, lungi, în care autorii făceau mărturi- 
siri despre ei şi despre viaţă, care te puneau pe gînduri. 
Voind să lupte cu simbolismul prozaic al lui Minulescu, sau 
cu al lui Bacovia, muzical, căzuseră în altul obscur, cu 
teme şi idei atît de obscene, încît era de-a dreptul cu nepu- 
tință să ghiceşti ce înţeles puteau avea. Dacă ar fi avut 
umor, ai fi zis treacă-meargă, bine c-am rîs, dar nu aveau. 

Am să citez cîteva fragmente, cu bunul gînd de a se 
cunoaște profilul acestui moment literar în care unii scriitori 
tineri s-au înnămolit cu totul : 


— femeie şchioapă, scoală-te am venit să te asasinez, 

fraţii mi-au spus să te asasinez ca pe un ctine sau ca pe o căţea. 
— bine. 

pe mama o porecliseră căţea 

era rea 

şi ținea o casă de toleranţă în provincie 

pe mine m-a făcut cu un cîine și de aia o porecliseră 'căţea, 
— femeie șchioapă, fraţii mi-au spus să te asasinez 

ca pe un cine sau ca pe o căţea 

— îmi place foarte mult noaptea asta şi oraşul, 

— femeie șchioapă, te rog, fă-mi un bine, te rog, lasă-mă 

să te asasinez ca pe un cîine sau ca pe o căţea. 

— bine dar îmi place foarte mult noaptea asta şi orașul. 

— la revedere femeie șchioapă, te-am asasinat. 


Titlul poemului era: O crimă pe care nu mi-o explic 
încă. 

Era şi greu de explicat. 

Un alt poet mărturisea cum, îmbătat de vraja primă- 
verii, își aruncase iubita în canal. 


„„„Fata despre care vreau să vă vorbesc acuma e o 

fată frumoasă de care m-am îndrăgostit ca un 

copil, totuşi azi fiind prima zi de primăvară 

și fiindcă oamenii în prima zi de primăvară comit 
faptele cele mai dezorientate 

am luat fata de care m-am îndrăgostit ca un copil, 
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am scuipat-o 
și i-am dat drumul în primul canal care mi-a ieşit în cale. 
Fata despre care vă vorbesc acum e fata frumoasă 
de care m-am îndrăgostit ca un copil. 
eu o iubesc enorm pe fata pe care am scuipat-o 
şi pe care am mînjit-o cu toate murdăriile de pe stradă 
și mă doare mult faptul 
că ea plînge singură în canal și că mă strigă numai pe mine, 
dar ce pot face eu 
dacă astăzi este o zi de primăvară. 


Așa înțelegea acest poet să scrie un poem de dragoste. 
Un altul punea problema omului sub acest titlu: os- 
meni, vă simt în mine ca o piatră. 
„„am alergat oameni în noaptea aceasta 
noaptea tuturor dezastrelor 
nu mă alungaţi și nici nu mă bateți cu bice 
lăsaţi-mă să mă apropii de voi 
nu vă fie frică de mîinile mele mîncate de viermi 
şi de lepră 
nu vă fie frică de ochii mei plesniţi și scurși 
nu vă temeţi că-mi voi vîntura 
carnea mea verzuie în bătaia vîntului 
vă voi face tot ce veţi voi 
mă voi culca cu fetele voastre, vă jur, 
și în pîntecele lor veţi simţi a doua zi zvîcnind 
un prunc de molimă şi scîrnăvie 
mă voi culca cu fetele voastre 
iar nevestele le veţi găsi roase 
ca de şoareci 
nu vă înspăimîntați de mine, oameni, lăsaţi-mă 
să mă apropii de patul vostru. 


Ideea răzbunării atinge culmile ferocităţii demente în- 
tr-un poem intitulat : Nu strigați fiindcă nu are cine să vă 
asculte. 


„.şi voi rîde groaznic văzînd cum nu ştiţi 
cine e autorul 

care a adus 

nelegiuirea, catastrofa şi omorul, 
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şi cînd voi vedea cum vă sfârșiți 

şi muriți 

de molimă şi de delir 

mă voi face lung ca un fir 

şi mă voi înnoda în jurul gâtului 

în ceasul sfişierii pămîntului 

şi nimeni nu-mi va putea face nimic 

fiindcă în noapte voi suferi de un foarte bizar tic 
de cîte ori am să prind cite un prunc 

am să-l calc în picioare şi am să-l arunc 

dacă am să întîlnesc vreun moșneag bleg 

am să-l scuip şi am să-l leg 

în noaptea disperării voastre unanime 

am să mă răspîndesc printre voi în dezastre și crime. 


Citind aceste fragmente scoase dintr-un singur număr 
al revistei suprarealiste alge, eşti gata să spui că astfel de 
mărturisiri sînt de neexplicat. Totuşi ele au avut o expli- 
caţie. În revista unu, scrisă de poeţi mai vîrstnici, într-un 
articol intitulat Profesie de credinţă pentru grupul «alge», 
se găsește această explicaţie : 


Noi încă nu ne-am dezmeticit din catastrofa care a fost 
intrarea noastră în viaţă şi trăind în spaima aceleia care 
va fi sfârşitul nu avem timp să ne plasăm în nici una din 
organizaţiile planetei. (Sîntem chinuitor de integrați în pro- 
pruile noastre oase, sîntem prizonierii atmosferei şi ai siste- 
mului solar, de ce să subordonăm aceste cataclisme biolo- 
gice unor meschine organizaţii de artificii ?) Nu avem timp 
decât să punem cîteva semne de întrebare universului, să 
trimitem cîteva strigăte în veșnicie, palizi în panică, dez- 
orientați ca nişte condamnați be platforma unui eșafod. 


Despre o astfel de explicaţie îţi vine să zici că, lipsind, 
nu s-ar schimba nimic, şi totuși este cea adevărată. Erau 
dezorientaţi şi în conflict cu toate organizaţiile sociale ale 
timpului, îmbolnăviţi de spaima unui război trecut, ale că- 
rui răni le simţiseră, și altul viitor, pe care-l presimţeau. 

Amintirea nu mă ajută să pot reconstitui în întregime 
profilul tulbure al frămîntărilor acelei epoci, în care cre- 
dinţele și ideile se ciocneau haotic, cu intensitate dureroasă 
şi cu o vrăjmăşie care lua formele cele mai inumane. 
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Ştiu că, tot citind în acele nopţi, așteptîndu-l pe Miron, 
mă cuprindea o neliniște, o teamă ca în faţa unui rău ne- 
cunoscut. Îmi aminteam viața mea din subsolul casei de 
nebuni, stările prin care trecusem, din care luaseră naştere 
lucrări ca Viţelul de aur sau Asasinul din Düsseldorf şi 
mi se părea că trecusem pe lîngă o prăpastie, de care încă 
nu mă depărtasem destul. 

Mă bucuram că aveam să plec la Năsăud. Cât mai de- 
parte ! Totuşi nu înainte de a-i cunoaște și ca oameni. 
Așa, credeam că voi putea să-i înțeleg mai bine. 


CAUZE 


Am fost invitat într-o seară la directorul revistei unu, 
care în expoziţie mi-a admirat lucrările, spunînd că ar fi 
cumpărat una dacă ar fi avut bani. l-am dat-o fără bani, 
ca simplu răspuns la admiraţia lui exprimată în cuvinte 
mişcătoare. 

Era un omuleţ nu tocmai tînăr, blonziu, cu ochelari, 
foarte amabil, cu ceva părintesc în felul de a se purta cu 
noi, adică plin de zîmbete și cuvinte binevoitoare. Locuia 
într-un apartament modest, decorat cu tablouri foarte ase- 
mănătoare cu poemele citate. Era căsătorit cu o femeie 
frumuşică, şi în tot se simţea că este un om echilibrat. Era 
bine informat asupra mișcării de avangardă din Occident 
şi pronunţa cu familiaritate nume de pictori şi poeţi pe 
care eu le rosteam cu o stîngăcie care-mi da un aer de 
prost. 

S-au spus anecdote şi s-au povestit întîmplări legate 
de poeţii din grupare, întîmplări în care admiraţia era 
amestecată cu un anumit spirit hilar, straniu, încât trebuia 
să rîd cam în silă, mai mult să nu se simtă. cât de departe 
eram de felul lor de a Fi. 

Am aflat atunci că, pe lîngă revista alge, apăruse un 
supliment festiv de-a dreptul pornograf, cu fotografii, din 
care un exemplar i s-a trimis profesorului Iorga (apără- 
tor cunoscut al ortodoxiei), iar profesorul, indignat, a pus 
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mîna pe receptor şi, în aceeași noapte, poeții au fost duşi 
la închisoarea Văcărești, unde au stat cinci luni. 

Nu înţelegeam ce era de rîs într-o astfel de întîmplare. 
Totuşi ei rideau ca de o şotie îndrăzneață. 

Să fi zis că erau neserioşi ? Îmi venea greu, fiindcă ei 
erau culţi, rosteau cu ușurință titluri de cărţi şi nume de 
autori despre care eu nici nu auzisem și, pe lîngă toate 
astea, ei vorbeau cu mare simpatie despre muncitori, cu 
care se simțeau umăr la umăr, revoltați de nedreptățile 
sociale, care se înmulțeau zi de zi. Pe acest plan mă sim- 
team una cu ei, dar noi eram artiști, poeţi, scriitori, se 
cuvenea să exprimăm această atitudine în operele noastre. 
Fără îndoială. 

Prinsesem un fir şi încercam să-mi explic propriile 
mele neizbînzi. Nu mai trebuia să fac deci viței de aur, 
nici cai năzdraveni, nici ritmuri, trebuia să găsesc forme 
mai puţin exaltate, cu idei simple și limpezi. 

Era uşor de zis, dar legile se înăspreau zi de zi, tre- 
buia, aşadar, să-ţi învălui gîndul, să-l camutlezi după cum 
te tăia mintea, să laşi descoperit numai un colţ al adevă- 
rului, după curaj şi pricepere. 

În istoria artei se cunosc şi alte momente în care ade- 
vărul n-a putut fi exprimat direct. Mai ales în evul mediu, 
dar și mai tîrziu, expresia artistică nu o dată a luat forme 
obscure, în care adevărul luminează sumbru printre gra- 
tii. Momente tragice în care talentul nu o dată îmbracă 
haina nebuniei, pentru a se salva. 

Pictura lui Breughel, sau gravurile lui Goya sînt ma- 
rile exemple ale istoriei, şi ar fi bine ca ele să nu se mai 
repete. 


Trecuseră cincisprezece ani de la încetarea războiului 
mondial, însă ţara nu-şi găsea un echilibru politic. Poporul 
gifiia, hărțuit de vechili guvernamentali care preluau pu- 
terea, se îmbogăţeau, apoi se retrăgeau, făcînd loc altora. 
În acest timp crescuse un tineret care bătea la porţile vie- 
ţii, cerînd drepturi. Acest pămînt proaspăt al tinereţii, în 
care vîrstnicii au datoria să sădească marile virtuți, parti- 
dele burgheze îl sădeau cu ură. 
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Mulţi se întrebau unde au să ajungă lucrurile și le era 
frică. Nu era de mirare, sălbăticia cu care fusese repri- 
mată greva ceferiștilor din București era încă vie în amin- 
tirea multora. Eu am simţit frica întiia oară citind poe- 
mele poeţilor avangardişti, frică de tînărul născut dintr-o 
femeie poreclită căţea, care vedea binele în asasinarea unei 
femei șchioape, ca, şi de celălalt care, într-o frumoasă zi 
de primăvară, își aruncă iubita în canal. Cine erau aceşti 
tineri ? La cine se gîndea poetul cînd scria: oameni, vă 
simt în mine ca o piatră? Cine erau pruncii pe care avea 
să-i calce el în picioare, moşnegii pe care avea să-i lege 
în noaptea disperării, rizînd groaznic şi fericit că nimeni 
n-o să știe cine adusese nelegiuirea, catastrofa şi omorul ? 

Puteau fi oare înşişi poeții ? Îi aveam în faţă şi, chiar 
dacă glumeau, păreau oameni cumsecade. Atunci? Cine 
erau acești lugubri eroi de poezie ? Mă chinuia întrebarea 
asta şi-mi era ruşine să întreb, fiindcă eu eram încă un 
țăran neeliberat, cu complexe, un predestinat stoicismului 
sentimental, cum zicea Miron, și altele. Și, ca de obicei, a 
trebuit să vină o întîmplare care să-mi deschidă mintea. 

Ne aflam în expoziţie toți trei. Stam într-un colț şi 
vorbeam. W. citise un roman englezesc și ne povestea con- 
ținutul, făcînd sublinieri critice cu o erudiție pe care nu 
i-o bănuisem. Îl ascultam cu interes, întrebîndu-mă cum 
se putea ca un om atît de inteligent să nu simtă cît de 
lipsite de substanță erau colajele lui cusute cu aţă. (Eram 
numai noi în librărie. Patronul îşi meremetisea registrele 
în birou.) În timp ce vorbea, am văzut că întră trei tineri. 
Atunci W. s-a aplecat spre mine şi, vorbind în șoaptă, 
a spus : 

— Sînt huligani. Au venit să spargă. 

— Ce să spargă ? am întrebat eu, ca de pe altă lume. 

— Lucrările ! Au fost şi în alte expoziţii, tu nu ştii. 

Nu-mi venea să cred, dar obrazul lui palid, cît și pri- 
virile fixe ale lui Miron dădeau un temei vorbelor. 

l-am privit din nou pe cei trei tineri şi mi-am dat 
seama că putea să fie adevărat. Este o vorbă: pe omul 
rău îl cunoşti după pleoape, pe hoţ după cum pășeşte, iar 
pe prost după căciulă. Aștia aveau toate semnele. 

Eu nu m-am socotit niciodată un om destul de cura- 
jos, aveam însă pe atunci un fel de nepăsare copilărească 
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în faţa primejdiei. Fără să mai aştept nici o clipă, m-am 
dus la ei şi le-am spus dintr-o dată : 

— Vă rog să nu vă supăraţi. Vreau să vă întreb ceva: 
aţi venit să spargeţi ? 

A urmat o clipă lungă de tăcere, în care am avut răs- 
punsul afirmativ fără cuvinte. 

— Mi-au spus prietenii mei că, aici în București, nişte 
tineri ca dumneavoastră au intrat într-o expoziţie şi au 
spart tablourile unui pictor. Eu nu cred. Sînt din Cluj, 
acolo nu se petrec astfel de lucruri. 

Am tăcut, însă ei tot nu răspundeau. O clipă scurtă 
am simţit un fior. Parcă-mi venea să tac şi eu, să mă su- 
păr. Dar era în mine o încredere mare în oameni şi, cu 
un ton a cărui căldură nu putea fi pusă la îndoială, am 
început să vorbesc din nou : 

— Se face foarte greu un tablou, iar o sculptură şi 
mai greu. Vă rog să priviţi liniștit lucrările noastre şi, 
dacă ceva nu vă place, sîntem bucuroși să vă cunoaştem 
părerile. Cînd sînt sincere, învăţăm cîte ceva din ele. 

Le-am întors spatele şi m-am apropiat de colegii mei. 

N-am nici o îndoială că ei îşi vor aminti acest moment. 
Și dacă spun că erau palizi, de frică, poate nu se vor 
supăra. Cauza era prea concretă pentru a nu-i simţi efec- 
tul. Era timpul să-i înţeleg şi pe ei, și pe autorii poemelor 
citate, care, deşi vorbeau cu toţii de originalitate, de curaj, 
nu îndrăzneau să spună deschis ce-i durea. Le era frică 
de închisoarea din care abia ieşiseră, şi mai ales de teroa- 
rea fascistă, a cărei primejdie o simțeau mai intens şi mai 
dureros decît alţii, fiindcă se îndrepta înspre ei. 


Nu pot încheia acest capitol fără să mă gindesc că, în 
timp ce la noi statul şi Partidul creează condiţiile încrede- 
rii între oameni, sînt încă ţări și neamuri unde boala fri- 
cii ia forme pe lingă care cele descrise de mine pălesc. În 
astfel de condiţii, frica este de neocolit. Statul manevrează 
frica cetăţenilor, temîndu-se şi el la rîndu-i de efectele ei 
şi fac legi tot mai aspre, aplică pedepse tot mai mari, 
înrăind boala, în loc s-o vindece climinind cauzele. 
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„Și în mijlocul unei lumi care se teme să rostească 
adevărul, artistul trebuie să găsească forme expresive, să 
oglindească în ele viaţa, frumuseţea şi cîntecul, pentru ca 
oamenii să înveţe să cunoască confruntarea, să poată de- 
veni înţelepţi, buni, fericiţi. 

Acesta este adevărul pentru care artistul, poetul, muzi- 
cianul şi toţi creatorii îngenunche, rabdă foame, înfruntă 
închisoarea şi uneori mor nebuni. Cînd amenințările și pie- 
dicile sînt prea mari, apar urmările fricii : scepticism, ură 
bolnăvicioasă, dispreţ indiferent, obsesii lugubre. Acest vir- 
tej tragic al demenţei, spre care unii lunecă vertiginos.. 
Frica artiştilor, angoasa, cum e numită, a ajuns la apogeu. 

E bine să nu ne înşelăm asupra succeselor acestor ar- 
tişti, trîmbițate cu toate tobele. Succesul în astfel de îm- 
prejurări este doar o mască veselă pe obrazul clovnului, 
ale cărui lacrimi trebuiesc oblojite. 


NU POŢI FACE TOT CE-ŢI TRECE PRIN CAP 


Mă mîngtiam cu gîndul că eram numit maestru la 
Școala de meserii din Năsăud şi că, pînă una-alta, n-aveam 
să mai rabd foame, dar iată că într-o zi primesc o înştiin- 
tare de la Ministrul Educaţiei, că mi s-a luat slujba. Întâi 
m-am bucurat. M-am gîndit chiar să nu mai plec din 
Bucureşti, să-mi închiriez un atelier şi să mă apuc de lu- 
cru. Nu era rău gîndul ăsta, însă Nora îmi trimitea scrisori 
calde şi mă chema la Cluj. Zicea că nu poate trăi fără 
mine. Trebuia să fac ceva, şi nu ştiam ce. Stam amărit 
în librărie, privind în neştire ritmurile negre şi sfintele 
fecioare ale lui Miron. 

— Ce-i, maestre, ce s-a întîmplat? mă întrebă patro- 
nul librăriei. 

El credea că rămăsesem iar fără bani. l-am arătat în- 
ştiințarea primită de la minister. 

— Atita tot? Asta se aranjează numaidecit. A pus 
mîna pe telefon. Alo ! Maestrul Minulescu ? Cu plecăciune, 
maestre ! lartă-mă că te deranjez! Vreau să-ţi fac o plă- 
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cere: am primit chiar azi cărţile pe care ţi le-ai dorit. 
Da, le-am pus la o parte! Cînd veniţi ? Am şi o expozi- 
ție interesantă. Un sculptor de la Cluj, foarte talentat ! 
Da, da, cărțile sînt puse la o parte, vă aşteaptă... 

Ăsta era modul de lucru al acestui librar. Ştia să îm- 
puşte cu un singur cartuș doi şi chiar mai mulți iepuri. 

Pe poetul Minulescu îl cunoşteam mai de mult, dar el 
mă uitase. Eram ceferist pe vremea aceea, urmam cursuri 
de după-amiază la Academia de Arte din Cluj. Voiam să 
scap de timplărie și am plecat la Bucureşti, să dau exa- 
men la Academia de Arte Frumoase. Nici prin gînd nu-mi 
trecea că nu voi reuși. M-am dus la Direcţiunea Artelor și 
i-am spus păsul domnului director Minulescu, rugîndu-l 
să-mi dea o bursă. 

— De ce nu stai la Cluj? m-a întrebat poetul, mor- 
folindu-şi ţigara de foi între buze. 

Vreau să scap de atelier, să am mai mult timp liber. 

— Ce meserie ai tu ? 

— Sînt tîmplar. 

— Dacă aj o meserie, de ce nu te ţii de ca? 

— Nu mai pot. E prea greu. Am să mă îmbolnăvesc. 

— Şi vrei să te faci artist ? 

— Vreau să mă fac profesor de desen. 

— Sînt prea mulţi. Vezi-ţi de meserie ! 

A început să scrie ceva într-un carnet, şi eu aşteptam. 

— Ce mai aștepți ? m-a întrebat el într-un tîrziu. 

N-am știut ce să mai zic, am tăcut. El a sunat şi, in- 
trînd servitorul, a spus tare : 

— Altul! Cu el am terminat. 

Servitorul a deschis ușa, privindu-mă de sus în jos. 

Pe scurt, m-a dat afară. Știu că, ajuns în stradă, mă 
simţeam căzut de undeva de la o mare înălțime şi par- 
că-mi era rușine nu numai de mine că îndrăznisem să-mi 
fac speranţe, dar şi de el. Nu cunoscusem niciodată un 
poet în carne şi oase, crezusem că poeţii sînt înțelegători, 
şi mă înşelasem. N-aș fi vrut să-l mai văd niciodată, și 
iată că viaţa mă adusese iarăşi în faţa lui, pe alt drum, 
cu altă doleanţă. 

Am avut atunci o zi de mare amărăciune, dar între 
timp uitasem. Cînd a intrat poetul a doua zi la „Hassefer“, 
părea de nerecunoscut. 


214 


Gras şi cu obrajii bucălaţi, cu ochelari mari, negri şi 
cu havana spînzurată între buze, părea un om de afaceri, 
căruia îi mergeau bine treburile. În orice caz, era un gen 
de poet puţin obișnuit. Seria Romante pentru mai târziu, 
care pe vremea aceea erau foarte citite, mai ales de cu- 
coniţe franţuzite, care-l adorau, de elevi şi mai ales de 
eleve. 

A intrat în librărie fără să închidă ușa, librarul l-a luat 
de braţ şi, după ce i-a dat cărţile, a venit vorba despre 
mine. l-a arătat sculpturile, iar poetul mormăia cîte un: 

— Mda! mda! Are talent! Hai cu mine, mă, să ve- 
dem ce facem. 

Am plecat cu maşina la Ministerul Educaţiei, la un di- 
rector, care-a sărit de pe scaun de parcă avea arcuri: 

— Să trăiţi, coane Minulescule ! Luaţi loc! Cu ce vă 
putem servi ? 

— Nu pe mine, uite aici, băiatul ăsta. Un mare ta- 
lent! Să vii la „Hassefer“, să vezi ce lucrări face. Are 
mînă de maestru. Îi trebuie şi lui o pîne, să nu moară de 
foame... 

„A fost timplar, avea şi el o meserie, i-am spus să stea 
acolo, şi nu m-a ascultat, ca să-mi dea mie de lucru, să 
umblu cu el pe la ministere, în loc să scriu romanțe !“... 
În timp ce vorbeau, îmi treceau prin cap, fără voia mea, 
astfel de reflecţii. 

— Artist înnăscut, să vii să vezi. Are o hîrtie: scoa- 
te-o, mă, ce te uiţi ca viţelul la poarta nouă? Uite-o! A 
fost numit în postul de maestru la Şcoala de meserii din 
Năsăud, şi voi ați numit pe altul. Ce putem face? 

Domnul director aruncă ochii pe hîrtie. 

— Cunosc cazul, coane Minulescule ! S-a făcut! Anu- 
lăm adresa ! 

— Îţi mulţumesc, dragă Porcarule (ăsta era numele de 
familie al directorului). Mă duc, că am treabă: Spune-i 
atunci ce să facă, îi dai altă hîrtie ? 

— "Trimit o adresă la şcoală şi-i dau una s-o aibă la 
mînă. Să vie mîine, s-o ridice ! 

Directorul a dat mîna cu poetul Minulescu, apoi cu 
mine, şi am ieşit. 
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În timp ce coboram scările, tuşind din pricina norilor 
de fum pe care poetul romanţelor îl lăsa în urmă, îmi ve- 
neau în minte versuri pe care Miron le recita adeseori: 


Mi-a bătut azi-noapte toamna-n geam, 
Mi-a bătut cu degete de ploaie... 

Şi la fel ca-n fiecare an, 

M-a rugat s-o las să intre în odaie, 
Că-mi aduce o cutie de Capstan 

Și țigări de foi din Rotterdam... 


„Ale naibii ţigări, îmi spuneam, parcă miroseau mai 
bine în poezie !“ 

Ajunşi în stradă, poetul începu să vorbească : 

— Să fu liniştit, nu te mai mişcă nimeni de acolo. Dar 
să nu crezi că-i adevărat tot ce i-am spus despre tine. 
Dac-ar veni să vadă ce-ai făcut, ţi-ar lua din nou slujba. 
Ai tu ce ai: talent! Dar nu poţi expune tot ce-ţi trece 
prin cap. Eu te înţeleg, știu că-ţi vine să treci peste opi- 
nia publică, dar nu se poate! N-am păţit-o și eu, cînd 
am dus un pat pe scena Teatrului Naţional ? Toți dormim 
în paturi, dar publicului nu-i place să le vadă la teatru. 
Așa şi tu! Fă-le pentru tine, dar la expoziţie să vii cu 
lucrări pe înțeles. Ai mînă bună, Am vorbit şi cu sculp- 
torul... ăsta, cum îl cheamă ? El zice că-i place cum faci, 
da nu ce faci. 

l-am mulţumit şi ne-am despărţit. 

Mergeam spre expoziţie cu capul plecat, fără să văd 
pe nimeni. Vedeam numai mocirla străzii prin care călcam, 
zicîndu-mi că Bucureștiul era numai din mocirlă făcut şi 
din minciună. Totuşi ceva mai înainte, în timp ce zburam 
într-o mașină largă, cu scaune plușate, o clipă mi s-a pă- 
rut că Bucureştiul avea o frumuseţe fantomatică, în care 
eu pluteam ca într-un vis... 

Acum păşeam încet, tot cîte un pas, şi parcă stam pe 
loc. Casele păreau mai negre și mă priveau cu dușmănie. 
Viaţa mi se părea că se depărtează de mine înspre undeva, 
într-un paradis al poeţilor care fumează havane, iar eu 
rămîn singur, să lupt cu mocirla şi cu vintul care mă bi- 
ciuia... Nu era un vînt cunoscut de prin Lechinţa sau de 
prin Ogra. Era altfel de vînt. Cînd eram mic și începeau 
vînturile cu zăpadă, mai ales seara cînd tremurau feres- 
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trele și se auzea vuietul în rugii popii, mă gîndeam la ie- 
purii de pe hotar şi-i vedeam fugind speriați, de frica lu- 
pilor... 

Aşa mă simţeam eu acum. N- aveam nicăieri un culcuş 
al meu, nu eram nicăieri acasă. Viaţa mea depindea de 
semnătura unui oarecare Porcaru, de-o vorbă a unui librar. 
Aveam mînă bună, talent! Dar dacă Porcaru ar fi văzut 
lucrările mele, adio slujbă !... Îngrozitoare concluzie ! Mă 
durea binele care mi se făcuse, mă simțeam jignit și par- 
că-mi părea rău că n-aveam adresa la mine, să mă duc 
cu ea la maestrul romanţelor, s-o rup în faţa lui şi să-i 
spun : 

— Mi-e ruşine tare, nu ştiu de ce, şi vreau să mor de 
foame ! 


Ajunsesem lîngă cafeneaua Capşa, vestita cafenea lite- 
rară a Bucureștiului, şi am intrat înăuntru cu gînd nelă- 
murit. Poate să mă încălzesc. Înăuntru, încă de la ușă, am 
dat cu ochii de Minulescu. Sorbea cu un pai cafea la 
gheaţă, zisă mazagran. Îi era prea cald. L-am salutat, în- 
clinîndu-mă tare. A ridicat o clipă ochii asupra mea și i-a 
lăsat iar, ca şi cînd ar fi spus: tot tu eşti? Nu putea fi 
nici o îndoială — pentru librar, pentru el şi numai pentru 
el intervenise. Dacă l-aş fi rugat eu, m-ar fi dat încă o 
dată afară din birou. 

Mi-am adus aminte de revizorul Seni, din Cluj. Erau 
rari oamenii cu adevărat buni. 

De la o masă vecină, sora lui Coroiu, ziaristă pe care 
o cunoscusem la Cluj, mă strigă pe nume şi-mi făcu loc 
alături de ea, prezentîndu-mă celor de faţă. Stam și eu 
acolo, uitîndu-mă peste mese, mirîindu-mă că puteau fi atî- 
ţia poeţi. Citisem antologia întocmită de Perpessicius, ştiam 
că erau mulţi, însă văzuţi aşa, cu coatele pe masă, păreau 
cumva nelalocul lor. „Beau cafea, fumează, discută, pe 
pe urmă se duc acasă şi scriu poezii. Poate că nu era 
răul. 

Eu aveam să plec la Năsăud, în orașul proștilor... 

Nu-i nimic, să rămînă aici Bucureştiul, cu înţelepţii lui. 
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— Am văzut în Cuvîntul liber reproduse patru lucrări 
de ale dumitale, spuse într-un tirziu unul dintre ziarişti. 
Sînt interesante. Ai viziune... 

Mă întreba dacă la Cluj există o mişcare artistică, dacă 
erau amatori, dacă se putea trăi din artă. Aflînd că aveam 
să merg la Năsăud, a izbucnit în ris. 

— Îl auziţi ? se adresă celorlalți. Se duce la Năsăud! 

Parcă Năsăudul ar fi fost o groapă de maimuțe. Ei nu 
ştiau că în Năsăud se născuse domnul Seni. Hm! 

— Să nu faci una ca asta, mă sfătuia el, ai să te pierzi, 
e păcat de talentul dumitale. ` 

— Nu am nici un talent, vă înșelaţi, cum m-am înșe- 
lat şi eu. 

Le-am povestit întîmplarea cu Minulescu. 

— Aoleo! mă întrerupse unul, păi, dacă eşti atît de 
susceptibil, nici să nu rămii aici. Ce-ţi pasă ? Ăsta e felul 
lui, dar să ştii că e un om drăguţ, un bonkomme ! 

„Cuvîntul de mijloc al bunătăţii, eufemism“, mi-am 
spus fără să mai răspund. 


Cînd m-am întors la expoziţie, patronul librăriei m-a 
prezentat unui arhitect foarte cunoscut, care a cumpărat un 
ritm tăcut la Geoagiu. Vorbea ca un om priceput, dar nu-și 
putea explica de ce ezitam între o viziune abstractă şi una 
realistă. 

l-am spus că ritmurile sînt numai studii, că ritmul asi- 
metric, în esenţă, este realist. 

— Nu e nimic realist în ele. Realism înseamnă natură 
concretă, zicea el. Eu admir arta nefigurală. 

— Intenția mea a fost să mă familiarizez cu esenţa 
artistică a naturii. 

— În orice caz, sînt frumoase, a încheiat el discuţia, 
dacă aș avea bani, aş cumpăra două, de altfel sper că le 
vei vinde pe toate. 

Știu că după ce a plecat mă gîndeam cît de rari sînt 
oamenii dispuși să înţeleagă gîndurile unui artist. Criticii 
au vorbit și ei despre „ritmuri originale“, despre „curaj“, 
despre „interpretare“, dar nici unul n-a ţinut să vorbească 
cu mine, să mă întrebe ce gînduri mă frămîntă, să-i în- 
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treb şi eu, să ne cunoaștem, să fim prieteni. Nici n-am 
ştiut cînd trecuseră prin expoziţie. Poate că nu le plăcu- 
seră de loc lucrările și scriseseră din bonomie, să-i facă o 
reclamă librarului. (Reclamă cu efecte neprevăzute, care 
i-a atras pe huliganii teroriști...) Curioase extreme: de o 
parte indiferenţă, de altă parte violenţă, şi între acestea 
un spaţiu gol. Lipsea elementul de echilibru, categoria omu- 
lui bun la propriu, înțeleptul. Erau numai deştepţi și proşti. 
Prea mulţi şi de-o parte și de cealaltă, iar la mijloc cîțiva 
disperaţi, care visau un paradis al libertăţii, luptîn- 
du-se cu morile de vînt, între care ajunsesem şi eu... „Nu 
trebuia să viu la Bucureşti, îmi spuneam, nu așa. Aici tre- 
buie venit cu arme grele, nu cu sculpturi, cu tunuri şi cu 
mitraliere.“ Indiferenţa şi prostia mi se păreau mult mai 
crescute ca la Cluj. Acolo, de bine, de rău, se mai auzea 
cîte-un glas curat, îţi putea ieşi în cale un om bun, aici 
caracterele se estompau. 

Astfel de gînduri nu erau cu totul departe de adevăr, 
dar ele trădau şi un grav pesimism, izvorit dintr-o lipsă 
de încredere în munca mea. Nu-mi rămînea altceva decît 
să cred că nu izbutisem să-mi realizez gîndurile cu destulă 
expresivitate şi limpezime. Lucrările îmi păreau nişte mă- 
runțișuri bizare, nişte sărăcii lustruite. Numai atita putu- 
sem eu face ? 


IA, NEAMULE, RITMURI! 


Mi se învolburau în suflet fel de fel de porniri. Pri- 
meam de la Nora în fiecare zi o scrisoare şi-i scriam şi 
eu. Ne despărțisem prea repede. Erau prea multe lucruri 
neexplicate între noi. Şi zilele treceau încet. În expoziţie 
era frig. Singurătate. Tăcere. Miron întîrzia misterios după 
miezul nopţii. Ziua, venea la el fecioara cu ochi albaştri, 
și era bine ca în acel timp eu să fiu plecat de acasă. 

Mă duceam la un cinematograf, unde rămîneam două 
ore, privind ca prin ceaţă albul şi negrul ecranului, apoi 
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ieșeam în stradă, gîndindu-mă la serile de iarnă ale copi- 
lăriei, cu atmosfera fantastică a basmelor. Intram. într-un 
restaurant cu miros de mititei şi mă amăgeam, ascultînd 
un lăutar răguşit. Beam singur o sticlă de vin, apoi ie- 
şeam iar în stradă. Erau mulți oameni, se ul pe în 
sus și în jos, vorbeau tare, se înghesuiau — oameni mulți, 
văzuţi laolaltă, din afară, din singurătatea ta... Tu ești 
sculptor, ai o expoziție. Ai vrea să le spui tuturor că este 
în natură un principiu dinamic, ceva ce seamănă cu felul 
lor de a se mișca, de a vorbi: ritmul, unitate plastică din 
care rezultă echilibrul şi frumuseţea mişcării. Da, o literă 

alfabetului plastic, pe care tu ai descoperit-o azi-vară 
la Geoagiu, privind arborii... Ce copilărie ! Oamenii aleargă 
în sus și în jos, se urcă în tramvai din fugă, se îmbrîncesc, 
se înjură. Ce cauţi tu aici ? 

Intram la Dalles, cea mai mare sală de expoziţii, şi pri- 
veam lucrările expuse. Erau multe peisaje şi naturi moarte, 
colorate deschis, ca nişte fulare. Treceam de la unul la 
altul, reveneam, le priveam de departe, de aproape, între- 
bîndu-mă ce era în ele frumos. „Sînt senine, îmi spuneam, 
au un lirism... Cum pot fi pictori atît de senini ? Nu! Nu 
sînt senini, sînt bonomi! Pictură bonomă ? Parcă nu sună 
bine... Cum poate să fie o natură moartă, cu pipă şi mă- 
nuşi, bonomă ? Foarte bine! Bonomia se potriveşte peste 
tot, chiar despre un tramvai poţi spune că este bonom, 
findcă duce bine oamenii... Tramvaiul are deci un con- 
ținut uman, ca și pipa şi mănușile pe care le poartă bine 
oamenii. Ritmurile mele n-au conţinut uman nici cît o pipă. 
Miroane, Miroane, de ce nu s-a rătăcit pe drum cartea ta 
poştală ?* 

leșeam în stradă. 

Claxoanele maşinilor, strigătele vînzătorilor de ziare, 
de castane și tot felul de mărunţișuri îmi atingeau urechea 
de departe. Fumam ţigară după ţigară și uneori mă opream 
în faţa unei vitrine colorate, apoi porneam iar. Mă urcam 
în tramvai şi coboram la capătul liniei, în vreo mahala, de 
unde mă întorceam pe jos, întîrziind prin piețe. Aici viaţa 
părea mai de înţeles și parcă mă învioram. Vînzătorii îşi 
strigau mărfurile pe toate glasurile. 


280 


O tigancă sta turcește şi, în timp ce-şi purta ochii negri 
peste mulţime, striga cu voce caldă, ademenitor : 

— Osăria, pieptănăria ! Cumpără piepteni, domnule ! 
De buzunar, de poșetă, de casă, piepteni de os, domnule ! 
Mai am şase, domnule ! Cu dinţi mici, cu dinți mari, pen- 
tru cozi de fete mari ! 

— Gutuile mari şi coapte, le vindem ieftin pe toate! 
la gutui, neamule ! 

—  Verdeaţă vindem ! Avem şi verdeață ! striga de ală- 
turi un copil, care avea cîteva legături de pătrunjel. 

— Mai avem şi varză, varză pentru nuntă! Varză 
creaţă şi praz... Vindem pe bani, nu pe obraz | 

— Ouă, la Piteșteanul ! Aici ! Făcute cu cocoşi voinici... 
Numai proaspete vindem ! 

Îți venea să cumperi unul. 

— la uite ce vinde ţăranul ! 

Ăsta vindea ceapă. 

— La Gheorghiţă-n prăvălie, se vinde pe veresie ! 

Gheorghiţă avea în mînă două frînghii de usturoi. 

— Avem roșcate, moțate, aduse din șapte sate! 

Era vorba despre găini. 

Un ardelean rătăcit printre olteni striga şi el, apăsînd 
pe silabe cu necaz : 

— Să-pun de ru-fe |... 

Poate răcise în trenul care-l adusese peste noapte, cine 
știe din ce sat. Era șchiop și, cum pășea strigînd răgușit, 
îmi era milă de el. 

Dar nu te puteai opri mult asupra unuia, alte strigăte 
îţi ajungeau la ureche și te furau. Florăresele își cîntau 
florile, dansînd pe loc, suflîndu-și în palme. 

— Uite-aşa, uite-aşa, cumpără și dumneata! Şi pune 
banii colea ! Ha-ha-ha ! Ha-ha-ha ! 

Mă mișcam de colo-colo, încercînd să-mi fac și eu o 
strigătură : 

— la, neamule ritmuri, că-s negre! ritmuri răsucite, 
cu raşpelul potrivite ! Ritmuri de stejar, de fag, de nuc... 
la, că altele nu mai aduc... 

Erau multe crîșme, în fața cărora erau grătare din care 
se ridicau mirosuri de fleici şi mititei cu usturoi. Plăcin- 
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tării, mustării, simigerii cu ușile deschise, tarabe puse la 
iveală te ademeneau să guşti din toate. Treceam dintr-o 
stradă în alta, privind mereu la dreapta şi la stînga, ca 
şi cînd n-aș fi găsit ce căutam. 

Un copil de moţ, cu o traistă de fluiere, cînta doine 
care se amestecau cu strigătele oltenilor, armonizindu-se ca 
într-o simfonie. ; 

— De unde eşti, mă ? l-am întrebat. 

— De la munte, domnule ! răspunse el, scoţînd o clipă 
fluierul dintre buze. 

— Cine te-a adus pe-aici ? 

Nu înțelegea o astfel de întrebare şi schimbă vorba zi- 
cînd : 

— Cumpără, domnule, o fluieră ! 

A întins straița spre mine, să-mi aleg. Mi-a spus că 
venise pe jos din Munţii Apuseni. Făcuse sute de kilome- 
tri, zile şi nopţi, pe drumuri necunoscute, un copil de 
10—12 ani. M-am gîndit la Horia, la drumurile făcute la 
Viena, cu jalbele moţilor. Ceruse dreptate la împărat, şi 
împăratul l-a minţit şi pe el, cum avea să-l mintă şi pe 
Iancu. Dreptatea împăraţilor... 

Mergeam cu fluierul în mînă şi-mi veneau în minte 
frînturi din baladele țărănești : 


„Ca să mă îngroape 
Aici pe aproape, 

În strunga de oi, 

Să fiu tot cu voi... 
Astea să le spui, 

Iar la cap să-mi pui 
Fluieraş de fag, 
Mult zice cu drag, 
Fluieraş de os, 

Mult zice duios... 
Vîntul cînd o bate 
Prin ele-a răzbate... 


Mă gîndeam atunci să scriu un roman intitulat vînză- 
torii de fluiere. Erau pline drumurile ţării de ci. Copiii 
moţilor, săraci... ; 
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ALTĂ ETICĂ 


Într-o seară, Miron m-a luat cu el la o serată. Au fost 
pe puţin zece perechi. Tot căutam pe cineva cu care să 
pot vorbi așezat, dar acolo nu era o atmosferă prielnică 
pentru discuţii. Se glumea, se dansa. Respectivii veniseră 
cu iubitele lor, pe care le pipăiau nestînjeniţi, ca un fel 
de a-şi arăta bărbăţia. 

Mă simţeam cam stînjenit; noroc că era acolo şi o 
studentă pe care o cunoscusem la expoziție şi, din vorbă 
în vorbă, am înţeles că nici ea nu se simţea bine. Am în- 
drăznit deci să-i spun că poate ne-am simţi mai bine dacă 
am pleca. Să ne plimbăm, să vorbim nestînjeniţi. 

Am mai stat puţin, apoi ne-am strecurat, fără să se 
simtă, 

Îmi amintesc acel Bucureşti de după miezul nopții cu 
stringere de inimă. Muzica din localuri răbufnea pe uşi ca 
un strigăt cald după viaţă, dar eu eram rece. 

— Eşti trist, îmi spunea Atena, ai ceva pe suflet ? 

Întrebarea era pusă cu căldură, cu un ton de prietenie 
şi i-am povestit impasul sentimental în care mă adusese 
Nora. 

Ea m-a ascultat cu mare atenţie, întrerupîndu-mă une- 
ori să-mi pună câte o întrebare, iar la sfîrșit mi-a spus : 

— Eu cred că o iubeşti, dar nu destul de convingător. 

— N-am iubit pe nimeni mai mult, am răspuns. 

— Asta nu e tot. Ascultă, lon, femeile sînt absolute în 
dragoste. Poate ea simte că poți oferi mai mult. Te pune 
la încercare. 

— Ca pe un cobai ? 

— Nu fi orgolios. 

— Sînt convins că a vrut să se răzbune, să mă vadă su- 
ferind. 

— Judeci copilăreşte. Mijloacele de seducţie ale femei- 
lor sînt destul de obscure. Eu sînt convinsă că te iubește şi 
ea. Modul acesta de răzbunări e, fără îndoială, detestabil, 
dar se obișnuiește. E clasic ! 

— Mulţumesc pentru stil. Nu-mi convine ! 

Atena s-a întors spre mine și, rîzînd cu un fel de fran- 
cheţă cochetă, mi-a spus : 
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— Nu zău, ești drăguţ! Eu ţi-aş spune mai multe, dar 
mă tem să nu te superi. 

Ţineam să vorbească şi o stimulam, căutînd voit să de- 
făimez femeile, pastişind anumite expresii de ale lui Mi- 
ron. Ea a simţit însă şi mi-a spus : 

— Faci şi tu pe teribilul, cum fac toţi tinerii ăştia. Nu 
i-ai văzut? Ei încă n-au început să trăiască. Frauda și 
cinismul în dragoste sînt boli urîte. Apără-te! Tu ai un 
suflet, în fond, generos, păcat că eşti prea sentimental. 

— În multe feluri se poate iubi. Unii sînt mai senti- 
mentali, cum sînt eu, alții nu sînt de loc, cum crezi că 
e mai bine ? 

— Foarte simplu ! Iubirea este o necesitate şi trebuie 
respectată ca atare. Trebuie să iubim echilibrat, cu căl- 
dură şi seriozitate. Cu inima, cu sufletul nostru nu trebuie 
să ne jucăm. Aşa cred eu. 

Mă întrebam, prin ce întîmplări trecuse pentru a vorbi 
cu atîta liniştită convingere ? Îmi spusese că era studentă. 
l-am pus diferite întrebări, ea însă nu părea înclinată să 
mă lase să intru prea mult în viaţa ei. Mi-a spus că și 
ea scrie, dar nu prea avea timp. Vorbea cu mare respect 
şi chiar cu simpatie despre Camil Petrescu, autorul pe 
atunci al cîtorva romane în care era o tendinţă spre o mai 
adîncă analiză psihologică. Citisem și eu unul dintre ro- 
manele sale și, ascultînd ce spunea Atena despre literatura 
acestui autor, mă miram cu cîtă pricepere distingea fru- 
mosul de urit. Felul ei deschis de a privi problemele mă 
îndemna să-i pun şi alte întrebări care mă apăsau. Am în- 
trebat-o ce credea ea despre literatura așa-numită de avan- 
gardă. 

întîi a rîs, ca şi cînd ar fi vrut să întîrzie în căutarea 
răspunsului. Cunoştea pe cei mai mulți dintre scriitorii şi 
poeții la care mă refeream, din care se aflau cîțiva la se- 
rata de care noi fugisem. 

— Am cunoscut cîțiva din acești copii teribili, cum 
cred ei că sînt, de ce nu i-ai întrebat pe ei? vorbi Atena, 
oarecum contrariată. 

— Am vorbit cu Miron şi am înţeles eu ceva, nu des- 
tul. El crede că poziția lor este revoluţionară în înţelesul 
cel mai mare al cuvîntului. Este revoluţionară, fără în- 
doială, dar felul lor de a scrie e prea ascuns, necomuni- 
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cativ, cum sînt şi ritmurile mele, de altminteri. Tocmai de 
aceea sînt neliniștit şi aş vrea să ştiu ce crezi. 

— Cauţi un apărător, sau un critic? Mă pricep mai 
puţin în plastică, aș spune însă că ritmurile tale nu pun 
probleme decît de formă, rezolvate sau nu, rămîne de vă- 
zut. Problema creaţiei, literară sau artistică, poate primi 
multiple soluţii, eu cred însă că nu poate fi adînc rezol- 
vată decât legată strîns de problemele vieții. 

— Asta cred și eu. Să zicem că lucrările mele, ritmu- 
rile, pun doar o problemă de formă, de măiestrie, un mo- 
ment în munca mea, ei însă par statornici în ermetism şi 
frondă etică. 

— Să-ţi spun drept, eu cred că nici ei nu ştiu bine încă 
ce vor. Ceea ce e clar este că sînt duşmani înveteraţi a tot 
ce este vechi şi au curajul de a arunca cu pietre în toate 
geamurile. Citesc tot ce scriu ei şi, te asigur, cu multă răb- 
dare. Nu lipsește din scrisul lor intenția satirică, chiar o 
critică, aş zice, a unor tare sociale, dar, cum ai spus, expri- 
mate confuz : ideile lor nu pot avea un ecou larg în ma- 
sele cititorilor. Or să-și dea ei seama, important este că, 
în viaţa lor de toate zilele, unii cel puţin, sînt alături de 
clasa muncitoare, cred că ţi-ai dat seama. Dacă te-au pri- 
mit cu simpatie, este și fiindcă ai fost muncitor. Să ştii 
că în fond sînt băieţi buni, dar nu le-ar strica ceva mai 
multă cultură, și cu timpul au să şi-o facă. 

— Cel puţin în cazul lui Miron, cred că nu ai dreptate. 
Miron cunoaște limba franceză de mic şi a citit foarte mult. 

— Aproape toţi citesc franţuzește, poate de aceea îi 
imită pe francezi prea mult. Suprarealismul e un curent 
decadent şi cred că la noi e doar o modă trecătoare. Ai să 
vezi că nu trece mult, şi or să-şi bage şi ei minţile-n cap. 
Se petrec evenimente prea importante, le vor simţi şi ei; 
dacă integrarea logică a faptelor în literatură întîrzie, este 
de vină şi cenzura. Nu ştiu cum e la Cluj ; dacă ai să te 
stabileşti la Bucureşti, vei înțelege. Ei au mari greutăți, 
de multe naturi, nu e de mirare că nu îndrăznesc să cri- 
tice deschis, deşi ar fi bine s-o poată face. 

l-am spus că am mai fost la București și cunoșteam în- 
trucîtva neajunsurile unui tînăr care voia să rămînă sin- 
cer. l-am arătat chiar unul din podurile de pe Dimboviţa 
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sub care dormisem multe nopţi, spunîndu-i că eram destul 
de încercat. 

— Nu cred că ai învăţat destul din experienţa asta, 
îmi spuse ca privind înainte, ca şi cînd la orizont ar fi 
văzut niște monştri îngrozitor, pe care eu nici nu-i bä- 
nuiam. 

I-am cerut voie s-o ţin de braţ, fiindcă ajunsesem pe 
un drum pietros, şi ea păşea greu. 

— Bine că ţi-ai adus aminte, mi-a spus ea glumind. 
Mă gîndesc că poate eşti prea timid. 

clipă m-am gîndit că în cuvintele ei puteam citi o 
chemare a inimii şi, privind-o, mi s-a părut că pînă atunci 
n-o văzusem. Era frumoasă. 

— Timiditatea nu e un păcat, am răspuns, continuînd 
s-o privesc cercetător. 

O vedeam din profil. Fruntea avea o linie dreaptă. Cînd 
vorbea, buzele făceau mişcări mici, caracteristice oamenilor 
care cîntăresc cuvintele. 

— Nu mă mai examina, mi-a spus ea, fără să se în- 
toarcă. Nu sînt frumoasă. 

— Frumuseţea e de multe feluri, i-am spus. Capul unui 
om este frumos cu adevărat cînd seamănă cu modul lui 
de-a fi. Nu-mi plac capetele seci. 

A izbucnit în rîs şi m-am grăbit să spun că obrazul 
ei avea trăsături ferme, de om care îndrăzneşte. Cred că 
nu i-au făcut o plăcere deosebită constatările mele ; neaş- 
teptat, a schimbat vorba, întrebîndu-mă dacă am fost la 
Cluj în timpul grevei ceferiștilor și dacă ştiam cum s-au 
petrecut lucrurile. I-am spus că, înainte de a fi plecat, afla- 
sem de la un fost tovarăş de atelier că, între timp, aproape 
tot comitetul de conducere al grevei fusese arestat. 

— Mai păstrezi legătura cu ei? Vă întîlniți des? mă 
întrebă, privindu-mă iscoditor. 

— Nu prea des, am fost mereu hărțuit. Am stat puțin 
la Cluj. 

— Anul ăsta, spuse ea, mişcarea muncitorească a pri- 
mit lovituri grele, dar proba solidarităţii e dovedită. Ce 
crezi despre politică ? 

— Nu mă prea pricep. Ceea ce se vede este că viaţa 
e tot mai neliniștită, mai săracă. 


286 


Ajunsesem pe lîngă Cişmigiu, vechea grădină publică 
a Bucureștiului, şi, amintindu-mi zilele cînd piroteam cea- 
suri întregi pe vreo bancă, i-am povestit cîte ceva, spunîn- 
du-i că mă simţeam atras să intru. 

— Nu, lasă, a răspuns ca, e urtt iarna: Mi-e şi frig, 
trebuie să ne despărțim. Apoi, ca și cînd n-aş fi întrerupt-o, 
a început să vorbească iar despre muncitori. Anii care vin 
vor fi grei, creşte șomajul în mod îngrozitor. Se întăreşte 
fascismul. Ai văzut ? Gem pieţele de oameni fără muncă. 
Aş vrea şi eu să iau un serviciu, și nu găsesc. 

Nu i-am răspuns. Îmi dădeam seama că se simte sin- 
gură. M-a prins o duioșie, aş fi vrut să pot face ceva pen- 
tru ea. Aș fi vrut să-mi fie soră și i-am spus. 

— Pot să-ți fiu, a răspuns liniștită. Dacă ai să rămii 
la Bucureşti, ne vom vedea mai des, acum însă ne despăr- 
tim. Nu trebuie să mă conduci, stau foarte departe. 


Pe drum, mă urmăreau cuvintele și felul ei de a vorbi 
aşezat, fără umbră de cochetărie. Mi-am adus aminte de 
clujanca venită de la Paris şi încercam s-o compar pe Nora 
cu ele. Nora era o romanţțioasă senzuală. Nu putea iubi 
fără conflicte. Studenta de la Paris era calculată şi frivolă. 
Era gata să mă iubească în triunghi cu un soţ. Atena căuta 
un tovarăș de viață pe care să-l respecte. „Dac-aş rămîne 
la Bucureşti, ca m-ar ajuta s-o uit pe Nora, îmi spuneam. 
Ea poate mi-ar reda liniştea pe care Nora mi-a luat-o.“ 

Au trecut mulţi ani de atunci şi m-am gîndit de multe 
ori la tot ce mi-a spus Atena, în noaptea aceea ceţoasă. 
Mai ales optimismul cu care vedea rezolvarea frămîntărilor 
spirituale ale unor tineri care, în căutarea unui drum spre 
oameni, dibuiau adevărul pe cărări primejdioase, ca și 
mine, m-a urmărit mereu ca un îndemn. Sentimentul grav 
şi cuminte cu care sta în fața vieţii, dăruirea prietenească 
într-o convorbire întîimplătoare m-au făcut să-mi amintesc 
de ea de cîte ori am încercat să compun în gînd profilul 
moral al unei femei de care să-mi leg viaţa. Aveam s-o 
mai întîlnesc prin ani şi eram bucuros să constatăm îm- 
preună că speranţele ei în tinerii avangardiști fuseseră în- 
temeiate. Mulţi dintre ei aveau să renunțe chiar foarte 
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curînd la felul păsăresc de a se exprima în scris, devenind 
cu timpul exponenţi de vază ai ideilor progresiste, fiind ală- 
turi de poporul muncitor, în lupta lui grea pe drumul dreptății. 

Ştiu că, ajuns acasă, i-am spus lui Miron că Atena e 
mai echilibrată decît noi toţi la un loc. 

— Mă bucur că-ţi place, a răspuns el, adăugînd cu 
oarecare întârziere : e o fată bună. O tovarăşă serioasă. 

— Cum adică ? 

— E militantă. Nu ţi-a spus nimic? De altfel, eu fac 
o greşeală că-ți spun. 

M-am întors cu faţa la perete. Miron a stins lumina. 
Aş fi voit să adorm, dar tonul cu care Miron spusese că 
făcuse o greșeală mă durea. 

Sufletul tînăr e plin de mîndrie. El simte că viaţa are 
lipsă de căldura lui. Vrea să se dăruie. E o sete de pace, 
de frumuseţe şi bine. Dimensiunile vieţii le pipăie cu setea 
lui de iubire, de încredere în semeni. Vrea să fie cu ei, 
umăr la umăr, şi într-o zi îşi dă seama că oamenii, chiar 
cei mai apropiaţi, au o parte ascunsă. Aşa se naşte senti- 
mentul de îndoială şi uneori de frică. Simţi că nici un 
sprijin nu este destul de solid. Acesta e momentul cel mai 
greu al tinereţii. [i se pune întrebarea simplă : oamenii 
îți sînt prieteni, sau duşmani ? 

Putea fi oare un gînd bun, un sentiment frumos, o în- 
drăzneală, pe care eu să nu le înțeleg, cu care să nu vreau 
să mă contopesc ? 

Azi nu e greu să înţeleg că era la mijloc o disciplină 
severă şi gravă care-i împiedica, disciplină cu alte limite 
etice decît ale prieteniei, singura după care mă orientam 
în acel timp. Dar aceşti tineri membri ai partidului mun- 
citoresc păşeau dintr-o lume sentimentală în altă lume, a 
voinţei și a stăpînirii de sine. Prietenia, tinerețea, cu setea 
ei de confidenţă, trebuiau să tacă. 


CREDEAM ÎN EXPERIENŢĂ 


Treceau cele din urmă zile de expoziţie, totuși cînd nu 
ne mai aşteptam la nimic nou, o întîmplare mică avea să 
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pună vîrf nemulțumirii lui Miron, mai cu seamă ; eu îmi 
încheiasem socotelile. 

S-a deschis ușa încet şi a intrat un domn cărunt, nici 
înalt, nici scund, cu o încruntare de zile grele la rădăcina 
frunţii. 

— Uite-l pe Stere, a spus Miron, îl cunoşti ? 

Nu-l cunoşteam, dar citisem un volum din romanul lui 
biografic. 

— Bine că mai vin şi oameni la expoziţie, a adăugat 
Miron, apăsînd pe cuvîntul oameni. 

Stere intră, trece pe lîngă mesele ticsite de cărți, pri- 
vind copertele colorate, ajunge apoi într-un colț, se oprește 
o clipă şi, scoțîndu-şi pălăria, o atîrnă în vîrful unui ritm, 
uitîndu-se mai departe la cărţi. 

Foarte indignat, Miron ia pălăria şi o întoarce cu scă- 
fîrlia într-o mare scrumieră de alături. 

Stere nu vede, n-aude. la mereu cărţi, le răsfoieşte, iar 
le așază, şi noi așteptăm. 

—  Miroane, o să se supere ! 

— Îţi sparg capul, dacă faci o mișcare, se răsti el. Ai 
să vezi ce-i fac dacă zice ceva. 

Stere citea puţin, apoi punea cărţile cu mare grijă la 
loc, cu răbdare și timpul trecea... În cele din urmă a ajuns 
lîngă scrumieră şi, fără nici o mirare, şi-a luat pălăria, ca 
şi cînd el ar fi pus-o acolo. A scuturat-o încet de scrum 
și a plecat, trecînd pe lîngă noi, fără să ne privească. 

— Să ştii că s-a isprăvit cu Stere, declară Miron, cu 
tristeţe, aprinzîndu-și nervos o ţigară, e senil. 


Aşa e într-o expoziţie, intră oameni de toate soiurile, 
uneori din întîmplare. Privesc puţin sau de loc şi uneori, 
la plecare, te roagă să le spui cît e ceasul. E greu să ştii 
cine şi cum simte. La concerte, la teatru, se bate în palme 
și poţi ghici emoția ascultătorilor, te poţi orienta. Pictorul 
și sculptorul trebuie să ghicească interesul vizitatorilor din 
mișcări. Puţini sînt aceia care ţin să-şi facă cunoscute im- 
presiile, fiindcă e greu să vorbeşti despre artă, iar cei care 
știu sînt zgîrciţi la vorbă. Criticii, artiștii încercaţi, dacă 
trec pragul expoziţiei: unui tînăr, îl felicită. Tu te-ai strā- 
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duit luni şi ani să-ţi potrivești în culoare și formă sufletul. 
Vrei să afle oamenii că trăieşti şi tu printre ei şi vrei să 
faci ceva frumos. Nu ştii cît ai reuşit şi cît nu. Ai vrea să 
ți se spună unde greșeşti, şi ei tac, te întreabă cît e ceasul 
sau își atîrnă pălăria în sculptura ta. Ah, viaţă nesimţi- 
toare... 


Rareori se întîmpla să ne aflăm toți trei în expoziție. 
Se întîmpla totuși. Întîi ajungeam eu, schimbam cîteva cu- 
vinte cu patronul librăriei, apoi aruncam o privire asupra 
lucrărilor. Păreau din ce în ce mai mici, mai lipsite de 
înţeles : simple naturi moarte. De departe, în închipuire, le 
vedeam frumoase. Văzute aici, în librăria cu mese lungi, 
pe care cărţile părea nişte păsări colorate, ritmurile negre 
aveau o răceală. 

Venea. Miron, păşind apăsat, vrînd parcă a spune că 
simţea pămîntul sub picioare. Nu-şi lua pălăria din cap. 
Patronul librăriei îl întîmpina : 

— Bime-ai venit, coane Miron ! Vii rar. Nu te intere- 
sează expoziţia ! 

Mie îmi spunea maestre. Lui Miron îi spunea coane! 
Lui W. îi spunea domnule ! Ştia să pună degetul pe punc- 
tul sensibil al fiecăruia. Miron crescuse la Vălenii-de- 
Munte, regiune cu producători de ţuică al căror vocabular 
era pitoresc şi tradițional. W. era student, la medicină, fiu 
de mic negustor. Titlul de „domn“ avea o rezonanţă dis- 
tinsă. Titlul de „maestre“, cu care mă încondeia pe mine, 
era un semn de ospitalitate. 

— Maestrul Vlasiu, sculptor din Transilvania, din 
Cluj ! 

Acestea erau cuvintele cu care mă prezenta unor vi- 
zitatori. Modul de a fi al acestui librar nu era întîmplă- 
tor. Avea o străveche etică negustorească, moştenită din 
generaţii, care nu da greş. Tată, bunic, străbunic, se pare 
că toţi fuseseră negustori. Dacă acest librar de a patra ge- 
neraţie, ajuns pe calul istoriei mare burghez, snob şi sionist, 
ar fi vrut, nu i-ar fi fost greu să fie om de valoare. Ca 
librar, el înţelesese un lucru extraordinar: cartea era o 
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taină ! Ar fi putut găsi: o prăvălie într-un loc cu mare cir- 
culaţie, totuşi el se aciuase într-un loc dosit după Calea 
Victoriei. Adică nici departe de freamătul vieţii, dar nici 
în front. lar cartea pe care o vindea el venea şi ea de 
departe, din ţări străine, nu primea decît puţine tipărituri 
indigene. Pe rafturile lui străluceau noutăţile literare şi 
ştiinţifice occidentale. Înainte de a-şi anunţa telefonic marfa 
literară, se informa asupra conţinutului. Capul lui era un 
fişier imens cu titluri de autori şi opere. Nu era scriitor 
și savant în Bucureşti pe care să nu-l cunoască. El știa mai 
înainte cui ce-i trebuie. Comenzile lui erau precise. Expo- 
ziţiile nu-l interesau. Nu înţelegea nici pictura, nici sculp- 
tura. El era un literat. Avea însă modurile lui de a arunca 
punți spre cititori. În loc să plătească reclame la gazetă, 
pe care să nu le citească nimeni, găsea mai potrivit să facă 
loc unor expozanţi, chiar debutanţi, pentru ca ziarele să 
suscite curiozitatea vizitatorilor. În felul acesta, el îşi or- 
ganiza o reclamă care nu numai că nu-l costa nimic, dar 
îi aducea şi un venit mai mare decît chiria pe care o plă- 
tea el pentru prăvălie. 

Era un capitalist rafinat. 

„Maestre, coane, domnule ! Să trăiţi !“ Aceste cuvinte 
simple el le transforma în monezi sunătoare. Fiecare com- 
pliment ştia că este aducător de bani. lată de ce Miron 
răspundea la salut fără să-şi scoată pălăria. 

— Lasă, coane Miron, nu fi supărat. Succesul e cochet. 
Nu știi cînd îţi cade-n braţe. 

— Sabotaj ! spunea Miron. Sabotajul tăcerii. Parcă s-au 
înţeles să nu treacă nici unul pe la expoziţie. 

— Care nici unul ? 

— Ei, bulibaşii ! 

Se referea la cîţiva consacraţi, pomeniţi în cartea poş- 
tală. 

— Sînt invidioşi, coane Miron. Nu-i nimic, sînteţi ti- 
neri. 

— Da! se lega Miron cu desperare de cuvîntul din 
urmă. Sîntem singurii care îndrăznim să fim tineri. Îi 
doare ! 

Mai erau puţine zile pînă la închidere și era limpede 
că expoziţia n-a avut succes. Tristețtea era ascunsă. Cînd 
ne întîlneam, vorbeam despre fapte diverse și chiar rideam. 
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— Ion e mohorit că pleacă la Năsăud, glumea W. 

— În groapa proştilor, adăuga Miron, s-a zis! 

— Te las pe tine în Bucureşti. Între pompieri şi ca- 
botini. 

— Mai şi rîde ! E inconștient ! 

— Ca un lavabou, În infernul lui Dante... 

Rîdeam. Era un fel de a ne face curaj. 

Pornisem la drum cu un steag simplu : desen, pictură, 
sculptură, aceste armuri ale spiritului. 

Cine sînteţi voi şi ce vreţi ? 

Oameni, simpli oameni. Căutăm oameni. Îi iubim. 

Aţi apucat pe un drum greșit. 

Nu cunoaștem drumul. Îl căutăm. Credem în experienţă. 

De ce nu mergeţi pe drumurile cunoscute ? 

Nu credem în ele ! Căutăm un drum mai drept. 


Au trecut de atunci foarte mulţi ani. Altă expoziţie 
n-am mai făcut împreună. Poate ei au crezut că platoşa 
cuvintelor era mai potrivită să înfrunte cu ea nepăsarea. 
N-au mai desenat, n-au mai pictat. Au schimbat drumul, 
şi amîndoi au ajuns în lumea poeziei și a literelor. 

E destul de ciudat că sarcina evocării acestui trecut mi-a 
revenit mie. Poate odată cîndva, cu talentul lor și poate 
cu mai vie amintire, ei vor izbuti să găsească alte adîncimi 
şi înţelesuri, cu ecouri intime proprii fiecăruia, pe care nici 
prietenia, nici altă calitate nu le-ar putea scoate la iveală 
fără să le întunece cât de cît suflul lăuntric, semnificaţia 
şi frumuseţea. 


Înainte de a pleca la Cluj, tatăl lui W. mi-a cumpărat 
o lucrare: mod deschis de-a arăta prietenie unui oaspe 
trecător prin Bucureşti. 

Miron m-a condus pînă la staţia de tramvai și ne-am 
despărțit liniştit, ca şi cînd o doua zi urma să ne vedem 
iar. Lucrările nevîndute le-am lăsat în comision. Ce rost 
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ar fi avut să le duc cu mine? La Năsăud aveam să fac 
altele. Nu ritmuri, altfel de sculpturi ! 

La Geoagiu mi s-a părut că ritmul era însăși esența 
vieţii. Mă înșelasem. Tot privindu-mi lucrările timp de 
două luni, am înţeles că ritmul era doar un mod, un fel 
al ei de a vorbi. Unde nu este ritm nu este viaţă. Totuşi 
viaţa e altceva. Ce altceva ? „Este o iubire mare, o căl- 
dură care se împreună şi se desparte în fel și chip...“ 

in minte cà această, cea dintii definiţie pe care am 
dat-o vieţii, mi s-a părut grozavă. 


Bucureşti — 1942 


CARTEA A CINCEA 


OMUL PRINTRE ARBORI 


FRUMUSEŢEA VIEȚII 


În același compartiment se urcaseră un băiat şi-o fată, 
să tot fi avut douăzeci de ani. După îmbrăcăminte erau 
țărani din jurul Bucureştiului. Poate el vînduse ceva marfă, 
praz sau altceva, şi-i cumpărase fetei o broşă strălucitoare, 
pe care ea și-o prinsese în dreptul inimii şi, din cînd în 
cînd, o privea. Cînd își lăsa ochii în jos, avea ceva din fru- 
museţea plină a picturilor lui Leonardo. Cînd își ridica ple- 
oapele, ochii aveau o strălucire din care porneau scîntei 
luminoase înspre tînărul din faţa ei. El a scos din buzunar 
o sticlă cu bere, a destăcut-o și i-a dat să bea. A întins 
mîna cu oarecare încetineală, s-a aplecat puţin înainte, 
privind-o învăluitor. Ea a luat sticla surîzînd, apoi şi-a în- 
muiat buzele, le-a şters ușor cu vîrful limbii, iar a surts și, 
cu același gest cald, i-a dat sticla să bea și el. În felul 
acesta beutura era ca un sărut. 

În faţa mea era o băbuţă cu o desagă, asupra căreia 
s-a aplecat şi a scos o jumătate de franzelă, din care, ru- 
pînd cu mîna cîte o bucăţică, mînca încet, privind în sine, 
cu o bucurie în care obrazul ei se învăluia ca într-o lu- 
mină. „Fericiri simple, bucurii ale vieţii, peste tot se simte 
fiorul vostru, şi eu sînt trist. Am căutat înălțimile tale, 
viaţă, și m-am înstrăinat de înţelesuri simple. În gesturi 
mici te ascunzi, în nuanțe. O broşă, o sticlă de bere, o 
pîine albă... Aceste bunuri ale zilei, minunate și simple... 
Cauţi o fericire deasupra tuturor, pe care poate n-ai s-o 
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ajungi, și în vremea asta pierzi gustul albei pîni şi înţelesul 
simplu al dragostei de viaţă...“ 

De obicei astfel de gînduri anunțau stările mele de în- 
doială. Ce-am făcut, de ce aşa și nu altfel, la ce era bună 
străduința mea, ce şi cum trebuia să fac în viitor, să fie 
mai bine ? Întrebări care, în loc să devină mai limpezi, se 
înceţoșau, atrăgîndu-mă în chinuitoare speculaţii logice şi 
ilogice. 

Ajunsesem la concluzia că ritmul era doar un înveliş 
al naturii, unul din obrazele ei, alături de formă, de linie, 
elemente despre care se vorbea curent. Dacă cineva cu mai 
adîncă înţelegere mi-ar fi spus: „Forma, linia, ritmul sînt 
numai mijloace de a stăpîni materia, ai ajuns să le cu- 
noşti în parte pe fiecare, dar încă nu știi să le echilibrezi, 
să le îmbini în vederea exprimării unui conținut“, ar fi 
fost spre binele meu. 

Crezusem că în Bucureşti aveam să găsesc oameni care 
să mă ajute să înțeleg mai adînc legile artei, și mă sim- 
team chiar mai întunecat. Trebuia să fac ordine în spirit 
şi nu ştiam de unde să încep. 

Privind înspre tinerii de lîngă fereastră, mă întrebam : 
„Dacă aș vrea să-i sculptez, oare aș putea ? Să fac o sculp- 
tură în care să se simtă dragostea lor mare, nespusa căl- 
dură şi duioşie cu care se privesc, frumuseţea chipurilor, 
cu luminozitatea şi tinereţea lor.“ Cum se puteau pune 
toate astea la un loc şi la ce bun? Cui îi trebuia o astfel 
de sculptură ? 

Întrebarea mergea spre valoarea socială a artei. Nu 
ştiam s-o încadrez cultural. Îmi treceau prin minte fel de 
fel de idei, dar nu le puteam aduna în principii simple. 
Crezusem că scopul artei era acela de a reda viaţa fru- 
mos. Fără îndoială, frumosul nu putea lipsi. Greu era de 
ştiut însă unde începe şi unde sfirşește semnificaţia fru- 
museţii. Trebuia stabilită limita între frumos şi urît, dar 
asta nu era cu putinţă decît cunoscînd limita între bine și 
rău. Încercam să spun că arta era deasupra tuturor no- 
țiunilor, că artistul trebuie să lucreze cum cîntă pasărea. 
Aceasta era de altfel judecata comună în acel timp, dar nu 
mă mulțumea. 

Se făcuse întuneric în vagon și cineva a aprins lu- 
mina. Am tresărit şi parcă m-am mirat că nu eram singur. 
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În locul bătrînicii sta acum o fată cu o basma gal- 
benă, iar lîngă fereastră, în locul îndrăgostiţilor, erau doi 
soldaţi. Trenul mi se păru un lac miraculos în care viața 
îşi arăta obrazele ei felurite vertiginos ca şi mersul trenu- 
lui. Ne apropiam de Sinaia. Aş fi voit să adorm, să mă 
trezesc dimineaţa la Cluj strigat de Nora, să scap de gîn- 
duri care se ţineau de mine ca un stol de păsări flămînde. 

Viaţa petrecută la Bucureşti, cu toate întîmplările ei, 
cu oamenii, cu gîndurile şi cu felul lor de a fi, se depărta 
de mine ca un vis ceţos. Încercam să mă gîndesc la viitor, 
şi-l vedeam la fel de ceţos. Limpede şi simplu nu părea 
decât satul. O lume între cîteva dealuri, cu bolta cerului 
deasupra, cu soarele care răsărea din pădurea Oancei și 
apunea după coasta Dateşului. Dimineaţa, cînd ieşeai din 
casă, ochiul întîlnea aceleași lucruri în aşezarea lor ne- 
schimbată. Chiar norii și vînturile erau la fel. Cînd se 
schimbau puţin, ştiai că se schimbă şi vremea. Furtunile 
veneau dinspre rugii popii; se întuneca cerul în partea 
aceea, deasupra rîpii, cîriiau cioarele şi se foiau spre cui- 
buri. Ziua bună o ghiceam în lumina asfinţitului, care-și 
întorcea ochii aurii peste Lechinţa. Chiar pe oameni îi pu- 
teai simți de departe ce inimă aveau. Cînd pășeau mocnit, 
era bine să-i iaşi în pace. Călcau îndesat, privind înainte, 
cînd se duceau la lucru. Spre tîrg păşeau repede, să poată 
ajunge sub seară înapoi. Era în toate astea o ştiută ordine, 
din care eu păşisem într-o lume cu prea multe lucruri 
neînţelese. Vînturile băteau din toate părţile și toate-mi på- 
reau reci. 

Mă urmărea mereu gîndul că în oraş viaţa nu e sinceră. 
„Lotul e făcut de pe o zi pe alta, nimic nu e durabil“, 
îmi tot spuneam, fără a-mi da seama că tocmai în schim- 
bările acestea, în puterea orașului de a se împrospăta me- 
reu, dînd vieţii forme tot altele, în problemele de tot fe- 
lul care îşi ciocneau fruntea se ascund bogăţia şi frumu- 
seţea vieţii orăşeneşti. Eram prins şi eu în ea, mă atrăgea 
cu putere, dar setea de liniște și hibernare mă atrăgea spre 
o viaţă simplă, nediferenţiată de problemele mari, pe care 
oraşul mă constrîngea să le înţeleg, să-mi dau obolul meu. 
He, he, tinere din Lechinţa, drumurile înapoi se strim- 
tează, se deschid înainte, dar nu singure... „Năsăudul, îmi 
ziceam, ca să-mi împac sufletul, e și el un fel de oraș, sînt 
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şcoli acolo. Năsăudul nu e închis ca un sat. Nu e un oraș 
mare, totuși e un oraș. Am să lucrez cum n-am lucrat 
niciodată, n-am să mă pierd. Voi fi eu cu gîndurile mele, 
n-o să mă încurce nimeni cu teoria refulării. Poate, lu- 
crînd, am să mă vindec şi de amintirea Norei, să mă lim- 
pezesc puţin. Într-un oraș mare luneci pe nesimţite de co- 
lo-colo ! Trebuie să ştiu ce vreau“... 

Cu astfel de gînduri ceasurile treceau, dar, pe măsură 
ce mă apropiam de Cluj, amintirea Norei mă tulbura. Mi 
se părea că sint un osîndit, care se întorcea la locul pă- 
catului, peste voinţă, împins de un farmec căruia nu mai 
încercam să mă împotrivesc. 

Deschideam fereastra din cînd în cînd, să respir. Mi se 
părea că cineva îmi strîngea inima în pumni. 


LIBERI SÎNT LIBERALII 


La Cluj era frig, parcă ajunsesem în altă ţară. Nu-mi 
venea să mai ies din casă și nici să mai plec la Năsăud, 
dar Nora mă îndemna să nu mai întîrziu. Zicea că-mi pierd 
postul şi se întreba cu ce aveam să trăiesc. Auzi vorbă, 
aveam să trăiesc ca şi altădată ! Mi se păreau ciudate graba 
și grija ei. Mi se părea chiar că se bucură. Poate se gîn- 
dea că acolo, nemaiîntilnind-o pe Simona, puteam fi numai 
al ei, cine ştie la ce se gîndea ea, destul că eu credeam 
ce e mai rău: că nu mă iubește. 

M-am întîlnit au Andrei, căruia i-am mărturisit impasul 
în care ajunsesem. El mi-a spus: 

— Pentru femei, dragostea e o lege pe care ele o ur- 
mează cu ochii închişi. Procesele morale le-au inventat 
bărbaţii. Poate la Năsăud ai să poţi lucra și ai să uiţi. Treci 
printr-o criză, e numai un aspect, ai să vezi... 

Totuşi aş mai fi stat la Cluj, dar n-aveam cum. Pri- 
misem un aconto din salariu, se cuvenea să mă prezint fără 
întîrziere la post. Stam la hotel, cheltuindu-mi puţinii bani 
pe care-i aveam. Mă întîlneau prietenii și mă întrebau 
despre București, despre expoziţie: dacă am avut succes, 
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dacă am vîndut, şi le spuneam adevărul, dar cam cu strîn- 
gere de inimă. Mă consolau cu toţii în fel şi chip. Unora 
le părea rău că mă duc la Năsăud, alţii ziceau că e bine. 
Nu mai ştiam ce să cred. 

— Nu asculta ce spun ei, mă îndemna Nora. Trebuie 
să te duci. Eu am să te iubesc şi am să viu la tine, am 
să-ţi fiu credincioasă şi o să ne scriem mereu. 

“Trebuia să mă mulţumesc cu atât. 


La Năsăud am ajuns într-o seară. Am luat o cameră 
la hotel, m-am culcat şi nu m-am trezit pînă a doua zi pe 
la zece. Cînd m-am sculat, m-am uitat pe fereastră. Casele 
şi dealurile dimprejur erau îngropate în zăpadă. Oraşul pă- 
rea un cimitir peste care cineva a întins un giulgiu alb. 

Plin de încredere, am pornit spre școală, să mă pre- 
zint directorului. 

Mergeam pe strada largă, înzăpezită. Ciocîrlani cenuşii 
şi sticleţi culegeau boabe prin balegile înzăpezite. Nu era 
departe şcoala. Nimic mu părea departe. Ningea uşor şi 
orizontul se pierdea. Peisajul abia se putea bănui. Mă gîn- 
deam că domnul Seni poate vorbise cu directorul şcolii şi 
el îmi pregătise un atelier, în care eram dornic să mă 
aşez. O să mi se dea şi un pat, o masă... Un pat și o masă 
adevărată şi un scaun. Celelalte aveam să mi le rînduiesc 
cu încetul iar bancă de cioplit mi se va împrumuta una 
din atelierul de sculptură. Lemn şi piatră aveam să găsesc, 
de bună seamă... 

Aveam să-i scriu Moşului o scrisoare: „Dragă Moşule, 
m-am așezat. Sînt maestru de sculptură şi cîştig trei mii 
de lei pe lună... (În fiecare lună, cîte trei mii de lei, face 
treizeci şi şase de mii pe an. Ce-am să ştiu face cu atiţia 
bani ? Am să fac nişte sculpturi mari cît casa. Da, da, aş- 
teaptă tu, Bucureştiule !) Dragă Moşule și dragă „Bună, mă 
simt bine de tot aici în Năsăud, iar la vară mă însor cu o 
profesoară... (Am s-o duc la Ogra pe Nora, poate că o să 
facem nunta chiar acolo. Naş o să fie învățătorul.) Și, dragă 
Moşule şi Bună, vă trimit şi dumneavoastră o mie de lei, 
că am pus la o parte nişte bani. Cînd viu, vă mai aduc o 
mie. Aveţi grijă să nu-mi strice copiii sculpturile din șo- 
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pron, că am mare lipsă de ele. Să-i spuneţi lui Nelu să le 
acopere cu ceva. Cînd viu, îi aduc şi lui o pălărie...“ Aș 
putea să-i duc şi o pereche de bocanci, niciodată nu i-am 
dus nimic, nici lui, nici lui Moşu. S-ar bucura tare, s-ar 
mira... 

Ah, ce bine era să faci astfel de planuri ! Trecusem de 
liceu şi a trebuit să mă întorc. Directorul şcolii era un om 
cam mărunțel, cu un cap lunguieţ ca o sticlă și, nu-mi 
amintesc bine, era din natură sașiu, sau mi s-a părut mie. 
l-am spus: 

— Sînt numit maestru de sculptură la școala dumnea- 
voastră. 

l-am arătat adresa. A luat-o, aruncîndu-și ochii pe ea 
cu neîncredere, întorcind-o şi pe dos, ca și cînd acolo s-ar 
fi așteptat să fie scris altceva. 

— Bine, a zis el, accentuînd silabele, hai după masă, 
să-ți dau atelierul în primire. 

M-am întors la hotel şi m-am culcat iar. Se strînsese 
în mine o oboseală: aş fi tot dormit. Cînd m-am sculat, 
m-am simțit odihnit şi cîntam. Parcă eram la Ogra, în- 
tr-una din dimineţile bune. E drept că directorul nu părea 
a fi bucuros că făcuse cunoştinţă cu mine, dar îmi ziceam 
că mă voi împrieteni eu cu el. Aveam să-i fac un portret. 
Directorul asta era însă cam șiret. Cînd m-am dus la el 
mai tîrziu, zicea că ar fi fost mai bine să amînăm prelua- 
rea atelierului pentru a doua zi, că maestrul vechi era bol- 
nav şi... Nu-și găsea cuvintele. 

— Trebuie oare să așteptăm pînă ce se face sănătos ? 

Cînd am pus această întrebare, el a ridicat un ochi spre 
mine, cu un fel de teamă, dar pe urmă s-a hotărît să mă 
prezinte elevilor, rămînînd să primesc inventarul mai tîrziu. 
Bine. Ne-am dus în atelierul de sculptură, iar el a chemat 
elevii împrejurul nostru, spunîndu-le că de-acum eu am să 
fiu maestrul lor. Elevii mă priveau dușmănos şi m-am gîn- 
dit că poate le părea rău după maestrul celălalt. Trebuia 
să le spun cîteva cuvinte, însă mi-era teamă să nu fiu 
stîngaci, să mă fac de rîs de la început. 

— Măi băieţi, eu o să fiu acum maestrul vostru, să 
vă învăţ să ciopliți lemn. Dacă vă pare rău după maestrul 
care s-a dus, să-mi spuneţi. Eu vreau să vă învăţ ce știu: 
să ciopliți. Aş vrea să nu vă fie urît de mine, să putem fi 
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prieteni. Cînd îți avea vreo supărare, să mi-o spuneţi şi 
mie. Am să vă dau ajutor. Mie mi-s dragi copiii. O să cio- 
plim împreună și o să ne simţim bine. Să nu credeţi că 
sînt om rău. N-am să vă bat pentru nimic în lume! Aţi 
înțeles ? 

Au strigat într-un ton că au înţeles. Nici nu m-am 
îndoit. | 

— Aţi mai fost maestru ? mă întrebă directorul. 

— Am suplinit o catedră de desen şi caligrafie pe vre- 
muri, la Cluj. 

— Hm! Îmi pare bine c-o să vă avem printre noi, 
îmi spuse el cu multă întârziere în glas. 

Am ieșit împreună și mergeam prin curte, spre direc- 
iune. În drum ne întîmpină secretarul şcolii, care venea 
cu răsuflarea la gură. Îi întinde directorului o hîrtie, ve- 
nită chiar atunci de la Bucureşti. Directorul citește, iar eu 
îl privesc. Peste faţă îi trece un zîmbet, nici rău, nici bun, 
un zîmbet la mijloc, care, desenat, s-ar exprima printr-o 
linie dreaptă oprită cu cîte un punct la capete. Un zîmbet 
nedecis, care cuprinde tot. Îmi întinde hîrtia, pe care o iau 
şi-o citesc. 

Se făcea cunoscut direcțiunii că în postul de maestru de 
la Şcoala de meserii din Năsăud a fost numit vechiul ma- 
estru... 

— Nu-i nimic, domnule director, încerc eu să spun 
ceva, dar parcă îmi căzuse un trăsnet în cap. 

Mă uit la director şi nu mai ştiu ce să-i spun, parcă 
sînt străin şi nu mai cunosc limba. 

— De, politica, domnule ! ia vorba directorul, cumva 
de departe, privindu-mă saşiu. N-avem ce face... Să-ţi spun 
drept, vechiul maestru nici n-avea calitatea, dar face po- 
litică : e liberal. Au venit iar la putere. 

„Atunci nu e greu de înţeles, mi-am spus: de bună 
seamă, unul din ei i-a dat un telefon domnului director 
Porcaru, dîndu-i ordin să-l numească la Năsăud pe vechiul 
maestru imediat !“ 

Poate că pe obrazul meu se putea citi cît de rău mă 
simţeam. Directorul, ca să mă consoleze, începu să-mi 
spună că el auzise de mine, iar domnul Seni îi trimisese 
chiar vorbă că sînt un bun sculptor, că el s-ar fi bucurat 
să rămîn, deşi pînă la urmă... Pînă la urmă zicea că n-am 
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pierdut mare lucru, că Năsăudul era mai rău ca un sat. 
Dacă totuşi voiam cu orice preţ să-mi recapăt postul, zicea 
el că nu-mi „va fi „greu, cu ajutorul domnului Seni... 

— Da? îmi găsesc eu glasul, am să plec la Bucureşti 
chiar acum ! 

Am dat mîna cu directorul şi am plecat, păşind semeţ, 
de parcă Bucureștiul era la doi paşi. 


Mergînd spre hotel, mă întrebam de ce oare politicienii 
aceştia de care te izbeai la tot pasul își ziceau liberali. 
Cine era liber ? 

Mergeam cu mîinile în buzunar pe strada înzăpezită şi, 
căutînd răspuns, mă uşuram de supărarea cu care mă des- 
părțisem de directorul şcolii, pe care îl lăsam în urmă cu 
atelier cu tot. Numai ochii vii ai elevilor veneau după mine 
ca niște puncte negre, întrebătoare. 

„— Cine e liber, domnule ?“ 

„— Vreţi să vă spun? Uite cum vine asta. Vă spun, 
pentru că şi eu am fost elev la Meserii. Într-un fel, noi 
sîntem din aceeași plămadă. Sîntem copii de ţărani, copiii 
poporului ăstuia necăjit, care de mii de ani se zbate să 
ajungă la o viaţă liberă. Pentru libertate au murit Horia, 
Cloşca, Crişan ; pentru libertate s-au răsculat Iancu de la 
Tebea, Tudor Vladimirescu şi alţii ; au luptat cu toţii, dîn- 
du-şi viaţa pentru ca poporul să fie liber de orice asuprire, 
să fim noi stăpînii noştri. Şi-acum sîntem ? Da! S-a întîm- 
plat şi minunea asta. Sîntem o ţară liberă. Țara e liberă, 
condusă de un partid liberal, dar poporul geme...“ 

„— Cum vine asta, domnule ?* 

„— Trebuie să vă spun : liberi sînt liberalii ! Ei fac ce 
le trece prin cap. Mai cu seamă fură! Pentru asta li se 
mai zice şi «hoţi de liberali» ! Cunoașteţi şi voi zicala asta. 
Aşadar, ei sînt liberi să fure, iar poporul să asude... V-am 
spus, pentru că m-aţi întrebat. Îmi pare rău că a trebuit 
să începem şcoala cu o astfel de lecţie. Aș fi vrut să vă 
învăţ cum se ascute o daltă, să știți alege lemnul bun de 
cioplit, să desenaţi o floare. Poate că domnul revizor Seni 
la asta s-a gîndit cînd m-a trimis în orașul lui de naştere... 
E un om cinstit domnul Seni, vrea să facă binele acolo 
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unde poate. Între atâţia ticăloşi care fac răul cu bună- 
ştiinţă, e odihnitor să întîlnești un om care vrea să facă 
binele. Oamenii adevăraţi, să ştiţi, nici nu au alt semn după 
care să-i poţi cunoaște. Au în priviri o flacără ce strălu- 
cește mai viu decît toate decoraţiile. Rar întilneşti cîte unul, 
dar atunci începe să-ți placă viaţa şi întrevezi libertatea... 
Acuma v-am spus tot. Nu vă mai uitaţi la mine. Îmi pare 
rău că n-am să vă mai văd.“ 


MĂ ELIBEREZ... 


Ajuns la hotel, unde era destul de frig și urit, m-a 
apucat o tristeţă vecină cu nebunia, o disperare de copil 
ajuns într-o peşteră. Mergînd spre Năsăud, ridicasem toate 
punţile în urmă. Să mă fi întors la București, la Miron ? 
Să fiu o povară pentru mama lui ? Să mă fi dus la Ogra, 
la Moşu, să-i spun că nu mai ştiu încotro să apuc, să mă 
ţină el? Cu neputinţă. Atunci ? „Întoarce-te la Nora, îmi 
spunea un glas ascuns, ea o să fie fericită...“ Îmi vijtiau 
urechile şi am deschis fereastra. Am adunat un cocoloş de 
zăpadă, l-am îndesat bine, apoi mi l-am pus pe frunte, 
apăsînd încet. Mi se prelingeau picături de apă pe obraz 
ca nişte lacrimi reci. „Nu mai este nici o scăpare, îmi zi- 
ceam, drumul se înfundă. Trebuie să aştept norocul. Poate 
la noapte o să mi se arate dracul în somn, să-mi şoptească 
un sfat, să mă ajute el să ies din impas... «Lasă-te în voia 
soartei. La urma urmei, ţi-e totuna. Ai putea chiar să mori. 
leşi din hotel și pornești înainte, te tot duci și ieşi din 
oraş, te duci înainte prin nămeţi, te afunzi în păduri ; ză- 
pada o să fie tot mai mare, vîntul o să sufle turbat, o să 
te învăluie nămeţii, nici n-ai să simţi. O să auzi lupi urlînd 
și tu ai să rîzi, n-o să te temi. De ce să te temi, dacă ești 
gata să mori? O să-ţi fie cald şi somn, n-ai să simţi că 
îngheţi. Te laşi în nămeţi ca în pat, nici lupii nu tte-or mai 
găsi. Și o să ningă, o să ningă pînă la primăvară, să crească 
zăpada de nouă coți ca în poveşti...» “ 
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Închisesem fereastra şi, întins pe pat, mă lăsam în voia 
gîndurilor, visindu-mi o moarte poetică. Se înnoptase de 
mult, fără să-mi dau seama. Murisem acolo sub nămeţi, 
şi-acum gîndul meu se întorcea la Nora, care, bineînţeles, 
n-avea să afle de moartea mea decît tîrziu, cîndva în pri- 
măvară, şi va plinge... 

Nu mai scrisesem poezii din iarna trecută. Schimbasem, 
fără să simt, jocul cuvintelor cu al formelor, dar acum n-aş 
fi putut sculpta. Ciocan, daltă, lut, acum aceste unelte mi 
se păreau aspre, greoaie. Sculptura mi se părea de neîn- 
teles. Obiecte reci, grele, pe care trebuie să le împache- 
tezi în lăzi, să le vinzi, să le laşi amanet... ! 

„N-ar fi trebuit să mă apuc de meseria asta, avea drep- 
tate Bunica, eu am «scrisoare frumoasă», aş putea fi no- 
tarăş...“ Un surîs trist îmi trecu peste obraz. Am aprins 
lumina și, cu meticulozitatea unui notarăş ajuns la birou, 
am început să scriu poezii... 


Ninge peste lume, ningă, 

Să mă-ngroape neaua mai curînd. 
Voi muri cu amintirea Ei în gînd, 
Nopțile cu lună să mă plingă. 


Pe mormîntul meu proaspăt săpat 
Lacrimi calde vor topi zăpezi. 
Pe colină brazii vor fi verzi... 


O să tacă gîndul, liniștit, 
Vînturi calde vor sufla mereu, 
O să-mi fie somnul tot mai greu... 


„Şi pe urmă ? Că somnul va fi tot mai greu, fără în- 
doială. Că Nora avea să plîngă, asta era firesc, dar pe 
urmă ? Simţeam că lipseşte ceva, încă o strofă, două, dar 
îmi lipsea ideea. 

„Dacă vrei să mori, mori, şi pace, nu mai scrie poezii. 
Tu vrei să trăieşti, dar nu poți, nu-ți găsești locul.“ 

Am sărit la altă idee, ceva mai aproape de starea mea : 
„Focuri mai aspre caut, 
Mă bate vîntul singurătăţii. 
Apele negre ale nedreptăţii 
Le cînt pe buze de flaut. 
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Afund în viaţă păşesc, 

Neguri sure mă împresoară. 
Pasărea morţii prin aer zboară, 
Drumul spre oameni nu-l găsesc. 


Ca melcul înaintez, încet, 

Întîlnesc pe drum numai năluci. 
Pentru cine s-au scris zece porunci ? 
Bietul Moise, şi el era poet... 


Potriveam versurile cu oarecare ușurință, dar nu găseam 
tonul intim în care să mă recunosc. Mă gîndeam totuşi că 
meseria poetului ar putea fi mai ușoară decît a sculpto- 
rului. Atîta numai, că nu era nici ea o meserie... 

„E drept, nu-ți trebuie daltă, nici ciocan, nici lemn, 
nici piatră, nici lăzi, pe care să nu le poţi scoate la gară, 
nici atelier. Îţi porţi atelierul în buzunar, eşti acasă la tine 
chiar într-un hotel...“ 

Mă întrebam ce-ar fi zis Miron dacă i-aş fi citit una 
dintre aceste poezii. El scria poeme în care imaginile se 
desfăşurau muzical. 

Am recitit poeziile ca şi cînd ar fi fost Miron de faţă. 
Mi s-a părut că-l aud spunînd : 

— Sint prozaice, n-au imagini, loane. Nu e poezia de 
time. 

— Vreau să exprim idei, i-am spus în gînd lui Miron. 

— Ideile, lasă-le pe seama filozofilor, poezia e cîntec. 

Mi-am aprins o ţigară şi am pus iar mîna pe creion, 
cu oarecare semeţie, cu încredere în talentul meu, cat și 
cînd aş fi vrut să-i dovedesc lui Miron că poezia nu e cer- 
tată cu ideile. 


Roata lui Horia acolo-i, la muzeu, 
La Alba-Iulia ruginește. 

Poporul asudă și geme din greu, 
După viață mai bună tînjeşte... 


An de an se schimbă stăpînii, 
Alţii mai răi vin la rînd! 
Asudă din greu poporul, 

Cu amintirea lui Horia în gînd. 
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Albastre rîuri doinesc pustiu, 
Lupi flămînzi urlă pe creste... 
Închisă-i dreptatea în sicriu, 
Libertatea e doar în proveste. 


Zăpada se aşternea pe muchia ferestrei, cîntau cocoşii 
şi-mi aduceau aminte de Ogra mea. Ogra din vacanţele de 
demult, cînd îl citeam pe Coşbuc la lumina lămpii. He, 
he ! Câte mii de ani au trecut de-atunci ! ? 

Începusem să scriu un poem, pe care nu-l voi transcrie 
fiind prea lung, și parcă mă miram că pot scrie fără oprire. 
Veneau cuvintele şi se așezau dintr-o dată. „Acum mă eli- 
berez, îmi spuneam. Scrie, scrie...“ 

Trecuse de mult miezul nopţii, mă usturau ochii de fum 
şi am deschis fereastra. Respiram adînc şi-mi era sete. Îmi 
era cerul gurii uscat, aș fi beut niște lapte rece, şi n-aveam. 
Ţineam mîna să cadă fulgi pe ea şi-i lingeam. Parcă aveam 
în mine un deșert uscat. „Poate aşa e cînd te eliberezi“, 
mi-am spus, apoi am închis fereastra, m-am lăsat pe pat 
şi am adormit, dar prin somn mi se părea că scriu. Tot 
căutam o hîrtie curată, şi toate erau scrise: vă facem cu- 
noscut că în locul de maestru a fost numit un liberal, drept 
care... 

M-am trezit destul de dimineaţă, m-am smuls din somn, 
să scap de coșmar. Paginile scrise se împrăștiaseră pe jos 
şi, stînd pe marginea patului, ridicam cîte una şi le citeam. 
Le-am adunat apoi și le-am închis laolaltă cu alte lucruri 
în geamantan, am coborit la portar, căruia i-am spus pă- 
tania mea de profesor, rugîndu-l să mă ierte că nu-i pu- 
team plăti. Am vrut să-i las legitimaţia pînă aveam să-i 
trimit banii, dar n-a primit-o. S-o fi gîndit omul că nu 
era vorba de o sumă prea mare sau, cine ştie, aşa, din 
bunătate, destul că m-a lăsat să plec, spunîndu-mi să mă 
grăbesc, să nu scap trenul. Bucuros și mirat, i-am mul- 
tumit. 

N-aveam bani nici pentru bilete, dar asta nu mă îngri- 
jora. Mă gîndeam că în toamnă plecasem din Ogra cu 
clasa a doua, crezînd că mi se deschide lumea întreagă cu 
toate bucuriile ei. Acum nici Năsăudul nu mă primea. Cînd 
a venit trenul, l-am luat la o parte pe conductor şi i-am 
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spus şi lui ce-am păţit, rugîndu-l să mă ia în grijă pînă 
la Cluj. I-am oferit mănuşile mele de piele, marca „nappa“, 
cumpărate din bani cîştigați la Tîrgu-Mureş, şi el s-a în- 
voit. Erau frumoase mănușile. Zicea să stau în clasa întîi, 
că în a treia era cam frig. Minunat! Mi s-a părut că oa- 
menii, toţi oamenii erau nespus de buni și m-a apucat o 
bucurie din senin, o iertare. 

Mă uitam pe fereastră, îmi treceau locurile pe dinaintea 
ochilor, se legănau și parcă mă îmbiau să le iau cu mine, 
să le duc unde m-oi duce și eu. Mă duceam la Cluj, dar 
nu cu strîngere de inimă, cu fericire mare, copilărească. 
Ce dacă n-aveam bani?! „La dracu, Teo spune că nu 
banii hotărăsc acţiunile omului... Voi fi stăpîn pe viaţa 
mea, şi de foame n-oi muri! Am să lucrez. Ştiu ce am de 
făcut : o sculptură simplă ca bună ziua, şi nimic mai mult, 
care să-mi placă şi mie, şi altora.“ 


DESTIN ȘI VOINŢĂ 


În Cluj am închiriat o cameră lată de doi metri şi lungă 
de trei. Tîmplarul din curte mi-a împrumutat o tejghea, 
pe care puteam să și dorm. Gazda mi-a dat o lampă cu 
petrol, şi dinspre partea asta m-am simţit mulţumit. Prie- 
tenul Paul mi-a cumpărat o sculptură, dîndu-mi în schimb 
un avans de patru sute de lei, cu care mi-am putut plăti 
camera pe o lună. Acolo am început să lucrez. Cînd a venit 
Nora și a văzut pereţii igrasioşi, s-a uitat la mine şi ochii 
i s-au umplut de lacrimi. 

— N-avea nici o grijă, i-am spus, n-am să mor. Uite 
fîntîna din curte, o vezi? Am să fac dușuri reci și nici 
guturai n-o să am. Şi pe urmă am să cioplesc. Parcă la 
Căile Ferate lucram în căldură ? Lucram afară, în ger şi 
fum. Montam şi demontam vagoane, fără nici o tragere 
de inimă. Aici fac ce vreau, şi pe urmă sîntem în acelaşi 
oraş, te pot vedea oricînd. 

Îşi ştergea lacrimile, zîmbind. 
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— Tu cînţi, tu descînţi! Cînd ai plecat, vedeai Nă- 
săudul în culori frumoase, îți făureai niște planuri cu care 
ai speriat lumea de pe-aici. 

În aceeași zi l-am întîlnit pe Andrei. Când m-a văzut, 
a făcut ochii mari : 

— Am demisionat, i-am spus eu semeţ. 

— Da? Să ştii că ai curaj ! 

Andre: spuse vorbele astea rar şi parcă voia să le dea 
un înţeles mai adînc decît puteau ele cuprinde. 

— Şi dacă ţi-aş mărturisi că m-au dat ei afară, atunci 
ce-ai spune ? 

— Atunci aş spune că ai noroc. 

Da. Fugea norocul după mine ca bota după cîne... 

Mergeam în sus spre strada Hașdeu, cu Andrei, ascul- 
tîndu-l ce frumos vorbea : 

—  Întîmplarea ta cu Năsăudul, auzi, Ion, te va con- 
vinge încă o dată că este destin, însă pentru a crede în el 
trebuie să ne izbim de ceea ce nu e destin... 

Era un fel de a filozofa obscur, nu prea ştiam ce să 
înțeleg din vorbele lui, totuși îl ascultam, simțind că el 
voia să mă încurajeze. Credea că eram predestinat să fiu 
sculptor și că viaţa la Năsăud m-ar fi putut moleși, înde- 
părtindu-mă de ceea ce numea el destin. 

Era zăpadă mare, călcam apăsat, dar piciorul îmi lu- 
neca. 

— Totuşi, dacă rămineam la Năsăud, eram om în rînd. 
Înţelegi, Andrei, ce vreau să spun ? Tu ştii cum trăiesc eu, 
cum am trăit şi anul ăsta. Un tîmplar e mai în rînd decît 
mine. În mersul vieţii, el este o treaptă. Tîmplarul, ciubo- 
tarul, profesorul, brutarul se caută unii pe alţii. Dacă tu 
l-ai putea auzi pe Moşu cînd spune : „Aşază-te şi tu, să 
fii om în rînd ! 1!“ Asta înseamnă că viaţa omului trebuie 
să se supună unei legi simple : să ai o meserie recunoscută, 
să-ţi cîştigi pîinea, să nu trăieşti la întîmplare. Destin, ne- 
destin, să ai ce-ţi trebuie, cîştigat de tine prin muncă. Asta 
înseamnă să fii în rînd cu oamenii. Cu gîndul ăsta am ple- 
cat la Năsăud. Îmi cădea de pe umeri grija zilei de mîne. 
Acum iată-mă ca şi mai înainte. Am lucrat toată vara ca 
orice lucrător, poate mai mult decît toţi, am făcut două 
expoziţii, una la Cluj, alta la Bucureşti. N-am dormit nop- 
țile, am avut griji de tot felul. Acum e miez de iarnă, şi 
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cu n-am nimic. Sînt pe dinafară, şi tu spui că am avut 
noroc. Noroc e ăsta ? 

— Este, cu o condiţie : să fim de acord că destinul tău 
este să fii sculptor. E şi acesta un mod de a fi în rînd. 
Poate nu chiar în înțelesul Bunicului tău, tristeţe pe care 
ţi-o ştiu, însă în înţelesul mai larg, şi sculptura este o me- 
serie, tu știi... 

În faţa Institutului de psihiatrie ne-am despărțit. El a 
apucat la dreapta, spre casă, eu mă duceam în sus, spre 
locuinţa Norei. Sta undeva la marginea oraşului. Îţi pier- 
deai răsuflarea pînă ajungeai acolo. 

Mergeam, şi paşii îmi lunecau deasupra zăpezii. „Nu, 
nu trebuie să-mi lunece paşii, trebuie să-i aşez bine, să se 
țină, să calc drept ! (Andrei vorbeşte frumos, e inteligent, 
a citit multe cărți, își găsește cuvintele fără multă bătaie 
de cap.)“ „Fiecare îşi simte destinul, nu e greu. Greu e 
să-l urmezi, să nu te abaţi dacă simţi că e bun, să te ţii, 
uite-aşa ! Păşeşti drept, apăsat, să nu-ţi lunece pasul. Totul 
e să vrei, să vrei tare! Nu e destul să crezi. Credinţa e 
numai începutul. Voinţă mare trebuie să ai ca să-ţi urmezi 
destinul. E mult mai greu ca drumul ăsta prin zăpadă... 
Întîlnirile cu Andrei îmi aduc gînduri ciudate, în care eu 
mă încurc uneori. E greu să gîndeşti. Să simţi e mai ușor. 
Pentru asta îl iubesc, el mă ajută să gîndesc. Toţi prietenii 
mei gîndesc bine. Simţirea e înșelătoare. Ce-ţi place azi, 
mine nu-ţi mai place. Așa sînt eu, uneori îmi sînt dragi 
toate lucrurile și toate fiinţele, ca Bunicii, alte dăţi mi-e 
silă şi de mine, şi de viaţă. Dacă aş gîndi bine, aş putea 
să-mi stăpînesc voința. Se zice mereu că viaţa şi-o face 
omul, singur. «Ai puţin talent, dar poate ţie ţi-a fost dat 
să ajungi plugar în Lechinţa. Lechinţa a rămas în urmă, 
ai ajuns la oraș, cum-necum, se zice că ești sculptor. S-ar 
părea că ai schimbat drumul, și nu ţi se potrivește întoc- 
mai... Trebuie să vrei, să-ţi întăreşti voința, îmi şopti o 
voce gravă, cu răbdare, aşa cum șlefuiești piatra, lemnul. 
Nu te grăbi, nu lua un loc la întîmplare. Îţi plac orizon- 
turile largi, mișcările libere, fă-ţi loc, nu te lăsa»... 

Parcă Bacu vorbea. Vorbea ca întotdeauna, de undeva 
dintr-un adînc, dintr-un străfund îndepărtat al sufletului 
meu. 


311 


AM ÎNCEPUT SĂ LUCREZ 


De fiecare dată ajungeam la înțelesul că nu-mi rămînea 
decît sculptura. Din păcate, sculptura nu era o carieră. 
Începeam să înţeleg vorbele maestrului meu. Dacă erai ac- 
tor, dansator sau muzician, era ceva mai ușor, dar nu mult. 
Găseai un loc la un teatru şi, de bine, de rău, primeai 
un tain lunar. Pentru pictori și sculptori greutatea venea 
de acolo că trebuia să stai mereu cu mîna întinsă în faţa 
cumpărătorilor, care-ţi cîntăreau talentul în monedă cât 
mai măruntă. 

Statul avea un Minister al Educaţiei, pe lingă care, o 
direcţiune a artelor plastice avea sarcina să organizeze o 
expoziţie anuală, unde, dacă trimiteai lucrări, puteai căpăta, 
după multe încercări, un certificat de expozant la salonul 
oficial, cu care puteai răbda de foame mai departe. 

Drumuri lăturalnice ar fi fost ele, dar nu eram făcut 
pentru ele. Bătrînele partide politice aşteptau tinerii cu 
uşile deschise şi, dacă ştiai să-ţi apleci frumos spinarea, 
uşor puteai ajunge la titlul de băiat bun, şi din clipa aceea 
îți cădeau şi ţie cîteva firimituri din coliva naţională a 
conducătorilor. Nu mă ademeneau. Ceea ce s-a și văzut. 
Oraşul avea antene nebănuite, cu care te pipăia chiar noap- 
tea prin somn, nu te puteai ascunde, iar eu vorbeam în 
gura mare, ca un ţăran la tîrg. 

Scrisesem negru pe alb, în Herald, că urăsc cameleonii, 
am sculptat Viţelul de aur, şi toate astea în plină lumină 
a zilei, sub ochii unor oameni pe care numai războiul, cu 
ciudăţeniile lui, îi ridicase în fruntea societăţii. Acel război, 
numit de întregire naţională, de pe urma căruia eu și alţii 
rămăsesem copiii nimănui, să batem drumurile ţării și să 
nu fim acasă nicăieri. 

Erau case unde se spunea despre mine că eram un 
țăran necioplit. Că eram ţăran, asta fără doar şi poate. 
Nici prea cioplit nu eram. Eu ciopleam lemnul și piatra, 
n-aveam vreme să mă cioplesc pe mine. Eram şi eu cum 
putea fi un copil de ţăran care se ţinea la oraș din truda 
lui. Totuşi, astfel de vorbe mă dureau, simțind în ele toată 
îngustimea morală a societăţii, de care voiam să mă apro- 
pii, dindu-i lucrări frumoase. Că nu izbuteam să răspund 
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gustului acestei societăţi, asta se vedea ușor. Cât greșeam eu 
şi cît nu, era greu de știut atunci, destul că, pînă una-alta, 
trebuia să plătesc cu lipsuri şi foame. 

Jurcan primise o catedră de profesor de desen la gim- 
naziul din Şimleul Silvaniei, scăpînd astfel și el de casa 
nebunilor. Plecase cu gîndul că poate acolo va putea lucra 
mai liniştit. Cine putea şti ce linişte era acolo ? Nu-mi 
scrisese şi nu-i scriam nici eu. Poate ne îndoiam unul de 
altul. Îmi era totuși dor de el. Prietenia lui n-o puteam 
înlocui cu alta. 

M-am dus într-o zi la Atelierele Căilor Ferate şi am 
stat pe acolo vreun ceas, trecînd dintr-un atelier în altul. 
Am întîlnit cîţiva dintre prietenii de demult: păreau îm- 
bătriniţi înainte de vreme. 

— Nu-i bine, zicea Gliga. Ameţim cu mîna pe strung. 
Feştania ei de meserie! Dacă n-o faci cu inimă hună, e 
prea grea. 

Aşa era, sufletul omului îşi cere drepturile după, un 
cod al dreptăţii absolute. Zadarnic îmi spuneam eu că tre- 
buie să fiu mulțumit, sufletul meu lăcrima. 

Uneori plecam din atelier și mă depărtam de oraș. Mă 
lăsam cuprins de reverie gîndindu-mă că într-o zi, pe care 
o vedeam foarte aproape, voi avea un atelier frumos, cu 
un geam sus, cu o curte în care blocuri de piatră colţuroasă 
să aştepte pline de taină, iar alături o cameră fără praf, 
cu o bibliotecă în care să am albume de artă și un aparat 
de radio, să pot asculta cîntece din toată lumea. 

Uitam cu totul camera pe care-o locuiam, dar, cînd mă 
întorceam acasă, mă izbea mirosul de igrasie şi strîngeam 
buzele. Fiecare gură de aer mi se părea otrăvită. 

Înaintea mea a stat acolo o moaşă. Pe uşă era o barză 
pictată naiv, cu un copil în cioc. Am luat-o şi am acoperit 
cu ea un geam spart. Era un fel de tablou care, în lipsa 
de decor a camerei mele, avea o viaţă ciudată. Cînd eram 
mai vesel, închipuirea mea se rotea în jurul copilului. 

Într-o zi a venit moaşa şi l-a luat. Ca să nu intre frigul, 
am pus un carton în geam, și camera mi s-a părut mai pus- 
tie ca înainte. 

La Cluj era iarnă afurisită. Îngheţau geamurile. Uneori, 
noaptea, ieșeam gol în curte şi mă frecam pe trup cu ză- 
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padă, pînă mă încălzeam. Cînd lucram, tineam lampa în 
mîna stîngă şi lucram cu dreapta. Câteodată, vreun prieten 
îmi aducea o sticlă de vin. Atunci camera mi se părea atît 
de caldă, încît puteam lucra chiar în cămașă, simţindu-mă 
bine de tot. Mai rău era cu mîncarea. Noroc că prietenul 
Paul l-a convins pe fratele lui să-mi pozeze. În schimb, 
luam masa la ei. 

A trecut aşa vreo lună, și mi-am dat silința să-i fac 
un portret asemănător, să-i placă, însă nu i-a plăcut. Chi- 
purile, el se credea mai frumos, calitate ce nu prea se 
vedea în sculptură. Deci n-a vrut să-mi dea bani pentru 
a o turna, şi atunci am stricat-o, cu părere de rău, că în 
felul acesta se putea zice că le-am prădat mîncarea. Paul 
mă îndemna să nu-mi bat capul, că pînă la urmă eu îmi 
făcusem datoria. 


Dormeam îmbrăcat, acoperit cu paltonul și tușeam toată 
noaptea. Într-o dimineaţă a venit Nora la mine pe neaș- 
teptate și, cînd m-a văzut așa, a început să plîngă, să mă 
dojenească : 

— Tu îţi prăpădești viaţa, îţi îmbolnăveşti plămînii, vrei 
să mori aicea, să degeri de frig ? O să-ţi coacă urechile şi 
o să trebuie să te duci la spital, să nu mai poți lucra nici- 
odată ! Tu nu asculţi de nimeni, faci numai de capul tău, 
ești mîndru și încăpăţînat ! 

Se aşezase pe marginea scîndurii pe care dormeam şi 
mă plîngea de parcă aș fi murit. Lucrul gingaș era că ea 
vedea o singură ieşire din impas, Şi anume să mă mut la 
ea. Asta-mi venea cam peste mînă, dar în cele din urmă 
am primit. Mai greu a fost mai apoi, decît înainte. În- 
semna că mă ţinea o femeie! Îmi intrase gîndul ăsta în 
cap şi trăiam cu el. Era ca un cui care-mi sfredelea cre- 
ierul. 

Ea sta undeva pe deal, deasupra Grădinii botanice, şi 
urcam vreme de-un ceas pînă acolo. Îmi degeraseră dege- 
tele la picioare, iar ca mă ungea cu alifie, înfășurîndu-mi-le 
cu vată, gingăşindu-mă ca pe un copil. Era bună, dar eu 
mă simţeam rău de tot. Nu demult mă gîndisem să mă 
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despart de ea, iar acum stam împreună într-o casă, pentru 
care ea plătea chirie din meditații. Cum m-aș fi putut simţi 
bine? Preda limba franceză la copiii unui avocat, care 
avea şi un cîne lup. Cînele a sărit într-o zi și i-a rupt 
paltonul. Nora îl ţinea în mînă, îl întorcea pe o parte şi 
pe cealaltă, vorbind printre lacrimi : 

— Acum nu mai am palton, şi ce frumos era! Cine-mi 
cumpără altul? Că tata-i rău şi nu-mi trimite alţi bani. 
Bată-i Dumnezeu de domni şi pe cînii lor ! 

Îmi era milă de ea și am început s-o iubesc iar, dar cu 
altă iubire. Mă vedeam de acum trăind cu ea toată viaţa, 
să fim soţ şi soţie. Poate şi ea se gîndea. Din păcate, după 
două săptămîni am început să mă simt atît de rău, încît nu 
mă prindea somnul. Într-o dimineaţă i-am spus că n-am să 
mai dorm acolo. 

— Cum vrei tu. Eşti îndărătnic. Eu am vrut să te simţi 
bine. Ce nu-ţi place ? 

Ce să-i fi spus? Nici eu nu ştiam bine. Să zic că-mi 
era ruşine, era şi asta. Ea zicea că sînt mîndru. E drept 
că nu-mi plăcea cu ce ochi se uita gazda la mire. Apoi 
chiar prietenii, cînd le-am spus, aveau un zîmbet ciudat, 
în care, dacă se putea ghici îngăduința lor, se vedea şi 
mila. Ştiam că nu mă dispreţuiau, dar asta nu era de ajuns 
ca să pot dormi liniștit. 

— De ce nu stai barem pînă trece frigul ? Să ştii, dacă 
te muţi, eu nu mai viu la tine, mi-a spus Nora. 

— Nu-i nimic, am să vin eu! O să ne simţim mai 
bine. 

— Minţi ! Zici numai aşa, dar nu mă iubeşti. Dacă m-ai 
iubi, nu ţi-ar păsa de lumea ceialaltă. 

Mi-am luat lucrurile şi am plecat. Mă simțeam mai 
bine la atelier și am început să lucrez cu rîvnă sălbatică, 
lăsînd să treacă zilele una după alta fără să mă duc la 
Nora. Într-un tîrziu a venit ea, ca din întîmplare, și se 
făcea că despărţirea asta nici n-a luat-o în seamă. Cînd 
a văzut însă că eu eram cu totul schimbat şi că mă sim- 
team bine, a izbucnit în plins, şi iar m-a înduioşat. Astfel, 
iubirea noastră nu putea avea un sfîrșit, deși de la o vreme 
îl dorea şi ea, şi eu. Ne iubeam împotriva voinței noastre. 
Gîndul îmi spunea nu, sufletul îmi spunea da, şi uite-așa 
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trăiam între două lumi. Una din trăiri, calde şi bune, în 
care duioşia şi tandreţea mă făceau să uit grijile şi neplă- 
cerile vieţii, alta, rece şi aspră, cu bucurii meînţelese de 
nimeni ! 


CUVINTE NEGRE... 


„Frebuie să mă încordez, îmi spuneam mereu. Nu e 
bine să te laşi la voia întîmplării. Dacă visezi prea mult, 
te duci la fund. Ajungi să dormi pe sub poduri, și te gîn- 
dești la moarte. Am făcut un pas în viaţă, trebuie să-l fac 
şi pe-al doilea. Iubirea? Trebuie să mă gîndesc la vor- 
bele lui Valerie. El zicea că femeile sînt niște sălbăticiuni. 
Nu ştiu ce sînt. Încă nu știu, dar văd că ele mă fac să-mi 
pierd capul.“ 

Venea Leon pe la mine şi mă spovedeam lui, dar el 
rîdea de mine, spunînd că sînt un papă-lapte. 

— Ştii, Ivan, dragostea, dacă se învechește, nu te mai 
vindeci de ea. Femeile toate sînt la fel, schimbă-le. 

— Spui prostii. Cum sînt toate la fel? Nu-ţi dai sea- 
ma ce îngrozitor lucru spui. 

— Ai să vezi. Ajungi tu la vorbele mele. Eşti senti- 
mental, nu vrei să accepţi lucrurile cum sînt. Ai să ajungi 
la balamuc, Ivan ! 

Eu judecam altfel. Ziceam că femeile sînt slabe, că sînt 
copleşite de simţuri. Trebuiau apărate, dar cum ? Turcii au 
făcut harem cu paznici, tiranii din evul mediu au inventat 
centurile de castitate, şi nu le-a folosit la nimic. Aşadar, 
îmi rămînea o singură cale deschisă: resemnarea. Să iu- 
beşti resemnat, cum vine asta ? Nu era în firea mea. Tre- 
buia să mă zbat, să mă las sfîşiat de porniri contrarii, să 
mă îndoiesc şi să sper. 

Alături de mine, în camera în care locuisem în stu- 
denţie, cu Stoian şi cu Lanu, locuia acum o studentă. Cînd 
pleca la cursuri, trecea pe lîngă fereastra mea, şi cu o sa- 
lutam. Ea îmi răspundea cu un zîmbet rece, mereu acelaşi. 
Părea cufundată într-un gînd al ei, ascuns, care-o înfru- 
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museţa. Uneori, obrazul său avea o paloare transparentă, 
iar împrejurul ochilor cearcăne vineţii, adinci. 

Am aflat de la portăreasă, care venea din cînd în cînd 
să-mi curețe atelierul, că era îndrăgostită de un profesor, 
care o înșela. 

— Aşa sînt bărbaţii, nişte porci! a adăugat ea, în timp 
ce aduna aşchiile cu făraşul. 

Felul ei de a rosti cuvîntul „porci“ m-a înfiorat. Mi s-a 
părut că o supapă nevăzută s-a deschis atunci, și dispre- 
tul tuturor femeilor din lume a ţişnit brusc, ca un izvor 
tulbure. 

Cînd Leon sau Miron rosteau cuvîntul „curvă“, tonul 
era cam acelaşi. Două cuvinte ca toate celelalte, dar îngro- 
zitoare la auz dacă sînt rostite într-un anumit fel. Două 
cuvinte ca două cărţi negre, în care vremea a scris toate 
nemulțumirile, toate urile, toate trădările îndrăgostiţilor. 
Nici nu-ţi venea să crezi că din iubire puteau naşte astfel 
de cuvinte. 

Într-o zi, studenta s-a oprit la fereastra mea şi m-a în- 
trebat din senin : 

— Eşti supărat pe mine? De la o vreme te faci că nu 
mă vezi. 

Era nespus de palidă, dar nu era frumoasă. Era tul- 
burătoare prin liniştea palorii sale. 

— Nu sînt supărat, dar nu-mi place cum zîmbeşti. Ştiu 
că ești geloasă, şi eu sînt gelos, dar trebuie oare să zîm- 
bim fals ? 

— Mă faci să rid. Să ştii că de mult doresc să stăm de 
vorbă împreună. Rozalia mi-a spus că eşti un om bun. Cred 
că un artist nici nu poate fi altfel. Probabil că îţi vorbeşte 
şi dumitale despre mine. 

S-a oprit puţin, s-a uitat la ceas, apoi a spus că mai 
poate întîrzia şi, dacă nu m-aş supăra, ar intra puţin la 
mine. 

— Stau cu paltonul, e destul de frig aici. Cum poți 
trăi fără foc? 

— Am un foc mare în suflet. 

l-am făcut loc să șadă, dar ea a rămas în picioare. 

— Zici că eşti gelos? Bărbaţii nu recunosc niciodată. 
Oare de ce? 
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— Din mândrie, am răspuns. Gelozia e boala celor umi- 
liţi în dragoste. 

— Ai dreptate. Am şi eu o poveste, cred că o știi. Mi 
se pare că o ştie toată lumea. Ce sînt eu de vină că iubesc 
un om care nu mă iubeşte? Spune-mi, ce să fac? Cred 
că am să înnebunesc. Cînd mă uit în oglindă, nu mă mai 
recunosc. Ştii ce frumoasă am fost, îţi aminteşti, nu? 

Îmi aminteam. 

— Nu ştiu cine mi l-a scos în drum pe omul ästa. 
Mi-am pierdut minţile, nu mai știu ce fac. Dă-mi un sfat. 

— Stăpîneşte-te. 

— Vezi, dac-ai fi gelos, n-ai vorbi așa. Ai înţelege că 
tocmai asta nu poţi cînd ești gelos. Îţi pierzi voința. De 
altfel, voi, bărbaţii, sînteți şi în gelozie ca și în iubire. 
Vreau să spun că vă opriţi la mijloc. Nu, altceva vreau să 
spun : că nu ştiţi ce e iubirea ! M 

— Ce să fie ? O fugă de singurătate. 

— Da, ai spus foarte bine. Vă trebuie o maimuţă pe 
care s-o chinuiţi. E îngrozitor ce uşuratici sînteți ! Dac-aş 
avea putere, v-aş pune în lanţ pe toţi şi v-aş biciui pînă 
la sînge. 

— Eşti aprigă. Așa vorbeşti și cu iubitul dumitale ? 

— Dar cum ? În cîte feluri poate vorbi o femeie? Eu 
nu sînt actriţă şi nu mă joc de-a iubirea. 

— Poate că el vrea să se joace... 

— "Tocmai. El se joacă, şi eu înnebunesc. 

— Nu cunosc decît puţin povestea dumitale. Nu știu 
ce să-ți spun. 

— Am crezut că mă iubește, dar e un porc ! Şi-a bătut 
joc de mine. Acum îmi întoarce spatele. 

— Şi ce-ai de gînd să faci ? 

— Asta mă întreb şi eu. Îmi vine să mă omor. 

— E ușor de zis. Și cu am vrut, mai demult, însă cînd 
eşti gata să mori, totul îți devine indiferent, chiar moartea, 
și-atunci trăieşti. 

— Nu pot fi indiferentă. 

— Înseamnă că nu eşti hotărîtă să mori. 

— Sofisme ! Nu ştii nimic! Cînd aştepţi dragostea ani 
de zile şi te păstrezi pentru unul, nu te poţi învăţa cu gîn- 
dul să fii a altuia. Pentru că nu mai poţi, înţelege-mă ! Iu- 
birea, fără credință absolută, e o murdărie ! 


318 


— Eu iubesc o fată care nu este la întîia dragoste și 
se pare că nici la a treia nu s-a oprit. 

— Pentru asta ești gelos. Nici nu se poate altfel, ea 
nu-ți mai poate da încrederea, fiindcă nu o mai are. A 
dat-o întîiei iubiri. Acum poate iubi pe oricine. Eu nu mă 
pot obişnui cu gîndul ăsta. 

Fermitatea ei mă îngheţa. Rostea cuvintele cu o ușoară 
mișcare a buzelor, şi uneori pleoapele se apropiau ca și 
cînd ar fi privit un punct fix. Neclintita ei voinţă de a 
nu renunța la întîia ei dragoste o înfrumuseța. 

— Eşti foarte tare. Mă întreb dacă ai plins vreodată... 

— Plîng destul, dar nu în faţa lui. Poate mai vorbim, 
acum trebuie să plec. Ce lucrezi aici ? 

— Încerc să fac ceva. 

— încerci ? Nu trebuie să fii foarte hotărît, cînd în- 
cepi o operă de artă ? 

— Uneori e de ajuns să ai un sentiment. Dacă e pu- 
ternic, atrage şi voinţa în joc. E ca în iubire. Nu vrei să 
iubeşti de la început. Te legi pe nesimţite... 

— Ai dreptate, nu-ţi dai seama că ţi se întinde o cursă, 
din care voinţa nu te mai poate scăpa. 

Cuvintele din urmă aveau un accent de tristeţe rece. 

— Eşti prea inteligentă. Mă mir că te-ai lăsat atrasă 
în iubire de un om despre care zici că e un porc. 

— El e mult mai inteligent ca mine. A știut să-mi 
adoarmă conştiinţa : Cred că-l cunoşti. În orice caz, ne-ai 
văzut împreună. Nu e un bărbat frumos, dar ştie să fie 
teribil de simpatic. Şi nici nu e vorba de simpatie. Altceva : 
știe să pară sincer şi simplu. Răspîndeşte încredere în ju- 
rul lui. Nu mai stau. Mi-a făcut bine spovedania asta. 

Să fi tot avut douăzeci și şase de ani, adică tot atît ca 
şi mine, însă tonul și stăpînirea de sine erau ale unei femei 
coapte. În două cuvinte, ea îmi explicase de ce eram eu 
gelos : pentru că Nora nu mai avea puterea de a-mi în- 
treţine credința, fiindcă a mai iubit o dată. Pînă una-alta, 
putea fi şi asta o explicaţie. 

Aveam să mă mai gîndesc de multe ori la tot ce-mi 
spusese vecina mea îndrăgostită. Mărturisirea ei venea toc- 
mai la timp, să nu cred că numai eu eram nefericit în 
dragoste. 


319 


„L'APRÈS MIDI D'UN FAUNE" 


Înainte de a fi vorbit cu ea, mă întorsesem tocmai de 
la un matineu muzical. A venit Sandi la mine și m-a luat 
mai mult pe sus. 

— Vino, zicea el, că se cîntă L'après midi d'un faune 
al lui Debussy, despre care ţi-am vorbit. O să-ţi placă 
foarte mult. 

Sandi ghicise : nu numai că mi-a plăcut, m-a copleșit şi, 
întors acasă, mi se părea că tot universul cîntă, că muzica 
este esenţa ultimă a lumii. 

Tîmplarul îmi dăduse o scorbură de nuc, pe care el 
n-o mai putea folosi. O scorbură urîtă cu un nod buburos, 
negru ca un ogor nelucrat. În partea de sus, lemnul avea 
o parte mai alburie, o ciocnire de culori cu un ecou cald, 
ca în muzica pe care o ascultasem. Încleștarea instinctului, 
dureroasă, din care faunul lui Debussy se zbate, să se 
smulgă, mă gîndeam că s-ar fi putut prinde în scorbura 
neagră. 

Am tras cîteva linii cu un creion, numai că în scorbura 
mea de nuc nu încăpea faunul cu întreaga lui anatomie. 
În partea de jos întrevedeam rînjetul, crisparea tragică, deci 
se putea schița o mască. Atît însă nu era destul. Partea 
albă a lemnului mi-a sugerat niște mîni. Mi s-a părut că 
sentimentul copleșitor cu care mă întorsesem de la concert 
cade pe lemn. Începusem să fredonez fragmente din melo- 
diile auzite, lovind apăsat cu ciocanul. Se părea că e vară, 
că se face cald, şi am deschis fereastra. Lumina cădea acum 
pe dungile lemnului negru, poleindu-l cu argint. 

Venise deci momentul să mă folosesc de munca din 
vara trecută. Ritmurile abstracte trebuiau tesute acum în 
forme sensibile. Era un moment nou în meseria mea şi 
destul de greu. Greutatea venea de acolo că de astă dată 
porneam la lucru de la un conţinut bine definit. Pentru 
ca forma să exprime cît mai plastic ideea mea, trebuia să 
pot face legătura între materia lemnoasă şi figura faunului. 
Acest fel de a gîndi problema sculpturii nu era încă des- 
tul de clar în mintea mea, dar cu timpul aveam să înţe- 
leg că materia în care lucrează sculptorul are o semnifi- 
cație asemănătoare cu aceea a limbii unui popor, pentru 
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un poet. Fără această înțelegere, formele nu au putere de 
expresie, nu emoţionează. 

Multă vreme s-a crezut că sculptura nu era genul po- 
trivit pentru exprimarea stărilor sufleteşti, dar Rodin, prin 
opera lui adînc umană, atît de zbuciumată, a înlăturat pen- 
tru totdeauna această prejudecată estetică. Sculptorii ro- 
mâni, Paciurea şi Brâncuşi, au făcut şi ei unele lucrări pă- 
trunse de spiritul înnoitor al înaintașului lor din Franţa. 
Legătura între ei era aceea că materia era înţeleasă ca o 
matcă stilistică hotărîtoare. Drumul meu spre această înţe- 
legere avea să mi se deschidă, totuși, nu privind opera lor, 
care mă fascina fără să-i fi putut găsi cheia interioară, 
taina, ci în faţa naturii, în grădina cu meri din Geoagiu, 
privind arborii atît de expresivi. 

În timp ce lucram, gîndul meu da tîrcoale acestor pro- 
bleme, cînd a trecut studenta. Mi-a întrerupt meditaţia, 
rostind și ea cîteva cuvinte îngrozitoare. Cuvinte negre. Se 
vede că îndrăgostiţii nu se puteau lipsi de ele, le foloseau 
ca pe nişte arme, unii împotriva altora, ceea ce însemna 
că între bărbat şi femeie se dă o luptă neiertătoare. Dar 
pentru ce ? Nu puteam răspunde şi mi-am întors gîndul la 
sculptură. 

Cioplind, mi se ridicau în conștiință stările sufleteşti 
trăite în grădina cu meri a Geoagiului, dar lemnul era dur. 
În jurul nodului, fibrele se ţeseau în adîncime, păreau de 
fier, şi-am rupt o daltă. Îmi venea să mă dau bătut. Închi- 
sesem fereastra, dar aşa îmi era prea cald. Am redeschis-o. 

Lumina cădea acum mai viu pe lemn, iar cele cîteva 
forme dezgolite păreau sălbatice. Mi s-a părut că plînge 
lemnul. Era bine început, dar îmi era foame. Aș fi min- 
cat ceva, aş fi beut o sticlă de vin şi n-aveam nici ţigări. 
M-am dus alături, la portăreasă, şi am rugat-o să-mi dea 
ceva de mîncare. 

Avea niște friptură rece şi-mi-a făcut şi un ceai. 

l-am mulţumit, spunîndu-i : 

— Am să-ţi fac o casă cu verandă şi-ţi voi cumpăra 
o vacă cu lapte, Rozalia, cînd voi fi bogat, te rog să-mi 
cumperi şi nişte ţigări. 

— Așa zicea şi domnul Stoian. Acum nici nu mai dă 
pe-aici. Vă știu eu pe vol... 
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Mi-a adus şi ţigări. Acuma nu-mi mai lipsea nimic, 
dar se însera. Am aprins lampa şi am atirnat-o în dreptul 
ferestrei. Formele prindeau relief mai puternic. Crăpătura 
din nod rînjea satanic, parcă gîlgiiau în ea cuvintele urii 
din dragoste. 

Mi-am ascuţit dălțile, lucrînd cu mare așezare lăuntrică, 
neluînd seama că orele treceau. Se-auzeau din cînd în cînd 
pașii Rozaliei, care se ducea să deschidă poarta, apoi s-a 
făcut o linişte în care loviturile de ciocan păreau stranii. 

Lumina lămpii pîlptia uşor, mişcîind umbrele cioplitu- 
rilor mărunte. În dreapta sus, scorbura mai avea coaja pe 
ea. Am dat-o uşor la o parte, cu grijă, ca pe un bandaj 
lipit de rană. O uşoară ondulare pe trupul lemnului, sus, 
amintea suferinţa lui trecută, şi am lăsat-o cum am găsit-o. 
Am ridicat lemnul în lumină, privindu-l, ca pe un mort 
înviat. Era viu, dar ciopliturile fi- dădeau un aer deco- 
rativ, de lucru făcut. 'Trebuiau înlăturate urmele dălţilor, 
mă simţeam însă obosit. 

„Ehe! Ti-e somn, omuleţule, ti-e somn, rînjea faunul 
din lemn, te dai bătut, omuleţule !“ 

Mînile creșteau ca niște spice de grîu în lumină. Albul 
lemnului întregea sensul liric al acestei creșteri. 

Fumam, înghițind fumul ca un soldat care-a cîștigat o 
bătălie, dar liniştit nu eram. Lipsea ceva ca lucrul să fie 
întreg şi nu știam ce. Am luat lampa în mînă și o purtam 
în jurul lemnului. Îmi tremura mîna. Lumina lămpii părea 
un amurg, sub al cărui foc faunul înălța spre cer ţipete și 
rugi aprinse. 

Mă întrebam cum putea fi intitulată această lucrare, 
dar nu găseam cuvîntul de care s-o pot lega. Era o fră- 
miîntare acolo, dar era şi-o linişte. Mi s-a părut chiar că 
era prea multă linişte. Ceva nu era bine aici. Rîsul fau- 
nului pierduse din demonismul pe care-l avea în crăpătura 
încă necioplită. 

L-am culcat iar pe tejghea, l-am prins puternic în scoabe 
şi am început să lucrez mai departe. 

Fram obosit, nu mai gîndeam. Mi se mișcau mînile de 
la sine, ca şi cînd lemnul se cioplea singur, dintr-o voinţă 
a lui, pe care muzica o pusese în mișcare. Îmi vîjiiau ure- 
chile, iar picioarele îmi erau ţepene de frig. Numai mînile 
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îmi erau calde. Atunci am auzit nişte bătăi în poartă, bătăi 
neobişnuite, cu picionul, cu pumnii. Mă gîndeam că Roza- 
lia o fi adormit şi nu mai auzea soneria. Am lăsat lemnul 
şi am plecat să deschid. Pînă la poartă era un coridor 
lung, pe care l-am străbătut repede, apoi am deschis liniş- 
tit. Era studenta, vecina mea, în braţele unui tînăr. A des- 
chis ochii, m-a privit o clipă şi i-a închis iar. Luase otravă. 
Era un medic cu ea şi tînărul profesor de care era îndră- 
gostită. Au dus-o în casă, iar eu am intrat în atelier. 

Mă gîndeam la ea şi ciopleam înainte. Îmi sărise som- 
nul şi nici frig nu-mi mai era. Parcă-mi era frică, şi nu 
ştiam de ce. Mă gindeam că voinţa care te împinge spre 
moarte nu e bună. „Oare cînd eşti mai curajos? Cînd 
vrei să mori, sau cînd vrei să trăieşti ?“ 

Faunul parcă-mi asculta gîndurile. Mi s-a părut că-l 
aud hohotind, în timp ce mînile lui albe, ca nişte spice 
în lumină, invocau milă pentru studenta îndrăgostită. 


INTERPRETARE 


Sandi iubea cu tot sufletul, cu exaltarea şi cu naivi- 
tatea lui o femeie măritată, o brună cu ochi calzi, cu mî- 
nuţe moi, albe, cu gura ca o floare de foc. Era soţia unuia 
dintre magnații de la club, mamă a doi copii sau trei, nu 
mai ştiu. Într-o zi au venit împreună la atelier şi Sandi 
m-a rugat să-i fac un portret. Doamna avea o blană de 
astrahan, pe care şi-a dezbrăcat-o încet, de parcă! era vie. 
Prin rochia subţire i se simţea trupul ademenitor. Erau în 
ea o linişte şi o bunăstare care mă întărîtau. Sandi îmi 
spusese că-l chinuie, că nu-i înţelegea dragostea, că-i era 
mai de preţ liniștea conjugală decît fericirea lui. 

Am început să lucrez şi, cum se întîmplă de obicei, 
ochii sculptorului se întîlnesc cu ai modelului. Privirea ei 
părea liniștită, dar întrebătoare. Mă învăluia cercetător, ca 
şi cînd ea era sculptorul. Poate voia să știe ce credeam 
despre frumuseţea ei... 
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— Eşti foarte frumoasă, doamnă, mi-e milă de Sandi. 
lubita mea nu e frumoasă de loc, şi totuşi sufăr pentru ea 
prea mult. 

Şi-a ridicat sprincenele și, surizînd cu mirare, mi-a 
spus : 

— Voi, artiştii, cereţi prea mult unei femei. 

M-am oprit o clipă din lucru şi am privit-o în ochi de 
aproape, voiam să văd cîtă tristețe adevărată ascundeau 
vorbele ei. Ea a simțit scrutarea mea și, lăsîndu-și genele 
în jos, a mai adăugat: 

— Facem şi noi ce putem. 

— Ştii, se amestecă Sandi, el caută o iubire absolută: 

— E firesc, a răspuns ea, toţi bărbaţii caută. 

„Toţi bărbaţii...“ Ea ştia bine acest lucru, totuşi voia 
să rămînă pentru Sandi o simplă ademenire. În clipa aceea 
m: s-a părut urttă, mult mai urttă decît Nora. 

Sandi mă rugase s-o fac aşa cum era, cum o vedea el, 
cu obrajii rotunzi, cu gura voluptuoasă, cu toată viaţa aceea 
din care porneau poftele simple ale femeii. Asta însemna 
că trebuie să lucrez multe şedinţe, dar voiam să-l mulţu- 
mesc. Cât dinspre partea mea, îmi ziceam că nu strică să 
fac un studiu de natură, văzută cu ochi simpli, așa cum o 
vedea toată lumea. 

A venit doamna la atelier de mai multe ori, totdeauna 
însoţită de Sandi, care ardea ca un chibrit în jurul ei. Ea 
era liniştită, grăsuţă şi parfumată. Lucram fără tragere de 
inimă, din meserie. 

— Seamănă, zicea Sandi, dar n-are viaţă. Aş vrea s-o 
sculptez eu. 

— Cînt-o într-o sonată, i-am spus, 

— Toate cîntecele mele sînt pentru ea, a răspuns el, 
dar imaginea, înţelegi tu? Vreau să am imaginea ei! 

Pentru Sandi trebuia să fac totul. Doream să-l mulţu- 
mesc. 

Am continuat să lucrez, însă, cu fiecare întîlnire, doamna 
îmi părea tot mai urîtă. Venea în fiecare zi îmbrăcată în 
altă rochie și se mișca prin atelier, răspîndind în aer par- 
fumuri care mă îmbătau. Sandi se topea privind-o. Îmi 
era foarte milă de el. Nu mai puteam lucra. Nu puteam, 
fiindcă arta nu se face din milă. Se face din sentimente 
puternice de admiraţie sau de repulsie. Dacă totuşi lucrezi 
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fără sentiment, din meserie, cum ziceam eu, atunci se nasc 
acele lucrări reci, intitulate studiu. Sandi voia o operă de 
artă, în care să se ghicească admiraţia lui pentru iubită. 
Eu însă n-o admiram. Mai mult, ajunsesem să-mi fie silă 
de ea. Că era frumoasă f ? Era, dar felul ei de a fi îmi re- 
pugna. Ce trebuia să fac ? 

Îmi spusesem de multe ori că sculptorul nu trebuie să 
se mulţumească a reproduce mecanic imagini din natură, 
că aveam dreptul să leg de aceste imagini gîndurile și sen- 
timentele mele, iar acum ezitam să mă exprim cu since- 
ritate, dorind să fac un portret pe gustul lui Sandi. Îndră- 
gostit fiind, el era robit de frumuseţea ei fizică, eu căutam 
însă frumuseţea morală, portretul intim, la care nu ajungi 
decît interpretind formele, dîndu-le sensuri expresive în di- 
recţia unui conţinut intuit. 

Mi-am adus aminte că, lucrînd în atelierul din subsolul 
clinicii portretul unui medic neamţ, mă lăsasem influenţat 
de el şi făcusem un portret asemănător, ca un mulaj, apoi 
mi-a părut rău. Nici nu-l pusesem în expoziţie. Acum eram 
pe cale să mai fac unul, să mai am o lucrare pe care să-mi 
fie rușine s-o expun... „La dracu! Nu vreau să mint !“ (Îl 
uitasem pe Sandi.) 

În clipa aceea mi s-a părut că înviez. Am început să 
modelez cu violență, să dau formelor expresie conformă cu 
sentimentele şi gîndurile mele. 

Sandi citea liniştit, doamna fuma țigară după țigară. Nu 
ştiu cît a trecut, vreun ceas, nu mai mult, și m-am oprit. 
Am privit lucrarea. Era hidoasă. 

Am luat caietul de note, în care de mult nu mai scri- 
sesem nimic. Caiete în care pașii mei sînt însemnați ca în- 
tr-un răboj zgîriat cu unghia. Am scris astfel : Frumosul şi 
urîtul îl recunoaştem prin ura şi prin iubirea noastră. 

Am scris aceste rînduri cu un sentiment de ușurare, ca 
şi cînd pentru ele, și nu pentru portret în sine, mă trudisem 

tîtea ședințe. 

Nu știam să-mi organizez bine concluziile, de aceea toate 
însemnările mele despre artă, din vremea aceea, rar treceau 
de cîteva rînduri. 

Mi-am aprins o ţigară şi am spus : 

— E gata portretul. 


Amândoi s-au apropiat cumva miraţi, s-au uitat o clipă, 
apoi Sandi s-a întors spre mine: obrazul lui devenise o 
mască palidă, rece... 

— E o bătrînă vrăjitoare. Nu înţeleg. 

Am răspuns : 

— Nu este bătrână, e numai vrăjitoare. 

— Ai vrut să mă jigneşti? a întrebat doamna, „cu un 
ton uşor afectat. 

— Nu. V-am privit o clipă cu ochii mei. Îl rog pe 
Sandi să mă ierte. Acum voi încerca să prind imaginea pe 
care mi-o cere el. 

Am pus degetul şi am lăsat mult peste ochi pleoapele, 
arcuind puţin sprincenele, ștergînd dunga dintre ele, apoi 
am şters dungile din colţul buzelor, îngroșînd mult buza de 
sus. Am înclinat capul puţin spre stînga, iar gîtul l-am 
împins înapoi. 

— Acum e duioasă şi tandră. 

— Extraordinar ! a exclamat Sandi, mirat. 

— Îmi pare bine că mă apropiu de imaginea întrevă- 
zută de tine, dar e numai o teză. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Eu înţeleg, vorbi doamna. Vrea să spună că în rea- 
litate eu semăn cu o vrăjitoare. 

— Nu în realitate, în relaţiile cu Sandi. 

— Vezi, Sandi, eu ţi-am spus... (Nu ştiu ce-i spusese.) 
Să plecăm, e rău cu mine prietenul tău. 

Şi-a pus paltonul și a plecat, dîndu-mi mîna mai mult 
de formă. Sandi m-a privit, clipind repede din gene, vădit 
intrigat, şi a ieșit în urma ei, fără să-mi dea mîna 

S-ar fi putut crede că pleca supărat. Avea de ce, nu 
m-am mirat că multă vreme n-a mai venit la mine. 

A venit o lună mai tîrziu şi m-a rugat să-i arăt por- 
tretul, dar eu îl aruncasem în ladă. 

— Ai fost foarte rău, mi-a spus el, dar mult bine mi-ai 
făcut. Era o mică burgheză. Am scăpat de ea. 

— Cum mică, era mare burgheză ! 

— Vreau să spun că avea un suflet mic... 

Cuvintele... Fără ele nu se poate. 

Oare eu cu ce cuvînt aveam să mă despart de Nora? 
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Într-adevăr, aruncasem portretul în ladă, furios ca şi 
cînd el ar fi fost de vină. Vina însă era a mea. Îmi făgă- 
duisem, nu demult, să fac o sculptură simplă, pe care s-o 
înţeleagă toată lumea, şi nu mă puteam ţine de cuvînt. Asta 
însemna că voința nu mă asculta, și lunecam spre forme 
lexagerat romantice, cum se poate vedea și din cugetarea 
însemnată în caiet. 

Mă plimbam prin atelier, căutînd un punct de sprijin, 
voiam să nu mă las pradă îndoielilor. „O sculptură sim- 
plă... Hm! Cum putea fi aceea? Simplă ca bună ziua! 
Uşor de zis...“ 

Îmi venea să plec, m-aș fi dus undeva, să scap de în- 
trebări. „Lrebuie să încep o temă cu un conţinut puter- 
nic, să nu mă las furat de jocul formelor și al materiei, 
îmi spuneam. Eminescu, Moise...“ Parcă mă temeam să-i 
încep din nou. Mi-am adus aminte că Moşu mă întrebase” 
de ce nu l-am făcut pe Mihai Viteazul. Parcă nu mă atră- 
gea. Şi deodată mi-a venit Horia în gînd. Citisem despre 
răscoala ţărănească o cărțulie. Mă întrebam ce conţinut se 
lega de figura lui Horia. „Revolta, mi-am spus. Trebuie să 
ardă o flacără în chipul lui...“ 

Am luat lut şi am început să lucrez. Aveam o fotogra- 
fie cam ştearsă, dar se vedeau trăsăturile. Obraz lunguieţ, 
frunte înaltă, ochi care privesc în sine așezați la mijlocul 
craniului, nas şi bărbie ascuţite, buze strînse, voluntar, cu 
amărăciune, părul înnodat... Ce putea fi mai simplu ? 

Lucram cu vădită înclinare de a nu lăsa nimic ne- 
controlat. Căutam proporţiile cu răbdare, dar asta mergea 
încet. „Nu-i nimic, îmi spuneam, nu trebuie să-l fac repede. 
Trebuie să lucrez stăpînit, cum a fost el, cu buzele strînse.“ 

Îmi treceau prin minte viaţa lui, drumurile făcute pe 
jos pînă la Viena, cu jalbele iobagilor. Drumuri zadarnice... 

Îmi treceau prin minte versuri populare, auzite în sat: 

Cât o fost Horia-mpărat, 
Domnii nu s-or desculţat, 
Nici în pat nu s-or culcat. 
Ca lupii fugeau lătrînd, 
Asudiînd și spumegind. 
Horia sta și poruncea 

Şi cînta cu fluiera... 
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De-ar fi-mpărăţit un an, 
N-ar mai fi murit şuhan. 
Hore, Hore, cum te-ai dus, 
Grofii iar în lanţ ne-au pus... 


„Poporul îl vedea împărat. Avusese o măreție. Şi cînta | 
cu fluiera... De aceea l-au numit Horia. Pe el îl chema 
Ursu Nicola“... 

Mă gîndeam la el și lucram. Aş fi voit să am şi o foto-, 
grafie din profil. De unde s-o fi luat ? Trebuia să ghicesc 
profilul cu mijloacele logicii plastice, să-l deduc din tră- 
săturile care se vedeau, dar era greu. Trebuia să caut la 
bibliotecă, şi am acoperit lucrarea. Era și tîrziu. 

Am găsit a doua zi la Biblioteca Universităţii o repro- 
ducere după un profil sculptat şi am continuat să lucrez. Am 
lucrat zece zile, fără oprire, şi am făcut un portret asemă- 
mător. Așadar, m-am ascultat. Am lucrat stăpînit şi am 
făcut o sculptură pe care o putea înțelege oricine. 

I-am chemat pe tîmplarul din curte şi pe tinichigiu, 
să-l vadă. 

— Un ţăran sălbatic, spune tinichigiul. 

Cam asta era şi părerea tîmplarului, apreciere care nu 
mi-a plăcut. Însemna că pusesem accent prea intens pe ex- 
presie. Am început să înmoi trăsăturile, să-l îmblinzesc. 
Două zile mai tîrziu, i-am chemat din nou. A venit şi 
Leon, iar el a spus nişte vorbe care aveau să mă chinuie 
nespus. Zicea că seamănă cu un erou din Trei mușchetari. 

M-am făcut că nu bag de seamă, mai ales că tîmplarul 
şi tinichigiul ziceau că acum era bine. 

Totuşi nu era. Nu era de loc bine. Horia nu trebuia să 
semene cu un mușchetar ! Am controlat proporțiile cu me- 
ticulozitate inginerească, am făcut corecturi încă o zi, două, 
totuşi aerul de mușchetar stăruia. Unde putea fi greșeala ? 
Priveam lucrarea cu scrutare dureroasă, însă nu puteam 
ajunge la nici un înțeles. „Trebuie să fac altul, mi-am 
spus. Trebuie, dar dacă nu înţeleg în ce constă greşeala, 
am să fac altul la fel.“ 

Înainte de a mă culca, luminam portretul din toate 
părţile, îl priveam de aproape, de la distanţă, doar-doar 
mi se va deschide mintea. Adormeam și mă trezeam cu el 
în gînd. 
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L-au văzut și alţi prieteni şi spuneau că e frumos. „Fru- 
mos cum ? Ca figură, ca un muşchetar ? Ce fel de frumu- 
seţe văd ei ? Horia trebuia să fie revoltat.“ Asta era fru- 
museţea pe care voisem să i-o dau. 

Coroiu spunca că e prea romantic. Pas de te descurcă. 
Am început să citesc din nou cartea vieţii lui Horia, sim- 
tind că acolo se află adevărul pe care nu-l puteam ex- 
prima. 

Aveam să aflu un lucru pe care-l ştiam, dar îl uitasem : 
că Horia pentru revolta lui fusese tras pe roată. Deci în 
orizontul conţinutului se cuprindeau și înfrîngerea, drama, 
martirajul. Era, ca să mă exprim curent, o temă cu conflict, 
ca şi tema Eminescu. Am început alt portret, cu ciudă, cu 
necaz, fără să mai privesc documentele. Mi se părea că-l 
ştiu pe dinafară. În două zile am închegat altă lucrare, 
foarte deosebită de cealaltă. Am început iar o lungă con- 
fruntare, să înţeleg ce le deosebea. Cînd venea cineva, le 
acopeream. Nu voiam să se ştie cît de nehotărît puteam 
să fiu. Treceau zilele, şi concluziile la care ajungeam se 
încîlceau tot mai mult. Mi se părea că și cel făcut pe urmă, 
deși mai viu, mai focos, avea încă aerul acela de bravadă 
mușcketărească. În cele din urmă mi-am spus că pletele 
erau de vină. Le-am dat jos, dar fără ele Horia părea un 
călugăr papistaș. l-am pus iar pletele și l-am acoperit. 
Trebuia să las timpul să treacă, să-i uit pe amindoi, şi 
i-am lăsat o săptămînă sub cîrpele ude. 

leşeam pe stradă şi mi se părea că în fiecare om îl 
vedeam pe Horia mușchetar. Într-o seară, la un pahar de 
vin, l-am întrebat pe Leon ce înţelegea el prin muşchetar, 
şi mi-a povestit romanul lui Alexandre Dumas. Am rămas 
cu înţelesul că muşchetarii erau nişte aventurieri romantici, 
ceea ce știam mai dinainte. 

Întors acasă, am descoperit lucrările şi, cu cea dintii 
privire, am făcut o constatare. Anume că în cea dintîi va- 
riantă era mai senzual, mai călduţ. Asta însemna că pu- 
sesem prea mare accent pe forma exterioară. Expresia se 
desprindea de la suprafaţă, prea fizionomic, naturalist. În 
cel făcut mai pe urmă, formele erau mai unghiulare, obra- 
zul părea mai osos, aproape uscat. Comparat cu fotografia, 
era mai puţin asemănător, totuşi prin expresie era mai 
apropiat. Erau bune observaţiile astea și am tras o con- 
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cluzie pe care am scris-o în caiet. Forma prea senzuală 
duce spre stil naturalist. Personalitatea lui Horia nu poaie 
fi redată cu forme cäldut avîntate. Horia trebuie să suge- 
reze neclintirea stîncii. 

Suna bine în scris, dar trebuia făcut. Nu-mi mai ră- 
măsese decît puţin pămînt şi am dărîmat lucrările, am în- 
muiat pămîntul şi, cîteva zile mai tîrziu, am făcut altă va- 
riantă, pe care n-am mai stricat-o, şi cu timpul aveam să 
mai fac multe, pînă aveam să înţeleg limita şi direcţiile 
spre care se poate dezvolta interpretarea unei teme. 

Aveam să pășesc încet spre acest moment, cu ocoluri 
mari și numai după ce aveam să înţeleg în profunzime ce 
este stilul. 

Acum înțeleg bine, viaţa te învaţă, ea ce n-ai ştiut, totul 
e să nu-ţi ceară un preţ pe care să nu-l poţi plăti. Eu 
eram bogat: îmi era caldă inima, ardea în mine un foc 
mare. Setea de viaţă mă făcea să uit loviturile, mi se vin- 
decau rănile pe nesimţite. Primejdia era că voiam să ştiu 
totul prea repede, şi săream treptele, trebuind mai apoi să 
iau totul de la cap. 


TRISTEŢI, CONFLICTE 


“Toţi prietenii me erau îndrăgostiţi, ceea ce însemna că 
fără dragoste nu se poate trăi. lubea fiecare în felul lui, 
numai Leon era singur. Venea pe la mine foarte des şi sta 
ore întregi. Nu mă simţeam rău cu el. Îmi povestea vreo 
intrigă din culise sau cînta, şi trecea vremea fără să bä- 
găm de seamă. Cînd venea Nora, devenea sarcastic. I se 
adîncea cuta dintre sprîncene, punea întrebări și da răs- 
punsuri răutăcioase. 

— De ce-l iubeşti tu, Nora, pe Ivan? o întreba el, 
neașteptat. Alt gîscan n-ai găsit ? 

Nora răspundea cu gingășie ușor afectată : 

— Îl iubesc fiindcă mi-s tînără şi proastă, dar el îi rău. 
Nu mă iubeşte. Dracu să vă ia pe toţi bărbaţii, că nu în- 
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țelegeți dragostea unei femei. Eu vreau să mă mărit cu 
un om simplu, cu un muncitor. 

— Auzi, Ivan? Tu eşti o dragoste de ocazie. E cazul 
să ridem... 

— Taci mă, ce rizi ca un idiot? Mă iubeşte fiindcă 
şi eu o iubesc. 

— Ivan, tu minţi! Nici tu nu crezi. Eşti un catîr cu 
guşă ! Te joacă Nora pe degete ca pe-un sfîrtiac. 

— Nu-i drept, sărea Nora, el îi stăpinul meu. De ce-l 
necăjeşti ? Totdeauna te găsesc aici. Vreau să stau numai 
cu el. Du-te acasă! 

Felul acesta de sinceritate ţinea de arta ei de a se 
face simpatică. Leon însă nu se da bătut. 

— Mergem să bem ceva, zicea el, vino şi tu, Nora. 

— Nu mai vin, că mă compromiteţi. lo mi-s fată cu- 
minte, şi voi vă îmbătaţi. Duceţi-vă singuri. Să ştii că nu 
mai viu cînd eşti tu aici. 

Pleca şi rămîneam singuri. 

— N-ai să scapi de ea niciodată, Ivan. 

— Nici nu vreau, mă lăudam eu. 

— Vrei, dar nu poţi. Eşti slab, Ivan, trebuie să te în- 
tăreşti cu o stacană de vin. Am bani, vino să bem. Eu sînt 
artist cu leafă, nu ca tine. Cînt pentru bani... 

Izbucnea într-un rîs monstruos, apoi continua să fre- 
doneze. Glasul lui avea atita forţă, încît te cuprindea o 
stare tulbure. 

Plecam prin cîrciumi și, dacă ne înfrunta cineva, Leon 
răbufnea ca un uragan, înspăimîntind lumea. Spărgea pa- 
hare, arunca scaune şi nu-l puteam potoli nicicum. O dată, 
l-am prins de piept și am răcnit la el. Atunci m-a apucat 
de subsuori şi m-a ridicat cu capul în grindă, hohotind 
sinistru : 

— Ivan! Sparg plafonul cu tine! Nu ştii cu cine ești 
prieten. 

M-a lăsat jos și, sărutîndu-mă, a început să plingă, zi- 
cînd că el ştie de ce plînge. 

lubise o fată din laşi, care l-a lăsat pentru altul. Acum 
încerca să uite. Beţia îi răscolea însă amintirile. 

— lubeşte pe alta, îl îndemnam eu, asta-i folozofia ta, 
de ce nu te asculţi ? 
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— Nu mai este alta ! Sînt numai altele ! Ivan, îţi spun 
eu, nu poţi iubi de două ori. Tu simţi, Ivan, pentru asta 
n-o lași pe Nora. Te ţii şi tu de-un fir de aţa. O să se 
rupă într-o zi. Le duci. dracului şi tu, ca şi mine ! 

Înțelegeam că Leon era mult mai chinuit decît eram 
eu. Cînd începea să bea, întîi se întuneca. Tăcea, înghi- 
tind pahar după pahar, apoi începea să cînte. Spre ziuă 
plîngea. Scara asta credeam că e comună tuturor beţivilor, 
și nu greşeam. Nu știam însă că toţi beţivii aveau o tris- 
tete în suflet, o durere adincă, pe care conștiința lor nu 
era în stare s-o vindece altfel. Leon mai avea totuşi spe- 
ranţe. Se gîndea la o femeie care să-l iubească cu ochii 
închişi. 

Ciudat este că viaţa avea să-l pună faţă în faţă cu 
această femeie : femeia care moare, pentru a sădi în ce- 
lălalt sentimentul iubirii. 

Primăvara era în toi. În parc cîntau lăutarii, iar res- 
taurantul gemea de studenţi. Mă duceam și eu cu Leon. 
Nopțile petrecute împreună cu el erau pentru mine ca niște 
plecări pe alte tărîmuri. Când mă întorceam, tîrziu după 
miezul nopții, acasă, scriam. Începusem al treilea roman, 
intitulat Bestia, roman de dragoste, cu trădări şi sinuci- 
deri. Scriam şi poezii, iar caietul cu note nu mai avea pa- 
gini. 

Erau zile cînd îmi viţiia capul ca un motor, nu mă 
puteam linişti cu nimic. Uitasem insuccesul de la Bucureşti 
şi eram gata să-mi fac alte iluzii. Numai trădarea Norei 
n-o puteam uita. Mă gîndeam la o femeie cum era vecina 
mea. Mă urmăreau cuvintele ei, aş fi dat orice s-o mai aud 
vorbind, dar ea plecase din Cluj. Au venit părinţii ei și 
au dus-o acasă. Acum locuiam eu în camera ci, în care 
mai erau cărţi şi lucruşoare pe care nu le luase. Rămăsese 
şi o fotografie, după care făcusem multe desene. 

Într-una din aceste zile, cînd m-am întors, fotografia nu 
mai era pe perete. Venise tatăl ei, un învățător bătrîn, 
de undeva dintr-un sat de munte, a adunat toate lucru- 
rile ei, luînd şi fotografia. Am pus pe locul acela unul din 
desenele făcute de mine. 

Învățătorul i-a spus Rozaliei că fata lui era bolnavă, 
că rămăsese cu arsuri la stomac și abia în toamna viitoare 
se va întoarce la Cluj, să-și ia teza de licenţă. 
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Mi-o imaginam stînd în grădină cu o carte pe genunchi, 
mai palidă ca în trecut, gîndindu-mă că e foarte greu să 
mori, chiar mai greu decît să trăieşti... 

Veneau prietenii la mine, dar nu îndrăzneam să-i ci- 
tesc decît lui Leon, căruia îi plăceau romanele psihologice, 
gen Dostoevski. Cam aşa ceva trebuia să fie și romanul 
meu. Uneori mă apuca ziua scriind, totuşi romanul înainta 
greu. 

Ziua sculptam şi desenam, iar la Nora mă duceam 
foarte rar. Venea ca uneori pe la mine şi se tînguia : 

— Tu nu mă mai iubeşti de loc, iubitule, şi eu stau 
şi te tot aştept, şi tu nu mai vii niciodată. Mă laşi să te 
aştept prea mult ! Să ştii că mi-s cuminte, nu mă mai gîn- 
desc la rele. Poţi să vii, că mă găsești totdeauna acasă. 

Erau zile cînd îmi era dor de ea și porneam, dar nu 
ajungeam. Mă întîlneam cu vreun prieten și o uitam, apoi, 
cînd ajungeam acasă, îmi aduceam aminte. O vedeam aş- 
teptîndu-mă şi simţeam un vînt rece peste inimă. Îmi era 
milă de ea, fără să-mi dau seama că acesta. era cuvîntul 
cu care aveam să ucid iubirea mea şi a ei. Mila, platoșă 
iezuită a neputinței noastre... 

Răul era că, fără să bag de seamă, mila mea se schimba 
într-un sentiment de dispreț pentru toate femeile. Criza 
mea sentimentală lua astfel o formă primejdioasă de tot, 
îndreptîndu-mă spre conflicte şi mai mari. 


Aveau şi prietenii conflicte, poate mai mari ca ale mele, 
dar nu se vedeau din afară. Așa cum nu puteau ei simţi 
truda mea sufletească, n-o puteam simţi nici eu pe a lor. 
Dintre toţi, Andrei părea cel mai liniștit, dar avea şi el 
umbrele lui sufleteşti. Era, fără îndoială, prea intelectual, 
pentru a se lăsa atras în meandrele temperamentului, însă 
acest fel de a fi putea ascunde un soi de tristeți chiar 
mult mai adînci. Mai agitat era Paul. Se îndrăgostise de 
Tamara, pricinuindu-i nemărturisite păreri de rău poetului 
Alecu, care o iubise şi el cîndva, punindu-i la picioare im- 
petuoasa lui tinerețe, iar acum o pliîngea în taină. Pentru 
Tamara, neliniștită şi originală cum era, dragostea era doar 


333 


o punte de trecere în lumea visului, lume pe care Alecu o 
alhmentase din belșug cu fantezia lui poetică, dar Paul era 
cerebral și practic. Conflictele erau scrise astfel de la 
început în dragostea lor. 

Venea Tamara prin atelier şi vorbea mult, neîntrerupt, 
cu explozii de entuziasm, fără şir. Spunea că nu-l iubește 
pe Paul, că el nu ştie iubi, că în dragoste trebuie să fii 
inspirat, să te înalţi şi să cazi, să nu-ţi fie frică, pentru 
ca să poţi iubi mai mult, cum face ea cu prietenul ei ne- 
despărțit, Canis ! 

Canis era porecla lui Erik. Se împrietenise cu ea fiindcă 
era îndrăzneață şi originală în prietenie, ca și în iubire, 
gata oricînd să salte din realitate. 

— Aseară m-am plimbat cu Canis prin parc. A fost 
grozav | Avea o fantezie nebună ! Zice că m-ar iubi, dacă 
aş fi un tablou de Velasquez, la Louvre. M-ar fura şi m-ar 
ascunde în magazia cu cărbuni a unui vapor, am naufragia 
și vaporul s-ar trînti de o stîncă. Atunci mi-ar cădea în 
genunchi şi m-ar ruga... să-l salvez ! 

Cînd o auzeam vorbind astfel, făceam piele de găină. 
Ea pricepea că nu mi-e pe plac şi se oprea indignată. 

— Tu nu mă iubeşti. Te admir, dar ești indiferent şi 
bănuitor. Vă urăsc pe toţi bărbaţii, şi pe tine în fruntea tu- 
turor, fiindcă eşti orgolios. Nu știu ce găseşte Nora la tine, 
e o proastă ! Eu nu ţi-aş da nici bună ziua. Plec! 

O lăsam să plece, dar ea se întorcea şi continua pe 
acelaşi ton : 

— Ai putea să fii cavaler, dar nu vrei. Eşti un ţăran 
stricat. Nici nu te urăsc, te dispreţuiesc, şi-ţi doresc cel 
mai mare rău. Ascultă, dacă vine Paul, spune-i să mă 
evite douăzeci și patru de ore, că nu vreau să văd bărbaţi 
în ochii mei. Dacă nu se poate stăpîni, atunci să vină la 
ora șapte şi un minut la poarta căminului, și am să-i trag 
niște palme, să vadă stele verzi. Cu Canis nu doresc să te 
întîlneşti, că-l strici. 

Un alt prieten pe care Tamara nu-l putea suferi era 
Coroiu, care-și bătea joc de ea, nemilos. Și Andrei ridea 
de ea, dar cu fineţe. Pe el îl admira totuşi, zicea că era 
mai inteligent decît toţi, numai Canis îl întrecea. Canis 
al ei, genialul Canis, frumosul Canis, drăguţul și origina- 
lul Canis ! 


într-o zi, Paul a dus-o pe Tamara să i-o prezinte ma- 
mei sale, ca pe o viitoare noră. 

— Trebuie să vă sărut mîna? a întrebat Tamara. Eu 
am crescut într-o școală de maici, şi maica stareță, care 
semăna leit cu dumneavoastră, m-a bătut fiindcă i-am spus 
cotoroanţă ! 

După ce a plecat Tamara, Paul a fost ameninţat de 
mamă-sa că o să fie dezmoştenit dacă o va lua de nevastă. 

Totuşi Paul avea să se însoare, şi încă în aceeaşi pri- 
măvară. 


ÎNCĂ UNUL CA NOI 


Se făcuse cald şi puteam lucra cu ferestrele deschise. 
Dimineaţa, cînd mă trezeam, pe acoperişul de tinichea din 
fața camerei pisicile jucau comedia dragostei fără greșeli, 
ca într-o sală de teatru. Alături pe creanga salcîmului, 
încă umedă de amintirea iernii, vrăbiuţele jucau şi ele 
aceeași comedie, cu alt ritm, dar cu replici și răspunsuri 
asemănătoare. În felul acesta, dimineţile mele aveau o poe- 
zie rurală, care mă ajuta să mă simt la Ogra. M-aș fi sim- 
tit cu totul la largul meu, dar la cîţiva metri de fereastra 
mea se afla atelierul de tinichigerie al unui mic patron be- 
tiv, care neluînd în seamă poezia rurală, răcnea la ucenicii 
lui, pomenind numele tuturor sfinţilor catolici. Cam în ace- 
laşi timp, deasupra atelierului, servitoarea proprietăresei 
începea bătutul covoarelor. Era momentul sportiv, ca să 
zic aşa, al dimineţilor mele. 

leşeam în curte, dezbrăcat pînă la brîu, şi mă spălam 
încet, frecîndu-mă cu ştergarul pînă mă încălzeam bine. 
Luam apoi o mătură şi adunam gozurile de pe jos. 

Într-una din astfel de dimineţi, cînd ajunsesem la fă- 
raș, mă pomenesc în ușă cu un coleg de la academie. Nu 
ne mai văzusem de cîţiva ani, timp în care şi el, ca şi 
mine, se schimbase la faţă. 

— Eu mi-s, strigă el, Ganza! Am venit să te văd, 
luane ! Să-mi iau pălăria gios, ori să nu mi-o iau, că aici 
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îi ca şi afară! Fain atelier ai, n-am ce zice. Cum l-ai 
putut găsi ? 

Avea o pălărie neagră, ştearsă de ploi, cu marginile 
răsfrînte în jos, sub care chipul lui palid se ascundea ca 
ceva ce nu mai avea rost să fie văzut. 

Nu și-a dat pălăria jos. 

— Aici nici n-ai unde șădea ! Lasă, că nici nu vreau. 
Am vinit să te văd ! Tu vrei să mă vezi ? 

— Vreau, cum să nu? 

— Noa, atunci să ne vedem, dragul meu, că multă 
vreme o trecut de cînd nu ne-am văzut. Uită-te la mine, 
că şi io mă uit la tine. Mă uit şi nu-mi vine să cred... 
le, zo : te-ai făcut artist ! 

Se uita pe pereţi, la desene şi la sculpturi. 

— Eştea toate tu le-ai făcut ? Faine-s dragul meu, las, 
că-i bine ! Lași-mă să duhănesc o ţigară ? 

Şi-a scos dintr-un fund de buzunar o cutiuţă de ti- 
nichea și, răsucindu-și o ţigară, se tot uita pe pereți. Nu 
puteai şti ce gînduri anume îi treceau prin cap. 

Voia să se depărteze, să vadă mai bine lucrările, şi 
n-avea cum, fiindcă se izbea de tejghea. 

— luane, dragul meu, fain copil eşti, de ce nu te muţi 
într-un castel, unde să se vadă mai bine chipurile eştea 
frumoase ? Zo nu glumesc! lo am un văr cu trei camere, 
tu di ce n-ai un văr, să stai la el fără nici o grijă? Să 
vii numai să vezi că şi io piftoresc... Cai verzi, ca și tine ! 
adăugă el rîzînd. 

Vorbea o limbă ţărănească, șugubeaţă cum îi era şi făp- 
tura. Cînd eram la academie, îi spunea Genucu, nume cu 
rezonanţă familiară, pe care, tot glumind, el avea să-l 
schimbe cu acela de Ganza, care venea de la Giscă, nu- 
mele lui de familie. Desenele lui aveau o căldură, o emo- 
ție şi un simț al naturii, neașteptate la un elev. Profesorii 
îl lăudau. Într-o vacanță a fost trimis cu colonia școlară 
la Baia-Mare, unde s-a întîlnit cu studenți din Bucureşti, 
şi nu s-a mai întors la Cluj. A plecat la Bucureşti, dar nici 
acolo n-a stat mult. A plecat la Iaşi, unde avea să studieze 
cu Șt. Dumitrescu şi cu Tonitza, maeştri foarte respectaţi 
şi mari pictori. 

Am vorbit despre toate astea, pe scurt. S-a mai uitat 
el pe la lucrări, apoi a plecat, spunîndu-mi să mă duc și eu 


la el, la vărul lui minunat, care avea acasă toate beuturile 
imaginate şi neimaginate, pe care era silit să le bea el 
singur pe toate, fiindcă vărul lui minunat era copil de 
popă şi se uita la beuturi ca la dracu... 

Nu mai ştiu dacă m-am dus a doua zi sau mai tîrziu, 
destul că, apropiindu-mă de ușa casei, l-am auzit cîntînd. 
Sta jos, turceşte, în faţa unei tăvi cu multe păhărele pline 
cu drojdie aromată. Pe jos era un covor, iar pe pereţi ta- 
blouri multe. 

— Noa, bine c-ai venit, luane ! strigă el. Dragul meu! 
De azi-dimineaţă mă chinuiesc cu păharele și nu le poci 
da de cap! Cînd se golește unul, se umple altu! Cînd se 
golește altu, se umple unu ! Hai, dragul meu, şi scapă-mă 
de chinul ăsta. Şăzi aicea gios, că chiar te-am aşteptat să 
vii. Credeam că nu vii ! Da’ tu ai vinit, mișelule ! 

Mi-am luat un scaun, însă el s-a răstit la mine: 

— Noa! Să nu te văd ca domnii! À la turca, bre! 
Pe covor, că se bea mai ușor! 

Îi străluceau ochii, iar paloarea obrajilor avea ceva de 
hîrtie incoloră. Cînd ridea, se vedea că era știrb. Căsca 
tare gura, izbucnind într-un rîs grotesc, ca şi cînd ar fi 
speriat pe cineva. 

— Noa, luane, uite, am făcut dreptate : ţie trei pahare, 
şi mie patru, că io-s gazdă și beau și pentru vărul meu, 
care-i copil cuminte. Zice el că un inspector la beuturi nu 
trebuie să fie şi beutor. Bine zice, ţine-i, Doamne, obice- 
iul în veci! la un pahar, îl ridică încet și strigă pe alt 
ton: Noa! Servus, luane. Ţucu-ţi ochii tăi, că fain copil 
eşti! Ficior de pe Mureș, ca și mine. Să trăim! A tri- 
mis repede beutura pe gît, apoi s-a aplecat spre mine: 
Hai să te tuc, să fim per tu! Bine-i ? Place-ţi aici? Cre- 
deam că nu vii, dar tu ai vinit, mişelule ! 

Repeta foarte des anumite cuvinte și fraze, ca un actor 
care uită rolul. Mai ales cuvîntul mişel îl rostea cu di- 
ferite intonaţii, nu puteai ști dacă se foloseşte de el să te 
alinte, ori să te hulească. Mişel înseamnă ticălos sau cam 
aşa ceva. Popa din Lechinţa, cînd eram mic, mă blagos- 
lovea adeseori cu acest cuvînt. 

Gîscă era copil de învăţător, crescuse adică în tagma 
nădrăgarilor, chiar liceul şi l-a făcut la Blaj, era de mi- 
rare că n-avea nimic din ifosul cultural al blăjenilor, care 
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spuneau : peie în loc de cheie. Se născuse la Grindeni, mai 
jos de Ogra mea, pe Mureș, nu departe de Turda, deci 
eram pămînteni, ne scăldasem în aceeași apă. Era şi el or- 
fan, îl crescuse un unchi, preot în Ciuci, alt sat pe Mureș, 
unde se mai ducea din cînd în cînd, cum mă duceam și 
eu la Ogra, „să se spele de mîzga oraşului“, cum zicea el. 

Am început să bem, golind, unul după altul, cîte trei 
pahare şi m-am încălzit şi eu, povestindu-ne pe sărite în- 
timplările şi pățaniile. Plecase la Bucureşti îndrăgostit, cum 
n-a mai fost, zicea el. 

— Aşa eram de îndrăgostit, luane dragă, că nu mai 
ştiam unde mi-i capu, nici picioarele. M-am dus la Bucu- 
reşti, şi dus am fost |... 

Dragostea asta i-a pus capul, pentru că : 

— Era mișea ! (De la mişel.) Se întîlnea cu unul şi cu 
altul, așa că am văzut io că nu mere... Hai să bem, luane ! 
Tu trăjnitu ei de viață! Am gătat cu școala, faşem pif- 
tură, că sîntem piftori! Servus! Hai să te tuc! Mînca- 
te-ar mama, că drag îmi ești. Bea, mișelule, nu te giuca 
cu paharele, că io beau cu patru, să nu mă păcăleşti ! Vă 
știu io pe voi, scrintitorii... (adică sculptorii). 

Nu-l | păcăleam. Începusem să mă dedau cu beutura, nu 
trebuia să fiu mult îndemnat. Umpleam paharele şi le go- 
leam, fără să le numărăm. 

— Să bem, că mai avem! Uite-aici, luane! striga el, 
ridicîndu-se şi deschizînd un scrin bhiftuit cu tot felul de 
beuturi. Pe toate să le bem, pînă la fund, că aduce väru 
altele! Fain copil de popă, n-am ce zice! Să trăiască! 
Zi şi tu să trăiască ! 

— Să trăiască vărul, strigam amindoi. 

Punea mîna pe chitară și intona arii stilcite din opere, 
cu voce răguşită, întrerupîndu-se din cînd în cînd, să mai 
bea un pahar. Uşor ai fi putut crede că era vesel, dar 
nu era. 

Într-un tîrziu a venit vărul lui, un vlăjgan de doi me- 
tri, cu un cap de copil blajin, care, văzîndu-ne, a început 
să rîdă. 

— Hai, vere Romi, că m-am săturat să tot beau cu 
paharul tău ! Ie și tu, dragul meu, bea ca dintr-al tău, că 
nu-i păcat ! Ridică un pahar şi strigă în gura mare: Trä- 
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iască inspectorul financiar! Trăiască ! Şi noi să trăim în 
vecii vecilor ! Să tot bem, să nu se gate șohan ! (adică nici- 
odată). 

A gustat şi Romi puţin, apoi, l-a pus jos, zicînd : 

— Beţi, dragii mei, numai să nu vă îmbătaţi. 

— E] îi ficior de popă, ţucă-l mama pe el! Ui’ ce fain 
îi! Şi-i amator de piftură ! Auzi, luane! Ori n-auzi? La 
ce te gîndești? La Ogra? Acolo-ţi stă mintea? Las, 
ne ducem noi. Mai bem un pahar, dragul meu, bea, că-ţi 
dau cu dragă inimă. 

Dar Romi trebuia să doarmă, că venea de la birou oste- 
nit de cifre. 

— Hai să-l părăsim, zicea Gîscă. Hai dincoace : în af- 
telier ! 

Abia atunci am văzut că alături mai era o cameră, pe 
care vărul lui, inimos, i-o dăduse să-și facă atelier. 

Aici era o dezordine, de nu mai știai cum să te în- 
torci. Era plin de rame, de cartoane şi hîrtii pictate, îm- 
prăștiate peste tot, într-o neorînduială cumplită. A început 
să-mi arate picturile una cîte una. O frumuseţe nouă venea 
spre tine, din albastruri calde, din imagini întrevăzute ca 
printr-o ceaţă surie, galbenă uneori, care da aerului o vi- 
braţie fosforescentă, o vrajă. Nimic nu amintea aici că ar 
fi fost la vreo şcoală, și încă elevul lui Resu! Avea pic- 
tura lui o căldură poetică, o gravitate caldă, care te în- 
văluia pe nesimţite, molipsindu-te de tristeţe şi nostalgie. 

Ştiu că, plecînd de la el, nu mai simţeam trotuarul sub 
picioare, neștiind dacă eram beat de beutură, sau de cu- 
lori irizate. 

Încă în aceeași zi m-am văzut cu Andrei şi cu Coroiu, 
cărora le-am spus că Clujul are un nou pictor, cu fantezie 
şi cu umor rural, foarte expresiv. 

Aveau să-l cunoască şi ei în aceeași săptămînă, apoi 
şi ceilalți prieteni, şi, după căldura cu care vorbeau despre 
el, după ce l-au cunoscut, am înţeles că Ganza îi cucerise. 
Aveam iar un pictor între noi, care știa să guste şi o poe- 
zie, să asculte cu interes o discuție despre o carte citită 
şi să se emoţioneze ascultind chitara vibrantă a lui Andrei. 
Ne întîlneam foarte des şi nu băgam de seamă că alţii ne 
ocoleau. 


ÎNCHIS PE NEDREPT 


Baciu era deţinut la Curtea Marţială. Sta acolo, în aş- 
teptarea judecății, care se amina mereu. Nu se grăbeau să-l 
judece. 

Nora cunoscuse, printr-o întîmplare, pe soția căpita- 
nului însărcinat cu paza lui Baciu, și acesta s-a arătat dis- 
pus să-mi înlesnească o întrevedere. În schimb, eu trebuia 
să-i fac soţiei sale un portret. 

Ceea ce e ciudat este că, în timp ce mă duceam spre 
închisoare, parcă mă duceam la o întîlnire, dinainte pusă 
la cale, să scriem piesa noastră de teatru, începută șase 
ani mai înainte. l-am spus sentinelei cine sînt. 

— Da, să trăiţi! Domnul căpitan a ordonat să vă des- 
chid. 

Se părea că eram cineva. Baioneta şi pușca lui nu mai 
făceau două parale. „A naibii şi meseria asta de sculptor, 
mi-am zis : deschide orice uşă, ca iarba-fiarelor...“ 

Baciu era într-o cameră cu gratii la fereastră. Gratiile 
ți se aşezau pe ochi, peste trup și te strîngeau. Cît am stat 
cu el de vorbă, nu m-a părăsit starea asta. Eram stînjenit, 
ca şi cînd din pricina lor nu-i puteam vorbi cu destulă 
dezlegare de inimă. În schimb, el părea liniștit. M-a strîns 
în braţe, apoi m-a întrebat : 

— Ce-i cu tine, mă? 

— Nu-i nimic, am vrut să te văd. 

— Să mă vezi? Tot sentimental ai rămas? Sînt tot 
cum mă ştii. N-am putut veni să-ţi văd expoziţia. Cred că 
tu nici n-ai auzit de greva noastră. Nu m-aș mira, din 
norii fanteziei tale... Spune drept, nu-i aşa că n-ai ştiut? 

Tonul ăsta, deşi îl cunoşteam, nu-mi plăcea. Te silea 
să-l înfrunţi, ca omul care e pornit să se bată. 

— la spune, ce mai faceţi voi, intelectualii ? 

— Vegetăm și noi, ca și tine, am răspuns ocolind în- 
trebarea. 

— Ăsta-i felul tău de a vorbi, nu știi ce s-alegi. Eu 
nu vegetez. Gindesc. 

Dac-ar fi spus că sparge pietre, n-ar fi apăsat pe cuvînt 
atit de tare. 
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— Faci şi tu ce poţi, nu te mai lăuda. Ce gîndești? 

— Mă gîndesc la probleme mari, ce ştii tu ? 

— Multe nu ştiu. Aş vrea să înţeleg, de ce ești aici? 

— De ce să fiu ? Se tem de muncitori, asta e! Dar am 
să scap. M-au închis abuziv! Dacă mai întîrzie procesul, 
fug de-aici ! 

Instinctiv, m-am uitat la gratii, dar el a băgat de seamă 
și a zîmbit cu înţeles. 

— L-am încercat ! Nu le mai trebuie decît o smicitură, 
dar mai aştept. Trebuie să mă achite la proces, fiindcă. n-au 
dovezi împotriva mea. M-au bătut, porcii, mi-au pus ouă 
fierbinți subsuori, mi-au aprins așchii sub unghii. Le-am 
spus că-s proşti, că se poartă ca niște brute. lo nu-s hoţ, 
să-mi ascund faptele. Mai voiau să le şi povestesc! Greva 
au făcut-o muncitorii, şi eu cu ei laolaltă. Să-i aresteze pe 
toţi, dacă le dă mîna ! 

„ — Am fost la ateliere, acum vreo lună. Am vorbit cu 
cîțiva tovarăşi. Ei mi-au spus că eşti aici. 

— Ce-i pe-acolo ? 

— Cum ştii. Le-aştepţi să se schimbe ceva ? 

— O să se schimbe, n-avea grijă. Capitalismul e în de- 
clin. Porcu'ăla de Hitler mai ţine discursuri ? 

— Ce ştiu eu ce face Hitler ? N-am radio. 

— O să-i iasă pe nas războiul, nu va izbuti să împie- 
dice mișcarea proletară. 

Vorbea cu multă convingere, cu liniște, încît nu-ţi ve- 
nea să crezi că se află într-o cameră cu gratii la ferestre. 
Mi-a pus și alte întrebări, voia să ştie ce lucrez eu. 

— Multe, de toate, i-am spus. Am făcut un portret 
al lui Horia, care seamănă cu tine. 

— Frumos subiect pentru un sculptor. Îmi pare rău că 
nu ţi-am văzut expoziţia. Mai scrii ? 

— Mai scriu, dar tu ? 

— Aş scrie, dar nu mă lasă, nu vor să-mi dea hîr- 
tie. Se tem de cuvîntul scris, ca de foc. Dar ia ascultă: 
cum ai intrat aici ? Nu cumva te-au trimis să mă iscodeşti ? 

— Îi fac nevestei căpitanului un portret! Pare om de 
înţeles, să nu-ţi fie teamă. 

— Om de înţeles! Un laş! A venit într-o zi şi a în- 
ceput să mă ia cu binele. Se vedea cît de colo maimuța. 
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„Vezi-ţi de treabă, domnule căpitan, i-am spus, du-te mai 
bine la frizer, dumneata n-ai conștiință ! Eşti slugă lus- 
truită ! Mai bine bate-mă, e mult mai cinstit.“ Mă mir că, 
cu toate astea, ţi-a dat voie. Spune drept, ce angajament 
ti-ai luat ? 

— Nu fi măgar. Nora o cunoaște pe soţia lui. l-am 
spus că mi-e dor de tine, că sîntem vechi prieteni. Atita 
tot. 

— Nu te supăra. Îmi pare bine că ai venit. Cînd am 
să ies, ne vom vedea mai mult. Am scris o piesă, o s-o 
citim atunci. Tu ce scrii ? Proză, ori poezii ? 

— Mă Baciule, lasă astea. Spune-mi, cum te-au prins ? 

— Mare lucru că m-au prins! La proces am să le-o 
spun că-s nişte monștri. Ce cred ei? Cu baioneta nu se 
poate conduce un popor. Munca nu se plătește cu închi- 
soare şi cu mizerie, trebuie respectată şi retribuită ome- 
neşte ! Despre asta-i vorba. O să-i facem să priceapă, ber- 
becii. 

Vorbea cumpănit. De sub sprîncenele stufoase, ochii lui 
verzi te fixau, voind să-ţi pietruiască în minte înțelesurile. 
Musculatura buzei de sus, bombată ca o margine de gutuie, 
umerii obrajilor, ca două muchii de piatră, îi dădeau înfă- 
țişarea unui om de luptă. Stam pe patul de fier, iar el 
îmi ţinea mîna în mînile lui. Mă simţeam ca un frate 
mai mic, căruia i se citește un testament. 

Deodată se deschise ușa și intră căpitanul, zîmbind : 

— Ei, Baciule, te, bucuri că a venit prietenul tău ? 

— Ai făcut şi dumneata o faptă bună și-o trimbiţi îna- 
inte de vreme. Cât sînt între gratii, vii să mă întrebi dacă 
mă bucur ? 

Spunea toate astea cu surisul lui, în care scîrba era 
accentuată de dispreţ. 

— Dacă mai staţi, schimbă vorba ofiţerul, vorbiţi mai 
încet. 

— Ar putea fi un om, dar e ticăloșit de educația ca- 
zonă. Nu știe mai mult decît că trebuie să mă păzească. 
Spune-mi mai bine ceva despre tine. Eşti îndrăgostit ? 

Întrebarea venea cu totul neașteptate și i-am răspuns 
cu îndoială. 
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îmi venea greu să trec dintr-o dată la lucrurile din 
viaţa mea, care, privită de-acolo din închisoare, mi se pă- 
rea măruntă. 

— Da, o iubesc pe Nora, uite, ea mi-a dat să-ţi aduc 
două mere. Era să le uit. 

Le-am scos din buzunar şi i le-am dat. 

Baciu a deschis palma largă și le-a luat, privindu-le 
lung, apoi a spus: 

— Femeile. Ele simt căldura vieţii... A urmat o clipă 
de tăcere, apoi a schimbat vorba. Tu ai aflat cine a mai 
fost arestat ? 

I-am spus numele celor de care auzisem. 

— Pe ăştia îi ştiam şi eu. Despre alţii n-ai auzit ? 

Nu auzisem. 

Aflînd că am fost cu o expoziţie la București, m-a în- 
trebat despre Miron, şi i-am spus că atât el, cît şi alți inte- 
lectuali tineri pe care-i cunoscusem cu acel prilej aveau 
mare simpatie pentru mişcarea muncitorească, iar unii ac- 
tivau în Partidul comunist. 

— Intelectualii, luă el vorba, sînt foarte necesari în 
mişcare. Mă bucur cînd aud cä cercul simpatizanţilor crește. 
O să crească tot mai mult. Aruncă ochii spre ușă, apoi 
continuă, vorbind ceva mai încet: Du-te și caută-l pe 
Gliga. Spune-i să nu vie la proces. Mă vor achita, că n-au 
încotro. M-au ţinut închis pe nedrept. 

Aveau vorbele lui ceva pentru totdeauna. Îţi venea să 
zici că închisoarea făcea parte din el, din destinul lui. Cînd 
l-am întrebat dacă are lipsă de ceva, mi-a răspuns ca un 
stăpîn cu hambarele pline : 

— Am tot ce-mi trebuie, n-avea grijă. 

Calmul și stăpînirea de sine pe care și le păstra în 
dosul gratiilor mă mirau. Baciu, cu care pe vremuri vo- 
iam să scriem Narcis şi nu-i veneau ideile, se schimbase. 
Acum nu numai că avea idei, dar era gata să înfrunte 
stăpînirea pentru apărarea lor. Mă urmărea figura lui şi, 
ajuns acasă, am modelat o mască, pe care am intitulat-o 
Omul din închisoare. 

O priveam și mi se părea că are același conţinut pe 
care îl avea şi bustul lui Horia. Durerea şi revolta, senti- 
mente pe care încercasem cîndva să le exprim în figura 
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lui Eminescu, păreau de astă dată mai bine legate, dar 
mulţumit nu eram. 

În caietele mele de atunci sînt niște pagini care amin- 
tesc aceste zile. 


Am început iar să lucrez şi nu mai am timp să gindesc. 
Mă las furat de lucru şi ajung la forme şi expresii necon- 
trolate. Am făcut un bust al lui Horia, care nu mă lasă 


să dorm. Poate e mai bine, dar cum pot să ştiu? Mă în- 
doiesc. 


Citesc Istoria esteticii universale în texte alese, de 
Tudor Vianu, o carte din care înţeleg cît de greu este să 
explici arta. Am sentimentul că am ajuns la marginea unei 
lumi în care lumina luminează mai tare, adevărul e mai 
curat, tar binele mai frumos. 


Nelu, îmi scrie că nu se mai poate înţelege cu Moşu. Zice 
că vrea să vie la oraş, să-i găsesc un loc. El vrea să vină aici, 
iar eu aş vrea să mă duc acolo. Zice că au plecat şi Ion şi 
Petrea lui Miluc, Niculiță Răzeşul şi Gheorghe al lui Si- 
mion... Toţi prietenii noştri din copilărie. Îi împinge mi- 
zeria afară din sat. Drumurile, gările gem de țăram. Pleacă 
dintr-un loc în altul, caută de lucru, și nicăieri nu-i loc 
pentru ei. Foamea, ca o seceră, se mişcă şi ea în urma lor. 

Ce să-i scriu ? Să-i spun că rabd foame ca să-l speriu, 
sau cum să fac ? Ori să-l las să încerce ? 


Am fost la Baciu, iar acum îl văd mereu printre gratii. 
Întorc şi pe dos, şi pe faţă cuvintele lui. Poate că anii vi- 
itori vor aduce schimbări în viața noastră. Mă încordez să 
văd viitorul. Poate va fi mai bun decît prezentul. 


Învăţ să cunosc oamenii după prietenii mei. Nu seamănă 
nici unul cu altul. Oare ce ne leagă ? Ce este acel ceva 
pe care-l simt cînd le string mîna, cînd vorbim? Cuvin- 
tele sînt mereu aceleaşi, dar fluidul lor e tot mai proaspăt. 
Dacă n-ar fi ei, n-aş simţi viața. Eu înţeleg lucrurile nu- 
mai de aproape, ca primii oameni. 
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Gliga şi Radu au fost la mine. Se mirau că n-am 
scaune. 

— Am scaun la cap, le-am spus, glumind. 

Le-am povestit despre Baciu, şi ei s-au mirat c-am pu- 
tut ajunge la el. Mi s-a părut că mă ascultă cu neîncre- 
dere. Au cu toții o linişte în felul lor de a fi, o stăpinire 
de sine pentru care îi invidiez. Dacă rămîneam la atelier, 
eram şi eu ca ei. Sînt calmi fiindcă sînt mulți laolaltă. Eu 
m-am însingurat. Mă văd scriind pe tejghea... Pe jos, pe 
lîngă pereți, lucrările întoarse spre mine mă privesc fie- 
care altfel. E o linişte mare împrejur, un pustiu. 

Ar trebui să mă culc şi nu mi-e somn. În fereastră, în- 
tr-o hirtie, am puţină brinză şi pine. Umblă furnicile pe 
hârtia albă. 

E o mare tăcere. Mă simt singur. Ce-ar fi dacă nu s-ar 
face ziuă niciodată ? 


UN OM DISTRUS 


Într-una din acele zile de primăvară a venit la mine 
Matei. Nu-l uitasem, dar nu mă aşteptam să mai vină. Mă 
mutasem, credeam că nu mă va mai găsi. Parcă nu-i venea 
să creadă. Se putea citi pe obrazul lui că se aștepta să mă 
vadă într-un atelier luminos, încăpător. 

În lumina lămpii, obrazul lui părea vineţiu. Între buze 
avea un muc de ţigară stinsă. 

— Ce-i cu tine, Matei ? De ce n-ai venit mai de mult ? 

Căuta un loc să se aşeze, dar peste tot era plin de 
așchii şi mărunţişuri. Și-a făcut loc dîndu-le la o parte. 

— Te-ai gîndit la mine ? mă întrebă el, mutînd mucul 
de ţigară dintr-o parte a gurii în alta. 

— M-am gîndit, cum să nu! De ce n-ai venit? 

— Nu ştiu, a răspuns el cu mişcare din cap, ca și cînd 
întrebarea nu i-ar fi plăcut, apoi adăugă: Nici acum nu 
ştiu de ce-am venit. Nu vreau să mai văd pe nimeni. Sînt 
distrus. Nu vezi ? 

Arăta mult mai rău şi părea bătrîn. 
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— Bine, Matei, eu nu înţeleg. Tu nu lucrezi ? 

— întrebi Şi tu. Am vrut să mă omor, uite ! 

Mi-a întins mîna, pe care se vedea urma roșie a unei 
cicatrice. 

A deschis gura, vrind să mai spună ceva, apoi a oftat 
scurt. Pe urmă a aruncat mucul de ţigară într-un colţ. 

— Ascultă, Matei, nu-mi pot da seama ce se petrece 
cu tine, nu te silesc să-mi spui, dar vreau să te înţeleg. 

— Pot să-ţi spun... Când te-am întîlnit, mă duceam, 
mi se pare, s-o înmormîntez pe mama. M-am întors zdro- 
bit, nu mai ştiam ce fac, şi într-o noapte, înspre ziuă... A 
întors capul şi a scuipat jos. Cînd m-am întors, am găsit-o 
închisă în casă cu unul. Tu ce-ai fi făcut ? 

Îşi însoţi întrebarea cu un rînjet sec. (Vorbea de soţia 
lui.) 

— Nu ştiu, am răspuns în doi peri. Cred, totuşi, că 
nu trebuie să te laşi pradă amărăciunii. Te desparți de ea, 
sau, dacă nu poţi, o iubeşti aşa cum e. 

— Da, așa am tăcut şi eu, dar să ştii că nu e bine așa. 
Ar fi trebuit să mă omor atunci. Avea o fetiţă de la alt 
bărbat şi a vîndut-o. O copilă fragedă de zece ani. Auzi ? 
Eu m-am lovit de multe praguri, nu ştiu cum ai trăit tu, 
dar asta n-am putut s-o rabd. Într-o zi am găsit-o pe co- 
pilă plîngînd. Soţia nu era acasă şi copila mi-a spus tot. 
O dusese de mînă la o adresă ştiută. Nici eu n-am fost 
un sfânt, făcut-am păcate cu duiumul. Ce să-ţi mai spun ? 
Înţelegi tu! Cînd a venit soţia acasă, am întrebat-o li- 
niștit de ce făcuse una ca asta. 

— Pentru că n-aveam ce mînca, mi-a răspuns. 

(0) duceam greu, e drept. Nu găseam nimic de lucru. 
Începusem să fac tîmplärie şi cîştigam ceva : cînd da, cînd 
nu. Cu alte cuvinte, eu eram de vină. Am ieşit trântind ușa, 
blestemînd ceasul cînd mi-am legat viaţa de ea. M-am dus 
şi m-am îmbătat. Cînd m-am întors, ea era moartă. Ce să-ţi 
mai spun ? Am vrut să mor şi eu. Ar fi fost bine, dar oa- 
menii nu m-au lăsat. Nu te lasă nici să mori, nici să 
trăieşti ! 

M-am aşezat lingă el și-l mîngtiam. A izbucnit în plins. 

„Dacă plînge, îmi spuneam, nu e totul pierdut. Sufle- 
tul lui mai are căldură, trebuie ajutat, dar cum? Cum 
poate fi întors omul de pe marginea prăpastiei ?“ 
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— Ascultă, Matei, acuma toate astea au trecut. Tu tre- 
buie să lucrezi, şi eu îţi găsesc de lucru. Să știi că-ţi gă- 
sesc | Bani n-am, că ţi-aș da. Îţi dau un costum de haine, 
uite-l. E cam vechi, dar e bun. 

l-am dat și două schimburi pe care le aveam curate 
şi nişte sandale. l-am adus un lighean cu apă, s-a spălat, 
s-a ras şi s-a îmbrăcat. Era ceva mai mic decît mine, îi 
erau cam largi hainele, dar de bine, de rău era îmbrăcat. 

— Şi ce lucru îmi găseşti? întrebă el, cu un zîmbet 
amar în colțul gurii. 

Îmi veni în minte că un doctor, care era şi sculptor 
amator, îmi ceruse să-i reproduc în lemn o lucrare. Pentru 
Matei ar fi fost o jucărie. 

— Am să vin mîne la tine şi-ţi spun atunci, lasă-mi 
adresa. 

Mi-a lăsat-o, apoi s-a dus, cam neîncrezător. Îmi venea 
să cred că hainele le-a primit mai mult să nu mă supere. 

Era înspre seară. M-am apucat să scriu, dar cuvintele 
nu mă ajutau. M-am dus la Leon şi i-am povestit tot. Leon 
m-a ascultat, aruncînd colaci de fum, și la sfîrşit mi-a 
spus : 

— Tu vrei să-l ajuţi, dar ăstuia nimeni nu-i mai poate 
reda încrederea în viaţă. 

A doua zi m-am dus la acel doctor și i-am spus că eram 
gata să-i cioplesc lucrarea, însă trebuie să-mi dea toţi ba- 
nii înainte, iar el mi i-a dat bucuros. Trei mii de lei, sumă 
mare şi nu prea, dar eu eram fericit. Am luat lucrarea 
subsuoară şi am pornit spre Matei. L-am găsit fără greu- 
tate. Sta în cel mai urît loc, nu departe de tîmplarul la 
care lucrasem un an în urmă, într-una din cocioabele ace- 
lea afumate. Dormea. 

— 'Ți-am adus de lucru ! am strigat din prag. Uite, trei 
mii de lei! Trebuie să reproduci ghipsul ăsta în lemn. 

S-a ridicat în cot şi număra banii meticulos, privind 
hîrtiile pe rînd, voind parcă să-i simtă, să vadă că erau 
chiar bani, nu altceva. După ce i-a numărat, a ridicat ochii 
spre mine și a început să rîdă. 

În clipa aceea a intrat o fetiţă cu obrajii rotunzi, cu 
ochii mici, negri, desculță, cu o rochiţă roșie care curgea 
pe ea în fişii. 
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— Ea e, mi-o arătă el. Anușca, de ce nu dai bună 
ziua ? 

— Bună ziua, a spus ea monoton, fără să mă privească. 

— Anuşca, îți cumpăr pantofi şi rochie. Mă îmbrac şi 
mergem. S-a uitat apoi la mine şi mi-a spus: Te-aş sä- 
ruta, bobocule, şi mi-e rușine. Eu sînt o secătură. 

— Vino şi lucrează la mine la atelier. Mai rămîn încă 
vreo lună în Cluj. Pe urmă... 

— Mă duc la un tîmplar. Am mai lucrat acolo. Nu 
stă departe de aici. 

De mult nu mai făcusem un bine cuiva şi am plecat; 
mulțumit. Îmi părea totuşi rău că nu l-am putut convinge 
să lucreze în atelierul meu. L-aş fi convins că de la te- 
mele decorative, pe care le cioplea el cu atîta măiestrie, 
n-ar fi fost greu să treacă la forme plastice. 

Mă întorceam în jurul acestui gînd, încercînd să scru- 
tez legile artei, să înţeleg de unde pornea impulsul ei 
mare: dinăuntru, sau din afară? Era de ajuns oare să 
vrei ? Pornind pe panta asta, am ajuns iarăşi să mă în- 
treb ce e talentul. 

Aveam multe definiţii în caietele mele de note, încer- 
cam să mi le amintesc, şi nici una nu semăna cu alta. În 
cele din urmă mi-am spus că talentul e o punte spre viaţă, 
o lumină care te leagă de oameni cînd toate celelalte s-au 
întunecat. 

O definiţie făcută să i se potrivească lui Matei, aceeași 
care mi se potrivea și mie, dar se vede că loviturile pe 
care le primise el îi uscaseră cu totul sufletul. Aveam să 
înţeleg curînd. O săptămînă mai tîrziu, m-am dus la el și 
l-am găsit într-o stare prea tristă. Sta întins pe pat, cu 
ochii închişi, palid ca un om mort, iar pe jos erau multe 
sticle goale. Fetiţa lui mi-a spus că, de cînd îi dădusem 
banii, bea într-una, fără să mănînce. L-am strigat, dar se 
părea că nu mă aude. I-am pus mîna pe frunte, şi era rece. 
O clipă mi-am spus că poate murise într-adevăr, totuşi era 
viu. Trebuia să înţeleg însă că Leon avusese dreptate : Ma- 
tei era un om pierdut. 

Jos lîngă perete am văzut sculptura prin care credeam 
că s-ar fi putut sădi în el încrederea în viaţă. Erau sculp- 


348 


taţi doi tineri îmbrăţișaţi. Mi s-a părut că atunci îi văzusem 
întîia oară. M-am aplecat şi, ridicînd-o, am pus-o pe scaun 
şi o priveam. Era compusă cu îndrăzneală și chiar cu oa- 
recare fantezie, cu un echilibru statuar în triunghi. For- 
mele aveau un ritm boltit, astfel că sentimentul de inti- 
mitate te atrăgea în adînc. Pe muchia unor forme curbe, 
lumina făcea un vîrtej pe loc, ca un mic soare oprit asu- 
pra tinerilor îmbrăţişaţi. Mi se părea greu de reprodus : 
greu pentru mine, pentru Matei însă, pentru dalta lui, ar 
fi fost o jucărie, dar... 

Am întors capul spre el şi am văzut că el se trezise. 
Mă privea ca pe un străin, de departe. A ridicat greu mîna 
înspre lucrare şi mi-a spus : 

— la scîrnăvia aceea, du-o de-aici ! 

Au trecut mulţi ani de atunci, dar nu pot uita nici 
tonul, nici privirea lui. Am luat sculptura și, fără să gă- 
sesc un cuvînt potrivit, am ieșit în stradă și mergeam în 
neştire. Cuvîntul „scîrnăvie“ parcă umpluse strada de mi- 
rosuri urîte, care mă împrejmuiau, şi pășeam mai repede, 
căutînd parcă un luminiş să respir, să-mi adun gîndurile, 
să înţeleg. Trebuia să înţeleg că tonul şi privirea cu care 
Matei mă alungase erau ale morţii, iar sculptura pe care 
o duceam în braţe era imaginea vieţii calde pe care el n-o 
mai înţelegea. 

Nu l-am mai văzut de atunci. Am aflat un an mai 
tîrziu că s-a sinucis. 

Cînd i-am spus lui Leon, el m-a întrebat: 

— Şi crezi că s-a pierdut un geniu ? 

— De ce nu? 

— Pentru că un geniu învinge, declară el grav. 

Asta era credinţa lui, dar se înşela. Credinţa asta mai 
dăinuie şi azi, din păcate, şi multora le este fatală, cum 
avea să-i fie şi lui Leon, care, fără să-şi dea seama, se 
apropia de un sfîrşit asemănător cu al lui Matei. 

Ceea ce nu înțelegea nici el, nici eu este că artistul, 
chiar genial, este om ca toţi oamenii, dar mult mai expus, 
fiindcă e mai sensibil, iar loviturile pe care le primeşte 
îl dor mai tare, şi uneori îi sînt fatale. 
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ARTA POPULARĂ 


În Cluj era un muzeu etnografic și erau adunate acolo 
multe cusături şi icoane pictate pe sticlă de mîna iscusită 
a ţăranilor, la care unii se uitau chiorîş. Pe mine mă atră- 
geau, amintindu-mi satul. Frumuseţea lor simplă îmi da o 
liniște pe care n-o găseam în altă parte. Era şi un plug 
străvechi, făcut dintr-un trunchi de corn ca o rădăcină în- 
toarsă, care semăna cu sculpturile mele. De mult ce se 
plugărise cu el, se lustruise ca un dinte de fildeş. 

Mă întrebam mereu dacă eu aş fi în stare să fac ast- 
fel de icoane, şi într-o bună zi am încercat. Mi-am cum- 
părat nişte pasteluri, și în curînd pereţii mei igrasioși s-au 
schimbat la faţă. 

Nu mi-am dat seama atunci, dar munca din acele zile, 
cu timpul, avea să mă ajute să găsesc moduri de expresie 
mai puţin himerice. Mă uitam la desene şi înţelegeam că 
munca de acum nu semăna cu ce făcusem mai înainte. Era 
un drum nou, dar altfel început. Formele erau mai rigide, 
vorbeau mai puțin pentru ochi, și mai mult pentru gînd. 

Mi se părea că fug, printr-un coridor lung și întunecat, 
pe urma unei raze mici de lumină care se tot îndepărta. 
Am lăsat pastelurile și am început să modelez. Am lucrat 
vreo lună, sculptînd vreo zece reliefuri mici, dar din pă- 
cate înaintam greșit, în sensul că mă încăpăţinam să învăţ 
şi ceea ce nu se putea : să redau expresia de sinceritate pe 
care o aveau icoanele țărănești. Şi bineînţeles că n-am 
reuşit. 

Prietenii veneau pe la mine și rideau, zicînd că bise- 
rica o să mă excomunice pentru blasfemie. 

— Mă! strigam la ei, voi nu vă dați seama ce învă- 
ţătură mare este aici ! 

— Eşti caraghios, răspundea Coroiu. Ce ai tu cu icoa- 
nele, ce învăţătură poţi găsi în niște mizgălituri primi- 
tive ? 

— Învăţ să mă exprim mai direct, mai simplu. 

— Simplu, da ! Dar prea decorativ ! 

Coroiu izbutea să mă încurce, atacînd problemele pe 
neaşteptate, ca şi acum. 

— Şi ce ai tu împotriva decorativismului ? 
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— Nu am nimic, Dar tu trebuie să înţelegi că frumo- 
sul decorativ e numai pentru ochi. Tu vrei să faci o artă 
cu conţinut adînc. 

— Păi, tocmai asta se poate învăţa de la iconari. Ei pun 
accent pe conţinut, nu pe formă. 

— Da, dar conţinutul icoanelor e exterior, nu te încă- 
pățîna. 

Îl chinuiam mereu şi pe Andrei, punîndu-i unele în- 
trebări. El avea fel de fel de dicţionare, istorii și enciclo- 
pedii, unde găsea definiţii scurte pe care le dezvolta apoi, 
vorbind uneori atit de frumos, încît pierdeam firul, lăsîn- 
du-mă vrăjit, de plăcerea de a-l asculta. Vorbea liniștit, 
alegîndu-și cuvintele potrivite fără caznă. Coroiu era mai 
impulsiv, nu-și da timp să dezvolte o idee 'cu destule argu- 
mente, astfel că trebuia să se întoarcă mereu şi s-o ia de 
la început. 

L-am chemat pe Andrei să vadă şi el icoanele, dornic 
să aflu ce credea. 

— Te întorci înapoi cu sute de ani. Nu înţeleg. 

Astea au fost primele lui vorbe. 

— Caut un mod mai simplu de expresie. M-am să- 
turat de ritmuri. Încerc să spun deschis ceea ce simt ca 
om... 
Continua să le privească, fără să spună nimic. Într-un 
târziu, l-am văzut că ride. 

— Cum, şi tu rizi ? Ce v-a apucat pe toți ? 

— Au umor, ceea ce nu trebuie să te supere, a spus 
el. Mă întreb, de unde vine ?... Da! Cred că înţeleg: se 
simte un dezacord între real şi ireal. 

— Cum adică ? Vorbeşte mai simplu ! 

— Uite cum. Aici l-ai făcut pe Isus umblând pe mare, 
idee biblică, pe care tu, fiindcă n-o crezi, te-ai văzut con- 
strâns să împingi ideea spre genul satiric, singurul în stare 
să împace estetic conflictul... 

Asta însemna pentru Andrei să se exprime simplu. Era 
simplu, dar nu de toate zilele. Totuşi, de astă dată l-am 
înțeles şi am stabilit că, așa stînd lucrurile, biserica pe 
bună dreptate m-ar excomunica. 

— Dacă am trăi pe timpul lui Goya, spunea Andrei, 
ţi s-ar scoate pe rînd ochii și ţi s-ar pune în virful dege- 
telor mari de la picioare, iar cu lucrările s-ar face o pro- 
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cesiune la care ar trebui să ia parte toţi pictorii, purtînd 
în spate o pensulă; în formă de cruce, să ia aminte că a 
ride de minunile lui Isus Cristos este un păcat de moarte... 

Astfel de viziuni cinice îl obsedau pe Andrei. El, care 
în viaţa de toate zilele se purta cu o fineţe desăvîrșită, în 
spirit se lăsa pradă unor atrocități, pe care le şi desena 
fară greutate. Scotea stiloul şi, între două replici, îti vîra 
sub nas o caricatură. 

— Bineînţeles, umorul tău, continuă el să vorbească, nu, 
e caustic la nivelul caricaturii. În risul tău, sigur incon- 
ştient, apare umorul țărănesc, de snoavă. Spiritul nostru 
ne atrage uneori în astfel de farse. 

Mă simţeam pus la zid, fără putinţă de apărare. 

— Ce să fac cu ele, să le distrug ? l-am întrebat. 

— Doamne, fereşte ! Cândva istoria va scrie o pagină 
despre ele: se va ilustra cu ele slăbirea spiritului religios. 

Am început să rîdem. Nu se putea altfel. 


Curajul meu de atunci putea să pară copilăresc și gre- 
şit, totuși scriitorii şi poeții făcuseră de mult acest pas îna- 
poi, spre învățătura poporului, deschizînd literaturii por- 
tile de aur ale prospeţimii poetice. Alecsandri, Eminescu, 
Creangă, într-un moment de mare cumpănă a limbii ro- 
mâneşti, pe care unii voiau s-o orienteze spre forme arti- 
ficiale, au îndrăznit să se exprime în limba doinelor, a 
basmelor şi a proverbelor, înlăturînd încîlcitele forme de 
împrumut. 

Dacă fapta lor ar fi fost clară în conştiinţa mea, aş fi 
găsit un punct de sprijin al muncii mele de atunci, aşa 
însă trebuia să înaintez încet, dibuind cu mare ocol. Greu- 
tatea venea din aceea că în arta noastră populară, atît de 
bogată în genuri și forme, sculptura n-a mers mai departe 
de ornamente. Singurul gen în care apare figura umană 
era al icoanelor. Religia, cu îngustele ei canoane, i-a îm- 
piedicat pe ţărani să dea formă figurii umane în materie. 
Poate ăsta era primul pas pe care trebuia să-l fac. De aici 
pornise şi Brâncuși. Unele lucrări ale sale cioplite în un- 
ghiuri continuau estetica populară, căreia el îi dăduse va- 
lenţe monumentale de altă valoare, impresionante pentru 
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ochi, dar fără viaţă sensibilă. Eu voiam să învăţ cum se 
putea exprima un conţinut, să ştiu ce să fac în faţa unei 
teme cum era Horia. 

Andrei şi Coroiu erau şi ei de părere că experienţa 
putea fi interesantă, dar, spuneau ci, că forma unghiu- 
lară ar fi fost mai proprie lemnului. Astfel de observaţii 
țineau de problema tehnică, a materialului. Se mai ridica 
şi problema ritmului care, împletit geometric, era mai ri- 
gid. Eu învăţasem în natură să simt ritmul unduios, dina- 
mic. Putea ritmul să fie şi simetric, şi asimetric ? 

Ajunsesem la încrucișarea unor mari întrebări şi stam 
între ele nehotărît. Ritmul simetric părea mai uşor de stä- 
pînit, însă te ducea la expresii reci. Ritmul asimetric, in- 
volt, părea mai cald, mai viu. 

Puneam o icoană alături de o pasăre sculptată în lemn. 
De o parte ritm simetric, de altă parte ritm asimetric, Care 
erau mai vii? Îmi era greu să răspund. În icoane, deși 
“rau oameni, expresia era rece. Pasărea era mai vie, cu 
toate că imaginea nu era reală. 

Pînă la urmă am ajuns să mă întreb dacă nu cumva 
ritmul geometric era o simplă invenţie a intelectului. Parcă 
simţeam nevoia să mă întorc iar la Geoagiu, ca şi cînd 
natura n-ar fi fost peste tot. 

Am ieşit în pădurea de lîngă Cluj și priveam stejarii 
cu alți ochi. Mi se părea că vedeam pentru întîia dată un 
stejar. Creşteau masiv în trunchiuri drepte, apoi porneau 
crengile împrejur, cu o asimetrie echilibrată geometric. 
Așadar, la Geoagiu privisem natura numai cu un ochi şi 
cu nasul, cum ar fi spus Coroiu. 

Mi s-a părut că înţelegeam de ce formele sculptate de 
mine erau prea moi. Le lipsea echilibrul arhitectonic. Erau 
prea mișcate, materia se destrăma ca o masă nefixată în 
tipar. Aşadar, nu era rău ce învățasem la Geoagiu, dar 
nu era destul. Descoperisem încă un aspect al naturii, mie- 
zul ei arhitectonic. 

Acum drumul meu avea să se lărgească. Aș fi vrut să 
am în faţă toate lucrările pe care le făcusem, să le pot 
judeca, să ştiu ce-am făcut şi ce m-am făcut. Se părea că 
sarcina asta îmi revenea mie întreagă. Prietenii mă înne- 
buneau cu argumente şi teorii. 
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Poate trebuia să vorbesc mai puţin şi să lucrez mai 
mult ? Mă gindeam să plec la Ogra, să stau acolo pînă 
în toamnă, să nu mai am grija zilei de mîne, să pot lucra 
fără griji. Era un gînd bun, însă n-aveam să mi-l împli- 
nesc curînd. 


CEA MAI FRUMOASĂ EXPOZIŢIE 


A venit într-o zi Dinu Ilea de la Timişoara și mi-a 
adus o veste, Zicea că profesorii Academiei de Arte Fru- 
moase hotăriseră să facă o expoziţie retrospectivă cu lu- 
crările tuturor absolvenţilor. Era o hotărtre prematură, fi- 
indcă abia trecuseră zece ani de la înfiinţarea academiei, 
și absolvenţii, câţi erau, încă nu ajunseseră să se simtă 
la largul lor ca artişti. Cei mai mulţi ajunseseră profesori 
de desen şi caligrafie. La ce te puteai aştepta ? 

— N-am lucrări academice, i-am spus. Mă fac de rîs 
în Banat, dacă aduc tot ce am aici ! 

— Nu-i nimic, răspunse Dinu, să vadă și bănăţenii 
Calul năzdravăn. Sint şi acolo niște primari și niște pre- 
fecți mai burtoşi decât ăştia din Cluj. Eu zic să vii. Avem 
o sală foarte bună. 

Felul lui de a mă încuraja nu era cel mai potrivit, şi 
i-am spus că nu mă duc. După ce-a plecat, însă, am stat 
şi m-am gîndit mai bine. „Adică de ce să nu mă duc? 
Mi-e frică ?* Nu, frică nu-mi era, dar icoanele erau neîn- 
rămate. Aş fi putut să-mi fac eu ramele, eram tîmplar, to- 
tuși parcă ceva mă ţinea în loc. 

A venit atunci Nora la mine şi, cînd a auzit de expo- 
ziția de la Timișoara, s-a luminat la faţă. 

— Ştii, spunea ea, din Timişoara pînă în satul meu 
nu-i departe, o să mergem și la Belgrad, să vezi lucră- 
rile lui Mestrovici. Te găzduiesc eu. Avem o căsuţă la vie 
şi o să stăm acolo. 

Toate acestea mă ademeneau şi, încă de a doua zi, am 
început să fac rame pentru tablouri. Se mișcau rindeaua 
şi ferăstrăul în mîna mea, ca și cînd ieri aş fi plecat din 
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Atelierul C.F.R. Într-o săptămînă, totul a fost gata. Le-am 
pus sticlă, apoi le-am atîrnat pe pereţi în trei rînduri. 

Atelierul părea mai larg, mai luminos. Sculpturile erau 
pe jos, cam înghesuite, dar în neorînduiala lor aveau o 
frumusețe care te îndemna să te apleci spre ele. 

Cînd a venit Leon şi a văzut schimbarea, mi-a spus: 

— Ivan, asta e cea mai frumoasă expoziţie pe care ai 
făcut-o. Am să-ți aduc niște cumpărători. 

Sandi, uitîndu-se la icoane, se tot ştergea la ochi. 

— Este o impresie de mistic, dar nu e același lucru. 
E foarte modern şi decorativ. Prefer totuşi lemnele. Voi 
aduce vizitatori, dacă-mi dai voie. 

N-aveam de ce mă împotrivi și astfel au început să vină 
grupuri de intelectuali, unii care mă cunoşteau, alții ne- 
cunoscuţi, așa că atelierul era plin de dimineaţă pînă seara, 
spre mirarea locatarilor din casă, care, în timpul iernii, 
văzîndu-mă că mă spălam la fîntînă, nu o dată crezuseră 
că eram ordonanța ofițerului de la etaj. Acum trebuia să 
înţeleagă că: greşiseră. Se simțeau atraşi şi ei. Proprietarul 
mi-a cumpărat chiar o lucrare (Sfînta, cioplită la Ogra), 
în contul chiriei pe care i-o datoram. S-au vîndut şi alte 
lucrări, acelea în lemn, pe care nici n-aveam de gînd să 
le duc la Timişoara. 

În cîteva zile am primit atiţia bani, încît, după ce-am 
plătit toate datoriile, uitasem cu totul sărăcia prin care tre- 
cusem. Se bucurau mai ales portăreasa și tîmplarul, care 
se lăuda în gura mare că el m-a ajutat numai din prie- 
tenie, că mai demult fusesem tîmplar, ca şi el. l-am plă- 
tit şi lui datoriile cu vîrf şi îndesat şi, pe deasupra, am 
făcut un chef împreună, la care au luat parte tinichigiul şi 
Rozalia, căreia îi întăream credinţa că odată am să-i fac 
multfăgăduita casă. Ea credea şi nu credea, dar tîmplarul 
întărea făgăduinţele mele, zicînd şi el că odată voi avea 
atiţia bani, încât va fi un moft pentru mine să zidesc o casă 
cu două-trei camere. Pontăreasa se îmbujora de plăcere, 
totuşi zicea că nu e vrednică de așa ceva. 

— Ba da, întăream eu, am să-ţi fac o casă pe care o 
să scriem sus Vila Rozalia. Ai să te împaci cu bărbatul și 
o să trăiţi ca doi porumbei. 

Tinichigiul rîdea, sorbind vinul cu zgomot. 
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— Aşa meserie înţeleg şi eu, zicea el. Ai cîştigat cu o 
singură lucrare cît nu cîştig eu într-o lună. Mai bine mă 
făceam sculptor. 

— Ce crezi, răspundea tîmplarul, că sculptura se face 
cu foarfeca ? 

— Tu să-ți ştergi cleiul de pe degete, îl repezi tini- 
chigiul, vădit usturat. 

— Apoi, şi domnul Ionel a fost tîmplar! Din tîmplar 
poți ajunge sculptor, dar din tinichigiu nici croitor nu poţi 
ajunge. 

Foarte smerită, Rozalia zicea că pentru a ajunge sculp- 
tor nu hotărăște dacă ai fost tîmplar sau: tinichigiu. Tre- 
buie să fii născut cu talent. 

— Păi, ce e şi talentul? sări tinichigiul. Eu cred că 
am talent, dar dacă fac burlane de cînd mă știu, mi s-a 
dedat mîna cu ele. Dacă făceam şi eu bazaconii de astea 
timp de treizeci de ani, de cînd fac burlane, le făceam şi 
mai bîrzoiete. Am făcut eu într-o zi o cruce pentru o bi- 
serică : zburau razele din ea ca din praştie. 

— Aia-i nimica, sări tîmplarul, tu nu înţelegi că aici 
nu e numai meșteșug, e simţirea omului, sufletul! Nu-i 
aşa, domnule Ionel ? Trebuie talent! 

Ca să-l înţeleg mai bine, Balog începu să vorbească ro- 
mâneşte, dar tinichigiul nu aştepta să răspund eu. Irînti 
o înjurătură, trase din ţigară, apoi, scuipînd, vorbi cu 
sctrbă : 

— Eu avut şi talent! Cu carul! Toţi oamenii iestem 
talent, dar nu iestem noroc! Dacă născut copil sărac, nu 
putut umblăm şcoală ! Cînd făcut cruce ăla de care spu- 
nem, corporație vrut trimite la expoziţie. Dracu pe el! 

Trase încă un fum din ţigară, mai scuipă o dată şi 
tăcu. El avea mai mult de spus, dar nu găsea cuvintele 
româneşti. 

— Vorbeşte ungureşte, Kaşai baci! Te înţeleg. 

Îl încurcase Balog cu talentul, se vede că între ei erau 
unele vechi neînţelegeri. Balog era tîmplar de lux, făcea 
mobile fine pentru un magazin foarte căutat. Kașai, cum 
zicea el, făcea burlane şi rareori cîte o cruce. Bani cîştiga 
însă destui. Tinea ucenici şi avea mereu comenzi. Avea 
un atelier destul de mare, dar întunecos, pe fereastra că- 
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ruia ieșeau mereu nori de fum şi înjurături. Balog lucra 
în atelierul firmei, salarizat modest, totuşi purta un halat 
alb, pe care i-l spăla nevasta în fiecare săptămînă. Era şi 
ceva mai tînăr decît Kaşai, care avea tîmple cărunte. 

Între ore, tinichigiul ieșea în curte şi citea ziarul. 

— la vezi, că-l ţii întors, îl înţepa tîmplarul. 

Tinichigiul, fără să ridice ochii, răspundea printre 
dinţi : 

— Şterge-ţi cleiul de pe degete. 

Nu erau pricini mari între ei, mai mult niște hîrjoneli 
prietenești. 

Kașai începu să vorbească ungurește, trebuia să-l pună 
odată la punct pe tîmplarul ăsta încrezut. 

— Ascultă aici, mă! Tu zici că trebuie să te naști 
cu talentul. Cum să te naști cu talentul? Cînd ne naş- 
tem, toţi sîntem cu mucii la nas. Talentu-i o meserie care 
se învaţă ca toate meseriile ! 

Balog zîmbi superior, întrerupîndu-l tocmai cînd Kașai 
ridicase o mînă în aer, să rostească alt gînd. 

— Asta s-o crezi tu cu breasla burlănarilor ! 

Kașai se înroşi tare, răsturnă paharul pe gât şi, negăsind 
un răspuns pentru Balog, se întoarse spre mine : 

— Domnule Ionel, şi dumneata ai fost tîimplar, dar nu 
toți tîmplarii sînt proști. Spune-mi dumneata dacă mese- 
ria nu e şi ea un talent... 

Trebuia să-i dau dreptate. 

— Este, Kaşai baci ! 

— Auzi, mă frunte goală ?! Dacă nu eram copil sărac, 
ajungeam sculptor mai mare decît Ștrobl! (Celebru sculp- 
tor maghiar.) 

Balog începu să rîdă îngăduitor, iar Rozalia a intrat 
şi ea în vorbă: 

— Ei, dar şi domnul Ionel e sărac! El trăiește mai 
rău ca tine. Tu câştigi destul, dar bei banii ! 

— Ciștig fiindcă lucrez pînă văd stele verzi! 

— Te lauzi! Lucrează ucenicii, şi tu stai în crîșmă. 

— Ce-ţi pasă ţie unde stau? Beau banii mei! 

— Nu schimbaţi vorba, striga Balog, noi vorbim des- 
pre talent. 
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A urmat o lungă discuţie. Rozalia, fiind adventistă, era 
înclinată să creadă că talentul era de esenţă divină, însă 
tinichigiul, deși era catolic, era certat cu divinitatea. Ro- 
zalia cunoştea din doască în doască Noul Testament şi în- 
cercà să aducă în sprijinul punctului ei de vedere pilda 
cu talanții, ceea ce l-a scos cu totul din sărite pe Kașai. 

— Lasă-mă cu Biblia ta, nu mă ameţi de cap, că ştiu 
in ce ştiu | 

— Ai să te duci în iad, beţivule ! 

— Mă duc cu plăcere, zicea el. Crezi că-i mai rău de- 
cît aici ? Acolo barem scap de Balog și de tine. Să nu te 
mai văd cu Biblia în mînă şi cu gîndul la slănină... 

Rozalia, simțind încotro băteau vorbele tinichigiului, s-a 
înroşit pînă în vîrful urechilor, spunîndu-i să-i fie rușine, 
apoi a plecat. 

— Talentul e un vis, ceva ca o Atu a mă burlăna- 
rule, îl luă Balog iar în primire pe Kașai. 

— D-aia n-au ce mînca artiştii! Stau seara și visează 
cai verzi, iar ziua mîncă răbdări prăjite. Nu-mi bat io 
capul cu ei, că nici ei nu-și bat capul cu mine. Nu te su- 
păra, domnule lonel, dumneata ești vecinul nostru. Bine 
că ai găsit clienţi pentru marfă. Mai toarnă-mi un pahar 
de vin! 

Nu-i pot uita. Cînd scriu îi văd bine. Timplarul avea 
ochi negri, calzi şi un obraz lunguieţ. Cînd vorbea, faţa i 
se deschidea într-un surîs care te îndemna să-l asculti. 
Umbla cu paşi molatici, ca un filozof împăcat cu sine. 
Avea şi un copil, despre care spunea că e frumos ca un 
porumbel. Tinichigiul era gras, cu sprincene aspre, răs- 
frînte peste ochi, gata oricind să se războiască pentru ni- 
micuri cu oricine. Atras în lupta meschină a concurenţei, 
îşi pierduse treptat bunul-simţ şi respectul pentru familie, 
dar mai ales pentru cei doi ucenici, Peter și Gyuri, copii 
săraci, cărora le era dat să-și înceapă drumul vieţii sub 
cele mai năstrușnice şi vulgare sudălmi și blesteme pe care 
le-am auzit cîndva. 

Nu ştiu dacă mai trăiesc acești copii. Poate ei ar fi 
în stare să-i facă un portret mult mai expresiv acestui pa- 
tron, care nu era nici mai bun, nici mai rău decît alţii. 
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Îl VEDEAM PE AVRAM IANCU 


Într-o după-masă au venit Baciu cu Scorobete, cu Gliga 
şi cu Radu. Erau toţi îmbrăcaţi curat, ca în zi de du- 
minică. 

Între timp se ţinuse procesul lui Baciu și fusese con- 
damnat la un an şi jumătate închisoare, pe care o făcuse 
în prevenţie. 

Erau Leon şi Nora la mine. 

— Uite, aici lucrează ceferistul nostru! strigă Gliga 
încă din curte. 

Baciu parcă ezită să intre. Am ieşit în întîmpinarea lor 
şi ne-am sărutat. 

— Tare eşti pupăcios, zise Baciu, strîneînd mîna Norei 
şi a lui Leon. 

Au început apoi să privească lucrările, dar Leon le-a 
pus repede cîte-un pahar în mînă, le-a umplut cu vin, apoi, 
ridicînd paharul, a început să cînte, improvizînd un toast 
de bun sosit. 

— Dumneata cînţi mai bine decît Ujeicu, a spus Gliga. 

Ujeicu era un bas mai în vîrstă, cu care Leon își dis- 
puta întîietatea talentului, astfel că Gliga pusese degetul, 
din întîmplare, pe coarda inimii lui Leon, cea mai sen- 
sibilă, 

— Auzi, Ivan! Să iei aminte, vorbi el solemn, acesta 
e glasul poporului, galeria! Ți-am spus eu că, dac-ar fi 
numai parter şi loji, n-aş mai cînta. Îl prinse în braţe pe 
Gliga şi-l sărută. Ivan, cu Gliga ăsta prevăd că vom face 
nişte chefuri năprasnice. 

Prevedere care avea să se și întimple. 

Baciu vorbea încet cu Nora, mai la o parte. Radu pri- 
vea fiecare lucrare pe rînd, foarte de aproape, ca și cînd 
n-ar fi avut lumină destulă. 

Scorobete m-a întrebat ce făcusem cu lucrările pe care 
le văzuse în toamnă. Avea un fel de a pune întrebări, ridi- 
cînd sprîncenele în sus, ca şi cînd ar fi auzit răspunsul mai 
dinainte. 

— Uite la Radu cum le studiază. Mă Radule, să-ţi dau 
niște ochelari ? îl întrebă Scorobete, rîzînd. 


359 


Radu se întoarse spre noi și, văzînd că rîdem, s-a în- 
roșit. 
— Mă lonel, spuse el apropiindu-se de noi, pe toate 
tu le-ai făcut ? Şi cu vopsele, și cu dalta? N-aș fi crezut. 
Se simţea o bucurie în cuvintele lui, o sfială de frate 
mai mic care se bucură fără să știe de ce. Ajungea că le 
făcusem eu. 
Nu puteam vorbi din pricina lui Leon, care începuse 
iar să cînte. 
— Ascultă, Leon, aici nu-i Operă, mai bine să-l ru- 
găm pe Radu, să cînte el niște doine. 
— Să cânte, strigă el, ridicînd paharul, dîndu-i și lui 
Radu unul. 
Radu îşi lăsă ochii în jos, privind lung buza paharului. 
— Cântă, Radule, nu te lăsa intimidat de basul ăsta. 
Cînt-o pe a lui lancu, l-am rugat eu. 
— Cîntă, mă! se răsti Gliga. Ce, eşti fată mare? Ori 
ţi-ai pierdut glasul ?! 
Radu gustă puţin vin, privi iar în jos, apoi, cînd îşi 
ridică ochii, începu deodată simplu, fără să-și dreagă vocea : 
Pe dealul Feleacului 
Merg carăle Iancului... 
Nu merg cum merg carăle, 
Strălucesc ca soarele. 
Boii-s eu coarne de ceară, 
Om ca Iancu nu-i în ţară... 


Pe Iancu nu-l sculptasem niciodată. Cum de nu mă gîn- 
disem ? Ascultîndu-l pe Gliga cum cînta, mi se părea că-l 
văd. Asta însemna că, chiar dacă ţăranii n-au sculptat oa- 
meni, i-au văzut totuşi în spaţiu... Poate viziunea plastică 
a ţăranilor putea fi urmărită în cîntece, în basme... 

Boii-s cu coarne de spume, 
Om ca Iancu nu-i în lume. 
La brîu cu pistoale mari, 
Înfruntă pe ghinerari... 


N-avea rezonanță camera mea, era prea mică, poate 
pentru aceea Radu cînta în surdină, reţinînd vocea. Era 
însă atîta caldă simtire în cîntecul lui, încît Leon, care știa 
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cîte ceva despre meseria cîntecului, îl ascultase fără să cli- 
pească. 

— Cînt-o şi pe-a lui Horia, mă Radule, strigă Gliga, 
dacă n-ai uitat-o. 

— Cum s-o uit? răspunse Radu, mirîndu-se de astfel 
de întrebare. 

Totuşi nu mai voi să cînte. 

— Dac-aş fi ştiut cà aveţi vin, îmi aduceam flautul, 
spuse Scorobete. 

Ar fi vrut să cânte, să-l audă Leon. 

— Stai, că-ţi dau un fluier, i-am spus. 

Aveam mai multe, dar erau cam uscate. 

— Moaie-l în vin, strigă Leon. 

L-au muiat în vin, şi Scorobete a cîntat el ce-a cîntat 
şi deodată s-a oprit. 

— Astea-s ciobăneşti, ştie oricine. Aduc mîne flautul, 
zicea el, dar Leon îl îndemna să cînte din fluier. 

Din cînd în cînd Gliga chiuia. Radu a început şi el să 
cînte cu vocea. Pe scurt, s-a făcut o veselie mare, dar se 
isprăvise vinul. 

— Am să aduc o vadră de cotnar, a strigat Leon. Ivan ! 
Auzi? Nu pleacă nimeni de aici! Răspunzi cu capul! 

Dar nici nu voia să plece cineva. Scorobete găsise gla- 
sul fluierului și continua să cînte ca la şezătoare. Atunci 
a intrat Sandi cu o fată înaltă, pe care n-o cunoşteam. 

— Ce-i aici, întrebă el, audiție muzicală ? Are ureche 
bună, mai spuse el, arătîndu-l pe Radu. 

— Are două, strigă Gliga, şi cu amîndouă aude! Ştim 
Şi noi ceva, mă artiştilor! Ce, credeţi că numai cu cio- 
canul ştim să trăim ? 

Vinul îl încălzise pe Gliga şi deschidea gușa glumelor, 
cum îi era obiceiul, dar Baciu îl puse la punct, zicînd: 

— Taci, mă, iar te lauzi ! Altă dată nu te mai luăm cu noi. 
A venit repede Leon cu cotnanul şi am beut pînă tîrziu. 
Radu a cîntat toate doinele pe care le ştia, a cîntat apoi 

şi Leon tot nişte doine, zicea el, ca să uite rolul Filozofului. 

Sandi, într-un tîrziu, m-a luat la o parte și mi-a spus 
în şoaptă : 

— Ştii, Marga este fiica celui mai bogat om din Cluj. 
Proprietarul unei fabrici de ghete. E o fată cultă. Îi dau 
lecţii de pian. Vrea să cumpere de la tine ceva. 
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M-am apropiat de fată şi am întrebat-o cum se simte. 

— Minunat ! a răspuns ea. 

— Nu e de ajuns, strigă Leon, trebuie să respectaţi, 
stimată domnişoară, şi vinul ! Cine nu respectă vinul nu e 
sincer. 

l-a umplut un pahar, pe care l-au beut împreună. 

Baciu bea puţin şi vorbea mai mult cu Nora. 

— Nora e o fată bună, zicea el. Am să fac din ea o 
activistă. Auzi, Vlas, să nu te superi. Ţi-o fur! 

Repeta ameninţarea ca pe cea mai frumoasă formă de 
a face complimente unei femei. 

— Nu trebuie s-o furi. Vine ea singură. Tot caută ea 
un om cu inima mare. 

— Vrea să se scape de mine, mizerabilul, sări Nora, 
aprinsă la faţă, dar eu fac ce vreau! Și pentru ca să ştii 
(eu trebuia să ştiu), pe el (pe Baciu) l-am iubit înaintea ta. 
De altfel, ţi-am spus mai demult. 

— Ivan! strigă Leon, e cazul să spargi un pahar. Bravo, 
Nora, să înveţe minte gîscanul! Dacă te măriţi cu Baciu, 
primesc să fiu naş ! 

Cavaleri de onoare aveau să fie Gliga şi Scorobete. 

— Şi eu cu cine rămîn ? am întrebat. 

— Cu sfinţii, hohoti Leon. 

N-am spart un pahar şi nici nu era cazul. Am rîs, con- 
tinuînd să bem și să glumim. 

Cînd am ieşit din atelier, se făcuse noapte. În jurul 
lunii, câţiva nori mici primeau o lumină în dungă: păreau 
niște căsuțe albe la marginea unui sat. Mi s-a părut că 
Ogra se ridicase de pe pămînt, s-o pot vedea şi să mă 
vadă şi ea pe mine, mulţumit. 


DISCUȚIE CU UN FILOZOF 


Ceea ce mi se părea cu totul nou în expoziţia aceea şi 
mă bucura peste măsură era că vizitatorii nu puteau intra 
şi pleca fără să aflu ce impresie făceau lucrările asupra 
lor. Le puteam pune întrebări, iar ei răspundeau fiecare 
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în felul lor, dîndu-mi astfel prilejul mult dorit de a ști ce 
simte unul, ce simte altul şi, fiindcă veneau mulţi, se în- 
cingeau discuţii, încît era de ajuns să ascult, dar bineîn- 
teles că vorbeam şi eu, chiar ou destulă îndrăzneală, sim- 
țindu-mă ca la mine acasă. 

Profesorul Papilian, care nu văzuse expoziţia din toamnă, 
spunea că acum nu se mai simţea în lucrările mele nici o 
influenţă, că eram personal (foarte personal) și că Faunul 
în lemn era o capodoperă, drept care a şi cumpărat lu- 
crarea. 

În schimb, un alt profesor, de curînd întors de la Paris, 
unde îşi ţinuse teza de doctorat, susținea că viziunea mea 
era asemănătoare cu a lui Brâncuşi. Poate el voise să mă 
măgulească, şi aş fi putut fi, pe drept cuvînt, fiindcă pe 
Brâncuşi îl cunoştea o lume, în timp ce eu abia încercam 
marea cu degetul, cum se zice. Tinereţea însă nu vrea să 
știe, ea vrea să măsoare lumea cu aripile ei, nu e de mi- 
rare că l-am contrazis de la început, spunindu-i că numai 
într-un fel se pot face paralele între doi artişti: pornind 
de la forma sau de la conţinutul operei, care împreună dau 
ceea ce se numeşte stil. 

Filozoful a făcut ochii mari. 

— Te ascult, spuse el, poate să nu am dreptate, eu nu 
sînt estetician, dar mă interesează problemele artei. 

— Eu însă, țin să vă spun, nu sînt nici estetician, nici 
filozof, vreau să fiu sculptor, atîta tot. Nu zic că n-am 
citit cîte ceva, prea puţin, dar încep să ştiu să deosebesc 
o sculptură de altă sculptură. O sculptură, ca orice lucru 
din materie, are un fel al ci de a sta în spaţiu, o așe- 
zare, formă, proporţii, ritm, culoare și tărie. Aceasta e fe- 
reastra prin care ochiul ne ajută să privim şi să înţelegem 
frumosul plastic. 

Leon, care era de faţă, a pus mîna pe sticlă și, um- 
plîindu-mi paharul, părea că mă îndeamnă să mai spun. 
Încercasem să vorbesc despre ritm ca unitate de măsură a 
spaţiului plastic, care-l ajută pe sculptor să dea operei mo- 
numentalitate şi viaţă intensă, dar nu putusem închega 
fraze destul de limpezi şi, temîndu-mă să vorbesc fără în- 
teles, m-am oprit. Atunci am început să vorbesc prin exem- 
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ple, bucuros că profesorul avea răbdare să mă asculte, şi 
chiar Leon asculta smerit. 

— Să luăm exemplu un stejar şi un plop care, măsu- 
raţi cu metrul, au aceeaşi înălțime, dar plopul pare mult 
mai înalt decît stejarul... 

— Da, sigur, mă întrerupse profesorul, proporţiile sînt 
relative. 

— Nu sînt de loc relative, vreau să spun doar că rit- 
mul modifică vizual (nu structural) proporţiile unei forme 
în spaţiu, îi dă cuprins şi întindere virtuală. Înţeles ca ele- 
ment de construcţie, ritmul te ajută să situezi o temă în 
spaţiu plastic propriu, să-i dai monumentalitatea şi sensul 
dorit. De exemplu, sculptura egipteană trăiește în spaţiul 
orizontal, al aşteptării, al viitorului, în timp ce pictura bi- 
zantină trăiește vertical, înspre cer. Aici am vrut s-ajung... 

— Minunat ai întors-o, Ivan, dar tot nu te înţeleg. Vreau 
să înţeleg și eu, porunci Leon. 

— Problema ritmului e destul de gingașă, artiştii îl simt 
fără să şi-l explice, încheie profesorul, vrînd să ne dea 
dreptate la amîndoi. Pentru dumneata a devenit însă o 
cheie care te ajută să te orientezi ; mărturisesc că-mi plac 
lucrările, îmi surîde să cumpăr una. 

— Aşa înţeleg și eu, adăugă Leon, zîmbind cu subîn- 
teles, iată un filozof cu idei practice, de care artiştii duc 
mare lipsă. Devenind apoi deodată grav, se adresă profe- 
sorului : Domnule profesor, eu nu mă pricep la filozofie, 
deşi cînt rolul Filozofului din Boema, cînd mă îmbăt, însă, 
mi se pun fel de fel de întrebări, mai ales una mă chinuie : 
este Dumnezeu, ori nu este ? 

— Nu se poate dovedi, e o chestiune de credinţă, a 
răspuns scurt filozoful. 

L-am simţit pe Leon că înghite în sec. Ar fi vrut să 
mai spună ceva, dar profesorul a început să se miște de la 
o lucrare la alta, zicînd : 

— Ce greu e cînd vrei să alegi! Toate-mi plac. Unele 
suferă mai mult, altele mai puţin... 

— Pentru că în unele este mai multă simtire, iar în 
altele mai puţină. Faunul pe care îl priviți este în cum- 
pănă. Este cumpăna vieții mele de acum. Nu mă pot ridica 
deasupra conflictelor. 

— Toate lucrările dumitale au conflict. 
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— Încă un argument că asemănarea cu Brâncuși e ne- 
întemeiată. Sculptura lui Brâncuşi este senină. 

— Fără îndoială, Brâncuşi se exprimă în forme pure, 
este un apolonic. În lucrările dumitale spiritul e încătușat, 
se zbate tragic, ești un dionisiac. În portret, mi se pare, 
vrei să exprimi personalitatea... Ca să încheie discuţia, a 
adăugat : Să știi că avem afinități de gîndire ; acum știu 
de ce-mi plac lucrările dumitale. 

Profesorul a scos portmoneul şi mi-a dat două mii de 
lei, alegîndu-şi una din lucrările în lemn. 

— Bravo, a strigat Leon, așa-mi plac mie filozofii. 
Păcat că nici acum n-am aflat dacă este sau nu este Dum- 
nezeu. Să bem aldămaș... 


Ajunsesem să mă pot exprima şi în cuvinte; dacă mă 
aprindeam, puteam vorbi, dar cînd încercam să adun ceva 
în caietul meu, parcă mi se oprea mintea în loc. În cele 
din urmă am înţeles că scrisul e o meserie cu care trebuie 
să te dedai pe îndelete. Învăţasem să gîndesc mai mult stînd 
de vorbă cu mine însumi sau cu alţii. Mai ales cu Teo, care 
avea multă răbdare. Îmi da el și cărţi, însă toate erau pline 
de cuvinte pe care nu le înţelegeam. Mi le notam pe-o hîr- 
tie și-l întrebam despre înţelesul lor, totuși îmi era frică 
să le întrebuinţez, parcă-mi ardeau limba. Numai cînd vor- 
beam cu Leon le dam drumul fără sfială. 

După ce-a plecat profesorul, mi-a spus : 

— Ivan, vezi, tu zici că-mi ești prieten, dar eu mă în- 
doiesc. Cum poţi fi tu prieten cu un prost ca mine ? 

— Prietenia nu pune condiţii, i-am răspuns. 

— Nu-i adevărat. Prietenia pune cele mai mari con- 
diții. Mă simt rău, Ivan. Aş fi vrut să iau şi eu parte la 
discuţie, şi tu m-ai lăsat să stau ca viţelul la poarta nouă. 
Asta nu e prietenie. Tu vorbeşti cu mine numai despre 
femei. Ce sînt eu, berbec ? 

— Eşti un mare cîntăreţ ! 

— Minţi! Tu știi că un artist nu e mare, dacă n-are 
gîndire profundă. Te întreb : cum pot eu cînta rolul unui 
filozof, dacă nu ştiu filozofie ? 
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— Poate că a ştiut compozitorul, ale cărui note tu le 
citeşti. 

— Nu e destul, tu crezi că un cîntăreţ e patefon ? Ivan, 
nu spune prostii, fii prietenul meu, ajută-mă să gîndesc ca 
tine. Tu poţi sta de vorbă cu un filozof care a dat examen la 
Sorbona, asta e grozav, Ivan! Aşa trebuie să fie un artist. 
Să ştie ce face, să nu-i poată da cu tifla nici profanii, nici 
filozofii. Ivan, lasă-mă să te sărut. sînt mânidnu că te cunosc. 

Sărutarea lui era semn că se îmbătase. Cînd era treaz, 
nu mă săruta niciodată. Ochii îi străluceau de lacrimi. Asta 
însemna că, nu peste mult, începea să mă blesteme. Tre- 
buia să-l liniştesc, dar, oricită bunăvoință aveam, nu eram 
în stare să-l fac să înţeleagă anumite lucruri. 

— Uite, Leon, filozofii privesc lumea cum priveşti tu 
un rol, înţelegi, ca pe o lucrare pe care ei trebuie s-o 
explice. 

— Aşa, Ivan, înţeleg, zi mai departe ! 

— Dar asta nu e uşor, fiindcă lumea nu e pusă pe note, 
e prea mare, nu i se vede decît o margine, cît o unghie. 
Din puţinul ăsta trebuie ghicit întregul, cum ai ghici ocea- 
nul într-o picătură de apă. 

— Se poate una ca asta, Ivan ? lartă-mă că te întrerup. 

— Unii spun că se poate, alţii zic că nu se poate. 

— Dar tu ce crezi, Ivan ? 

— Eu zic că se poate. 

— Cum, Ivan? 

— Înnozi un gînd de altul, cauţi firul logic al feno- 
menelor. 

— Ivan, fără cuvinte păsărești, că mă prinde ameţeala. 

— Un fir al faptelor ! Așa înţelegi ? 

— Înţeleg, Ivan, lasă-mă să te sărut. Sînt fericit, auzi, 
Ivan, sînt fericit cînd te aud vorbind. Ziceai că unii se duc 
pe firul logic al fenomenelor. Şi unde ajung, Ivan ? 

— Ajung la înţelesul că lumea este în sine, că se face 
singură. Cam așa. 

— E cu putinţă, Ivan ? Ceilalţi ce cred ? 

— Că e făcută de cineva. 

— De Dumnezeu... 

— Dumnezeu este înţeles de filozofi în mai multe feluri. 
Unii spun că este rațiune. Unii spun că este în afară de 
lume, alții că este în ea, materie şi mișcare, atîta tot. 
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— Bine, Ivan, mă întrerupse Leon, supărat, asta e tot? 
Atunci nu merită să ne mai batem capul cu filozofia. Îţi 
spun eu : lumea a făcut-o Dumnezeu. Înăuntru ori în afară, 
raţional sau altfel, îţi spun eu că singură nu s-a putut face, 

În felul acesta el punea punct şi, ca de obicei, cînd 
putea să se lege de o convingere care nu se bătea cap în 
cap cu ortodoxia lui, era mulţumit. Aşa și acum. A umplut 
paharele cu vin și a început să cînte aria Filozofului, apoi 
oprindu-se neașteptat a spus : 

— Filozoful ăsta al meu era cam pesimist. N-am să-l 
pot cînta bine. Ce crezi tu, Ivan ? 

Felul lui Leon de a înţelege lumea era cu totul laic. 
Pornind de la ideea că fiecare lucru este făcut de cineva, 
trebuia să-i găsească şi lumii un naş. 


d 


OMUL PRINTRE ARBORI 


În tot timpul acela s-a beut mult vin în atelier. Veneau 
prieteni, iar eu le dam un pahar. Tejgheaua o scosesem 
afară, să fie loc. Scaune erau puține, stam mai mult în 
picioare. Sculpturile erau pe jos şi, din cînd în cînd, Leon 
lăsa pe ele câte-o picătură de vin care se prelingea încet, 
îmbogăţindu-le patina. 

Beam şi ne lăsam atrași în discuții pe care le încurcam 
şi le descurcam după voia inimii. Unii au scris articole 
pe care mi le-au adus să le citesc, alţii au scris poeme şi 
poezii. Fiecare în felul lui de a înțelege, cu însufleţirea și 
cu dragostea de care era în stare. 

lată un astfel de poem scris de Tamara : 


OMUL PRINTRE ARBORI 


În purpura amurgurilor de vară, sculptorul reînvie su- 
fletele arborilor. Ademenit de chemarea lor, se afundă în 
pădure, adînc, tot mai adînc. Dorul străbun al humei blăs- 
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muieşte în fibre visul desăvîrşirii. Crengi înnodate, rădă- 
cini fluierătoare visează slobozirea în avînturi. 

Cine ar pătrunde prin pasivitatea vegetală pînă la cîn- 
tecul sevei? Noi ne-am mulțumi cu sugestii statice, igno- 
rînd forta cauzelor, de dragul unei viziuni desprinse de la 
suprafață. El aude clocotul chinuit al formelor care zămis- 
lesc în sevă. În rana crepăturii, El vede zîmbetul faunului, 
lubric reflex al materiei voluptuoase. 

Cu un gest din sevă izvorit, El articulează estetic rit- 
mul creşterii. Din zbaterea chinuită a  sevelor, desprinde 
legea mişcării dintru început ; seva se desăvirşeşte prin sevă, 
voința lemnului n-a suferit nici un viol. 

Faunul sculptat în nuc este eternul Său simbol. Mînile 
fluide, abia schițate, n-au încetat să fie  ondulații de 
trunchi, iar surîsul animalic s-a copt sute de ani, din ploi si 
fulgere, sub scoarță. A crea înseamnă pentru El înglobarea 
în ritmul cauzelor, înțelegerea adincilor fețe ale naturii și 
conducerea lor spre întîlnire cu viața noastră în continuă 
devenire. 


Poemul scris de Tamara l-am prins cu o pioneză alături 
de acela scris de Coroiu, în pauza dintre două cursuri, cu 
creionul. Cînd alți prieteni au adus alte pagini scrise, cîteva 
tablouri au coborit din perete, să le facă loc, şi astfel poe- 
zia își da mîna cu plastica, pentru a lărgi spaţiul mic al 
unei camere în care ochii cameleonilor nu mai puteau iscodi. 

În felul acesta, Herald continua să existe fără tipar, 
scrijelat în materie cu mîna, ca în preistorie. 

Eram puţini, dar noi ne credeam aleşi. Credeam într-un 
viitor mai bun şi încercam să-i ghicim profilul o clipă mai 
devreme. 

Poemul scris de Coroiu, în care cuvintele „mişcare“, 
„revoluţie“ erau scrise cu litere mari, l-am păstrat ca şi 
pe celelalte, cu credinţa că va veni un moment în care 
semnificaţia lor va putea fi înţeleasă pe deplin. 

Forma, întregire a liniei, 

Linia, întregire a formei. 

În frumos, concentrarea simultană 
a particularului cu universalul 


368 


În univers, supremul efort, ţintă şi mijloc, 
MIȘCAREA. 

„Ritmul“, legătura de la „tot“ la „parte“. 
Aceasta nu este o disertaţie, este un poem : 
Pentru TORSURILE lwi Ulasiu, 

Pentru MÎINILE lui Ulasiu. 

Pentru optimismul omului închis, 
reprezentat într-o MASCĂ. 

Pentru o UIOARĂ, pentru o PASARE, 
Pentru BUSTUL LUI HORIA, 
Simbolul grav al REVOLUŢIEI. 


Deşi se spune că ceea ce trebuie să facem este cuprins 
în noi, oamenii se apropie unii de alții, se caută și, înfră- 
țindu-și gîndurile, merg împreună. Prietenia este legea 
mare a înfrățirii oamenilor, ceea ce eu înțelegeam încă de 
atunci : Coroiu, Tamara și toţi ceilalţi prieteni simțeau şi 
ei că fără prietenie viaţa ar fi fost prea goală. Unii au 
murit între timp. Alţii au urcat culmile îndrăzneţe ale vieții, 
ocupînd locuri și răspunderi după virtutea lor. Unii au 
greşit, şi viaţa i-a dat la o parte. 

Încercările, suișurile şi căderile lor m-au bucurat și m-au 
durut, ca şi cînd ar fi fost ale mele. În ceasul amintirii, 
ori încotro deschid ochii, ori încotro întind mîna, îi simt. 
Dar povestea fiecăruia o voi spune la timp. Drumul este la 
început... 


FRUMOASĂ MESERIE ! 


Se făcuse vară de-a binelea. Peretele atelierului dinspre 
soare se usca. Printre icoane apăruse un fel de lînă alb- 
cenușie. Din plafon se dezlipeau bucățele de tencuială şi 
cădeau. Venea Rozalia cu un făraș, cu o găleată, cu mä- 
tura, spăla pe jos, ştergea fereastra. În curte, tinichigiul cu 
ucenicii băteau cu ciocanele. Pe acoperișul magaziei, pisi- 
cile îşi prăjeau lenea la soare. 
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Începusem să fac o ladă. O ladă mare cu despărţituri, 
în care să încapă toate lucrările. Să le trimit la Limişoara. 
Nu cunoşteam oraşul. Mă gîndeam că mă voi întâlni acolo 
cu alţi colegi. Avea să vină şi Gâscă, care între timp ple- 
case la Bucureşti, şi Jurcan din Șimleu. Să ne întîlnim cu 
toţii, să ne confruntăm munca în faţa maeștrilor noștri. 

Așezam icoanele una lîngă alta, încercînd să le văd cu 
ochii maestrului meu. Îl auzeam spunînd: „Tot nu te-ai 
lăsat de fantasmagorii ?“ 

— Poate la Timişoara oamenii sînt mai evlavioși ca la 
Cluj, zicea tinichigiul, ai să le vinzi pe toate. Dacă pri- 
mești numai o mie de lei pe fiecare, și tot faci treizeci de 
mii. Cu burlanele nu fac suma asta nici în zece luni. Mai 
bine mă făceam artist ! 

Proprietarul se plimba prin curte, cu mânile la spate : 
ar fi stat de vorbă cu mine. 

— N-am ştiut, zicea el, că am un chiriaş atît de talen- 
tat. Dacă te mai întorci în Cluj, îţi dau o cameră la etaj, 
o cameră uscată. 

Nu ştiam dacă mă mai întorc. De fiecare plecare legam 
gînduri mari. Îmi spuneam : „Dacă la Timişoara cîştig bani, 
plec la Belgrad, stau acolo cu Nora o lună, apoi plec mai 
departe... Roma, Paris !“ Nu ştiam bine cam pe unde erau 
aşezate orașele astea, mi se părea că le văd în zare, lumi- 
noase. 

În cîteva zile, lada mea a fost gata. Am pictat o adresă 
roşie pe ea, apoi, înainte de a o duce la gară, împreună 
cu Leon, cu Balog, cu Kașai, am botezat-o cu vin: să-i fie 
drumul cu noroc ! 

Am încărcat lada într-o trăsură şi am dus-o la gară. 

— Ce-aveţi aici ? m-a întrebat magazionerul. 

— Treizeci de picturi, i-am spus. 

— Sînteţi pictor ? mai întrebă el, muimdu-și creionul 
în gură. 

— Pictor sînt! 

— Frumoasă meserie, domnule ! 

Era un elogiu care mi se da pe nevăzute de un om 
simplu, unul dintre cei mulți care pe vremea aceea nu prea 
intrau prin expoziții ca acum... Oamenilor simpli ca maga- 
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zionerul, ca Rozalia, a căror viaţă se petrecea atunci la 
periferia vieţii, astăzi li s-au deschis porțile muzeelor, unde 
se găsesc pe ei oglindiţi în opere, după care învaţă să se 
cunoască și să simtă că nu mai sînt simpli roboţi, ci oameni 
în înţelesul cald al cuvîntului. Nu poţi să nu te gîndești 
la toate astea... 

Întorcîndu-mă pe drum, simțeam o bucurie copilărească 
şi mă lăsam în vraja ei. Nici o îndoială nu-mi brăzda su- 
fletul. „Au trecut iarna şi Năsăudul, îmi spuneam, toate au 
trecut. Am vîndut cinci sculpturi. O să fie bine, tot mai 
bine.“ 

Am ajuns în piaţă. Piaţa aceea, pe care altădată o oco- 
leam, acum mi se părea că-şi deschide pentru mine toate 
porțile. Îmi cădea pe obraz şi pe mîni lumina soarelui, îmi 
venea să mă ridic, să plutesc deasupra oraşului, să-l văd 
mai bine, înainte de a porni la drum, să nu-l uit niciodată. 
„Clujul, îmi spuneam, e oraşul meu, o Lechinţa mai mare, 
în care m-am născut a doua oară. Am suferit, am îndurat 
lipsuri, dar aici nu sînt străin. Aici am simțit prietenia, 
arta, iubirea. Cum să-l uit ?“ 

Trecind pe lîngă statuia lui Matei Corvinul, cum pri- 
vea departe peste acoperișuri, semeţ, cu lauri pe frunte, 
mi s-a părut că tot Clujul se ridica mai sus, că fără statuie 
te-ai simţi în oraş ca într-o groapă. „Fără îndoaială, îmi 
spuneam, asta e puterea sculpturii, să dea spaţiului alte di- 
mensiuni. Sculptura înfruntă spaţiul, îi dă conţinut uman, 
îl supune, îl apropie de euritmia vieţii noastre. Chiar ma- 
gazionerul din gară ştie că arta e un lucru mare. Un om 
care simte frumosul începe să fie om cu adevărat. Maga- 
zionerul e un om. Ah, oamenii... Trebuie să fac o sculp- 
tură din care să-i pot privi veacuri de-a rîndul, peste de- 
părtări, cum îi privește Matia“... 

Mă oprisem în faţa unei librării și priveam prin sticla 
de cristal ca prin oglinda unui rîu fermecat. Cărţile pă- 
reau straturi de flori ; titlurile, scrise mereu cu altfel de 
litere și cu alte înțelesuri, te îndemnau să le pătrunzi cu 
un singur gînd. Aveam să-mi cumpăr multe cărți, citisem 
prea puţine. „La toamnă, da, la toamnă o să fie cald în 
atelier, vor veni prietenii, vom vorbi“... 
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Alţi trecători se opreau şi ei, priveau tăcuţi o clipă, apoi 
plecau şi, cum stam acolo între două lumi, lumea frumoasă 
a cărților şi lumea cea de toate zilele a ființelor, mă în- 
trebam care este cea mai adevărată. „A cărților, fiindcă 
e nemuritoare“, îmi spuneam, dar atunci s-a oprit în faţa 
vitrinei o fată cu o bluză atît de vaporoasă, încît, privită 
în contra luminii, sînii ei se văzură ca nişte fructe în frun- 
zarul unui pom. Nu ştiu, o fi simţit privirea mea, fiindcă 
s-a întors spre mine, m-a privit o clipă şi mi s-a părut că 
zîmbeşte. Cineva din adînc mă îndemna să-i spun că fru- 
museţea simţitoare, vie e mai frumoasă decît toate frumuse- 
tile, ea însă a plecat. Am întors capul după ea, privind-o 
cum se pierde în mulţime. „Nu-i nimic, mi-am zis, am s-0 
cunosc cîndva, poate la toamnă, şi-i voi spune atunci. Acum 
sînt prea aprins, poate nu m-ar înţelege.“ 

Priveam mai departe luciul vitrinei, în care imaginea 
ei rămăsese ca într-un ochi adînc de fîntină. „Da, fată din 
vitrină, sînt două frumuseți, eu ştiu: una trecătoare, a 
trupului, şi una spirituală, legate cum este ziua și noaptea, 
iar tu îmi aminteşti acest adevăr simplu, să nu-l uit. Aș 
fi vrut să-ţi spun că cele mai frumoase zile din viaţa omu- 
lui sînt acelea în care se simte alături de oameni, cu tot 
ce este în el bun şi frumos, iar oamenii îl cred. Poate ar 
fi trebuit să te opresc să-ţi spun, dar acum n-aş putea, 
deși nu-mi lipseşte curajul și ştiu că m-ai crede. Cînd m-ai 
privit, lumina albastră a ochilor tăi m-a atras înăuntru 
spre suflet, dar eu trebuie să plec. Le-aş duce şi pe tine 
ca să nu uit frumusețea adevărată. Dacă mă întorc, te voi 
căuta şi am să-ţi povestesc pe unde am umblat“... 

Dacă mă întorc: era o întrebare pe care de obicei nu 
mi-o puneam. În clipa aceea aş fi vrut să mă întorc la 
Cluj, nu în sat, ca altădată, mereu în sat, din care trebuia 
să plec iar, să tot plec. 

Făcusem la Cluj trei expoziţii şi simţeam că-mi câşti- 
gasem dreptul unei cetăţenii de orăşean. Nu mai eram dru- 
meţ rătăcit între sat şi oraş. Aveam o meserie frumoasă, 
aveam prieteni cu care puteam întoarce lumea pe faţă și 
pe dos, s-o facem şi s-o desfacem în visele noastre ca pe 
o jucărie, să-i cunoaştem tainele şi înţelesul. 
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DESPĂRŢIRE CU CÎNTEC 


Ajuns la atelier, unde Leon mă aştepta continuînd să 
bea cu tîmplarul şi cu tinichigiul, m-am așezat pe un butuc, 
cu sentimentul unei depline linişti. 

— Ivan, sticla asta am păstrat-o pentru tine, altfel tini- 
chigiul ar fi sorbit-o. Are o sete de parcă bea cu burlanul, 
m-a dat gata şi pe mine. 

Îmi umpluse paharul, dar stam cu el în mînă, mirat că 
ajunsesem să-l văd pe Leon într-o stare de modestie. 

— Ivan, acum ce-ai de gînd să faci, bei ori nu bei, că 
eu nu mai pot aștepta. De cînd cu expoziţia asta, s-a aprins 
în mine o sete care mă sperie, şi mă tem. Dacă tu pleci, 
am să rămîn numai cu burlănaru. N-ar fi de mirare să 
ajung ucenic la el, să fac burlane și cruci ! 

Am început să rîd, dar el nu glumea. A început să 
blesteme ziua cînd a intrat la Operă, unde zicea el că, pen- 
tru a cînta o arie de trei minute, trebuia să meargă la 
repetiţii opt luni, și pe urmă alte opt să aștepte o nouă dis- 
tribuţie pentru altă arie de trei minute. 

— Am să fac astmă, Ivan, de atîta muzică, am să asur- 
zesc ascultîndu-i pe guşaţi în rolurile mari. Du-mă cu tine, 
Ivan! Numai tu crezi în talentul meu... Spune-mi, Ivan, 
spune-mi ce crezi tu, merită să trăiesc ? 

— Leon, tu ştii, dacă aş avea bani, aș face o Operă 
cu o boltă ca a Vaticanului, să cînți Faust şi Boris Godunov. 
Ţi-aş face o statuie în faţa Operei, din granit negru... 

— Da, Ivan, o statuie neagră, ca inima mea. Ivan, ştiu 
că am să mor, simt ! Nici nu trebuie să mai trăiesc. Am să 
mor de astmă şi de surzenie, nici nu-mi pare rău. Ivan, 
dacă-mi eşti prieten, trebuie să faci un jurămînt ! 

Mă punea să jur că mă voi întoarce la Cluj, şi, cu 
cea mai sinceră dorință de a-l revedea, am jurat. 

Apoi a venit Nora cu o trăsură și, cu inima împăcată, 
am plecat toţi trei la gară. Cînd i-am dat cheia Rozaliei, 
mulţumindu-i pentru găzduire, ea a strigat din urmă : 

— Complimente lui Stoian ! 

În felul ăsta mi-am adus aminte că Stoian era la Timi- 
şoara profesor de desen şi poate aveam să stau la el. Așa- 
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dar, puteam pleca fără nici o grijă. Eram îmbrăcat frumos, 
aveam şi bani, trimisesem o ladă cu munca mea, era vară 
şi era cald. Nora era alături de mine, tnandafirie şi feri- 
cită că vom călători împreună. Nu chiar într-o călătorie de 
nuntă, dar poate s-o fi gîndit și ea, ca şi mine, că n-aduce 
anul ce aduce ceasul. 


Era înspre amiază, moment în care soarele parcă se 
oprise în fața Clujului, să-l lumineze pînă în zare, ca şi 
cînd ar fi vrut să-mi spună că trebuia să-l văd bine îna- 
inte de a pleca. 

Acum Clujul e un oraş plin de viaţă, dar pe atunci 
părea un oraş patriarhal, care-și preţuia liniştea mai mult 
decît orice. Frumos mi se părea numai cîteva zile pe an, 
cînd ningea sau cînd veneau vremuri tari. Atunci, dacă te 
aflai în piaţa aceea pătrată, cu biserica gotică şi cu statuia 
ecvestră a lui Matia, ţi se părea că te afli pe scena unui 
teatru fantastic din evul mediu. Ninsoarea, cu albul ei roz- 
albăstrui, învăluia treptat orizonturile, albind casele cu aco- 
periș de tinichea ruginită, în care rămîneau negre doar fe- 
restruicile din acoperiş, ca nişte ochi sălbatici deschişi spre 
călăreț. Laurii lui Matia şi coama calului deveneau albe, 
iar soclul statuii dispărea. Nu trebuia să ai fantezie prea 
mare, să ţi se pară că semeţul călăreț se întorcea chiar 
atunci din văzduh, să-și joace rolul în acest teatru des- 
chis, avînd decor o biserică, ale cărei contraforturi parcă se 
mişcau şi ele, al cărei turn creștea înalt ca un vîrf de 
munte pierdut în zăpezi. Şi în atmosfera asta de tainică 
feerie, se auzea bătaia ceasului, gravă, solemnă, încît te 
aşteptai ca zidurile bisericii să se dea la o parte şi, la un 
semn al lui Matia, să păşească în ritm maşinal nişte armate 
ale dreptăţii... 

Cînd veneau ploi mari, spectacolul era chiar mult mai 
impresionant şi mereu altfel, fiindcă norii schimbau de- 
corul şi lumina de la o clipă la alta. 

O dată a căzut piatră (de bună seamă, clujenii nu vor 
fi uitat acea zi de pomină), într-o primăvară, la maialul 
braşovenilor, după cît mi-aduc aminte. A venit o furtună 
din spatele pădurii, parcă ar fi aşteptat dosită după stejari. 
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Norii s-au înălţat acoperind cerul și s-a făcut un întuneric 
prin care se auzea un vuiet prelung. Cu un zăngănit uriaș, 
vuietul s-a revărsat apoi peste oraș. Din turnul bisericii 
s-au auzit trei bătăi ca un semnal scurt. Vîntul se răsuci 
apoi brusc şi îngropă deodată piaţa cu un strat de gheaţă, 
parcă cineva ar fi scuturat un pom uriaș, încărcat cu mere 
sticloase. O clipă mi s-a părut că văd biserica prăbuşin- 
du-se, iar în jurul lui Matia sărind scîntei. Furtuna se ră- 
sucea pe loc, trîntindu-și dosul de ziduri, ca şi cînd din 
greşeală ar fi nimerit în piața aceea mică, în care un că- 
lăreţ cu nas acvilin îndrăznea să-i înfrunte tăria... 

Era frumos Clujul şi toamna, la Ziua morţilor, cînd 
parcă era un înțeles mai dinainte făcut cu sfîntul Ilie, să 
nu vie o ploaie prea mare, ci mai mult să bureze, aşa cum 
le place morţilor, şi mai ales rudelor care trebuiau să le 
aprindă lumînări pe morminte. 

Bineînţeles, şi această, sărbătoare era patronată tot de 
Craiul Matia, dar în aceste zile părea cu totul schimbat la 
faţă. Părea mai posac şi asculta cu „oarecare ipocrizie dan- 
gătul clopotelor, care în ziua aceea îşi făceau de cap. Cînd 
ieşeai din casă, încă din zorii zilei, piaţa avea un freamăt 
mut. Femei îmbrăcate în negru ieșeau ca din pămînt, cîte 
două, cîte trei, cu şaluri negre, cu basmale negre, cu rochii 
negre, cu pantofi negri, avînd în mîni crizanteme albe. 

În piaţa Clujului se intră pe nouă străzi, prin care în 
zile obișnuite trec, cînd şi cînd, cîte o pereche, două. La 
Ziua morţilor însă nu era chip să umbli în sens contrar. 
Chiar dacă nu aveai un mort al tău, trebuia să te laşi dus 
de cortegiul îndoliat înspre piaţă şi, tot așa, să intri în- 
ghesuit pe poarta înaltă a bisericii Şi să asculţi orga. De 
acolo, porneai tot fără voia ta, împins de mulțime, înspre 
cimitir, unde ajungea mai mult mort decît viu, pomenin- 
du-te într-o mare de lumînări aprinse. 

Chiar nejelind pe nimeni, te pomeneai așa, tam-nisam, 
cu lacrimi în ochi. Ajuns în cimitir, nu mai puteai face 
calea întoarsă şi trebuia să găseşti o spărtură prin gard, 
să te poți întoarce... 

Totuşi şi asta era una din zilele în care Clujul mi se 
părea frumos. Poate fiindcă mă înduioşam, nu știu, de fapt 
era o zi tristă, singurul aspect care mă amuza ca sculptor 
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era nemaipomenita asemănare pe care o avea Matia cu el 
însuşi, mai ales nasul lui cel lung se părea că-i domină 
întreg obrazul și, cum se scurgea apa pe el, parcă se lun- 
gea și mai mult, gata-gata să pice în capul generalilor de 
la picioarele lui, dintre care unul (nu ştiu la ce s-o fi gîn- 
dit sculptorul cînd l-a pus într-o astfel de atitudine) stă 
cu capul în sus, ţinînd în mînă o căciulă. 

Nu stă în felul meu să iau în derîdere o operă de artă 
şi n-aş face-o pentru nimic în lume, totuși nu-mi puteam 
stăpîni un zîmbet şi un regret cînd mă gîndeam ce ren- 
ghiuri neașteptate îi poate juca natura unui sculptor... 

Toate astea-mi treceau vag prin minte, dar nespus de 
repede, în timp ce mergeam cu trăsura prin Piaţa Unirii. 
Nici n-aş fi putut să mă opresc prea mult asupra lor, fiindcă 
Leon, ca şi cînd liniștea Clujului de la ora aceea l-ar fi 
indignat, a început deodată să cînte, dar în toată legea, 
ca pe scenă, şi nu un cîntec oarecare, ci aria Paltonului 
din Boema : nici mai mult, nici mai puțin. 

N-aş putea spune că era ceva cu totul neobișnuit să 
cînte cineva pe stradă, dar nu ziua în amiaza mare, într-o 
trăsură trasă de un cal în galop. 

— Spune-i să tacă, şopti Nora, trăgîndu-mă de mînecă. 
Ne facem de rîs, se uită oamenii. 

Puteau să se uite, Leon nu-i vedea și nici mie nu-mi 
venea să-l întrerup. Cînta cu o intonaţie atît de patetică, 
cu o tristeţe care parcă voia să învie zidurile reci ale ora- 
şului. 

A cîntat aria întreagă, apoi i-a spus birjarului să 
oprească. A coborit, fără să spună un cuvînt. Crezusem că 
a văzut pe cineva, dar el mergea liniştit. Atunci l-am stri- 
gat. S-a întors și, ridicînd mîna, a repetat sfîrşitul cînte- 
cului : 

Noi ne spunem adio, 


Bunul meu prieten, 
Adio, adio... 


— E nebun, spuse Nora, lăsîndu-și încet mîna pe mîna 


mea, ca și cînd ar fi vrut să mă facă să înţeleg că, în sfîr- 
şit, eram numai noi... 
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Val de greve 
Înmormântare poetică 
Sensul castitäții 

Aveam noroc 

Eram prea tînăr 

Poveşti fără degete 

Pe două cărări .. . . 


Nopți albe 


Cartea a patra 
RITMURI 


Filozofie primitivă 

Singur nu se poate trăi 
Crengi  desăvirșite : 
„Un lung prilej pentru se hat 
O să murim odată 

Toate se leagă laolaltă 
Oameni măcăjiţi 

La ce-i bună arta? 
Pustiul itrecutului ț 
Întîmplările lui Valerie 
Trecut de care fug 

Zile cu ploi A 
O să fac iar o expoziţie 
Ziceam că se întîmplă 
Dovezi umile... 
Nepotrivire 

„Angelus“ 

Legătura între două alen 
Trei întrebäri 

Om în rînd 

Decepţii şi iluzii 

Täăran meeliberat 

O neliniște mare 

Cauze 


Nu poţi face a ce- h ju prin cap 


la, meamule, ritmuri ! 
Alta etică i i d 
Credem în experiență 
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